나는 과거를 비관하기보다 미래로 나가는 데 몰두했다. 좋아했던 영화를 싫어하게 됐고, 스케줄러 사용을 멈췄다. <나는 자급자족한다>를 출간했고, 독자에 대해 생각했으며, 더 이상 나와 친구들만 내 소설을 읽는 게 아니라는 사실을 깨달았다. 재능, 감각, 무의식, 망상, 충동을 쓰는 건 좋은 소설이 아니라는 생각도 들었다.
내게는 현실 감각이 필요했다. 불현듯 기가 막힌 아이디어가 머릿속에 스쳐지나갔다. 그들을 다른 세계로 데리고 가는 것. 그들이 힘을 발휘하지 못하는 세계로 밀어넣는 것.
우리 다섯은 해수욕장에 도착했고, 모래사장에 모여 앉아 해가 지는 걸 목도했다. 노을에 물든 바다를 내다보며 우리는 몇 가지 약속을 했다. 절망하지 않고 살아가기 위해 필요한 공동의 약속이었다. 그 뒤 우리는 해가 질 때까지 그 자리에 앉아 있었다. 나는 그 광경이 성스럽게 느껴졌는데, 그 이유는 설명하지 못하겠다.
프랑스어를 모르니 들어도 ‘소용이 없고’ 귀를 막는 것이 낫지만 회화하는 중에는 몸 전체가 귀가 된다. 듣는 것 외에 다른 방도가 없고 들어도 소용없다는 기분도 들지 않는다. 말의 울림과 울리는 모양, 체온, 빛이 있어 묘한 충족감을 준다. 거기에는 모든 것이 있지만 의미만 없다.