만화책 속 절묘한 대사

도깨비가 훔쳐 간 옛이야기 ㅣ 개똥이네 만화방 9
하민석 글.그림 / 보리 / 2009년 5월

(떡 먹기 내기)
"그럼 가장 나이 많은 놈이 혼자 다 먹기!
믿기 힘들겠지만, 난 이 산이랑 나이가 같다고. 나이 세는 거 까먹은 지도 옛날이야."
"그래? 그럼 나보다 어리네. 난 하느님이 이 산을 만들 때 흙 나르는 걸 도왔거든."
"아이고~~엉, 엉. 토끼야, 그럼 네가 내 아들 동무로구나. 내 아들도 흙을 나르다 벼랑에서 굴러 떨어져 죽었거든."
-70쪽

"그러지 말고 (떡을 누가 먹을지)누가 가장 술을 못 먹는지로 가리자!
나는 술 냄새만 맡아도 취해."
"난 밀밭에만 가도 취한다고."
갑자기 두꺼비가 쓰러졌어.
"왜 그래?"
"아휴, 너희가 술 얘기를 하니까 취해 버렸잖아 난 술 얘기만 들어도 취하거든."

-72-73쪽

바람이 분다

그 섬에 내가 있었네 (양장) - 故 김영갑 선생 2주기 추모 특별 애장판
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 5월

 *이번 여름 휴가를 제주도에서 보내고 온 친구가 권해준 책

《그 섬에 내가 있었네》

김영갑이라는 사진작가가 쓴 글과 사진이 들어있다. 여기가 정말 그 제주도인가 싶은 파노라마 사진들도 멋지지만 우선 글이 좋았다. 사실 되게 유명한 사람이었는데 이제야 알았네. 제주도를 가면 꼭 두모악 갤러리에 가야지. 아니 루게릭 병에 걸려 숟가락도 제대로 쥐지 못하는 몸 상태로 만든 두모악 갤러리에 가기 위해 제주도를 가야지.

책을 펼치고 읽은 글..

‘산다는 일이 싱거워지면 나는 들녘으로 바다로 나간다. 그래도 간이 맞지 않으면 섬 밖의 섬 마라도로 간다. 거기서 며칠이고 수평선을 바라본다. 마라도에선 수평선이 넘을 수 없는 철조망이다.

외로움 속에 며칠이고 나 자신을 내버려둔다. 그래도 모자라면 등대 밑 절벽 끝에 차려 자세로 선다. 아래는 30미터가 넘는 수직 절벽이고, 바닥은 절벽에서 떨어진 바위 조각들이 날카로운 이를 번뜩인다. 떨어지면 죽음이다. 정신이 바짝 든다. 잡생각이 끼어들 틈이 없다. 불안과 두려움이 계속된다. 눈을 감고 수직 절벽을 인식하지 않는다. 마음이 편안하다. 수직 절벽임을 인식하면 다시 두려운 마음이 든다.’

*소리내서 읽어본다.
처음부터 끝까지 소리내서 읽고 싶은 책이다.
사진들은 바람...을 담은 사진이다.
책을 다 읽고 나서 두모악 갤러리 누리집에 들어가 봤다.
언론 보도를 보니 정말 2001년부터 관심을 받았다. 2001년에 루게릭병에 걸렸다.
많이 외로운 사람이지만 자유롭고 긍정적인 사람이다.

‘몸은 부자유스러워도 정신만은 자유롭다. 힘든 몸으로 사진 갤러리를 열었다는 얘기를 듣고 어떤 이는 눈물을 흘리고 어떤 이는 네 번 다섯 번 찾아온다. 그들은 내 이야기에 귀를 기울인다. 몸이 허락하는 한 그들에게 많은 이야기를 들려줄 생각이다. 건강할 때보다 더디고 힘이 들지만 그들이 찾아와준다면 나의 이야기는 계속될 것이다.

이십여 년 동안 모아둔 많은 이야기들을 이제 하나 둘 꺼낼 준비가 되었다. 매서운 겨울바람 속에 피어난 너도바람꽃처럼, 고통의 끝에서 무사히 봄을 맞을 수 있다는 믿음을 버리지 않는다. 두려움 없이 나아갈 것이다. 한겨울 중에 움트는 봄의 기운을 나는 보았다. 자연의 품안에서 생활하는 동안 나는 온몸으로 보고 느꼈다. 자연의 오묘한 조화와 그 경이로움을.‘

*누리집에서 본 기사 속의 한 구절.

“폭풍 치는 밤에 망망대해에 떨어진 느낌이었어. 50년 내다보고 작업했는데 절반도 못 채우고 마감해야 한다는 데!”
“몸은 부자유스러워도 정신은 한없이 자유로워. 아마 아프지 않았다면 나는 여전히 오름 하나 이해하지 못하면서 조급해 하고 있을 거야.”
“운명이라 받아들이나요?”
“음, 기자 양반이나 나나 지금 이 순간 내일이 없기는 마찬가지 아닌가. 차이라면 당신의 내일이 올 가능성이 99%라면 내 것은 1%뿐이라는 거지. 그렇다면 나는 더 치열하게 살아야지.”

장애를 가진 내 육신이 보인다. 눈을 감으면 지평선과 수평선이 보인다.(중략) 침대에 누워 눈을 감고 있으면, 시간과 공간에 구애받지 않고 여행할 수 있어 좋다.(중략)20년 동안 오름 하나 제대로 이해하지 못했다. 하나도 모르면서 두세 개 욕심을 부렸다. 중산간 오름 모두를 이해하고 아름다움을 사진으로 표현하겠다는 조급함에 허둥댔다. 침대에 누워 지내지 않았다면 그같은 과오를 범했을 것이다.’

*이 사람의 사진에 대해서는 여러 이야기가 많단다. 예술 작품을 작품 자체로 판단하는 것. 난 사실 그게 잘 안된다. 예술가의 삶과 떨어져서 잘 안 봐진다.
그래서 이 바람, 구름, 햇빛이 가득한 사진이 참 좋다. 내가 제주도 중산간 한 가운데 서 있는 것 같다.
www.dumoak.co.kr

자전거는 좋다!-자전거 소년기

자전거 소년기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 5
다케우치 마코토 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2007년 12월

자전거 소년기(다케우치 마코토, 비채)

*가볍게 읽었다. 역시 자전거! 단순하고, 머릿속으로 이것저것 굴리다가 그냥 하고...별로 복잡하지 않은 주인공이 내 속에 있는 인물이랑 닮아서 더 편하게 읽었다.

8
떠날 때는 자전거로 간다. 어느새 그렇게 정해져 있었다.

10
잊을 리가 없다. 처음 자전거를 탈 수 있게 되자마자 나는 무서운 체험을 한 것이다. 신이 나서 달리다가 내리막길로 들어서는 바람에, 가속이 붙어 서지도 못하고 쌩 달려 내려가 비탈 아랫집 산울타리에 처박혔다. 그때는 정말 죽는 줄 알았다.
그리고 그때 그 마당에 있던 것이 그 집 외아들 소타였고, 그때부터 우리는 친구가 되었다. 그렇게 때문에 처음 자전거를 탄 즐거움도, 몸이 얼어붙는 공포도 잊으려야 잊을 수가 없었다.

-고등학교 1학년 때 한 친구가 다른 친구를 만난 이야기를 했다. 아주 어릴 때 산비탈을 내려와 고물상 같은 데가 있었는데 거기를 들어갔더니 그 애가 마당에 혼자 놀고 있었다고. 그냥 간단한 이야기인데 난 그 장면이 눈에 딱 그려진다. 사실 내 머릿속에서 과장되어서 푸른 비탈길을 달려서 내려오는 5살짜리랑 고물상 마당에 앉아 흙장난을 하던 꼬마를 생각나게 한다. 난 그 기억이 참 마음에 들어서 이따금은 내 기억처럼 느껴질 때가 있다. 나는 쇼헤이처럼 부딪히는 성격은 아니지만 이 장면이 참 마음에 들어서 내 기억인양 굴 것 같다.

14
우리가 다닌 가제가오카 초등 학교에는 1학년은 도로에서 자전거를 타면 안 된다는 묘한 교칙이 있었다. 그 전까지 아무 문제없이 탔는데 초등학생이 된 순간 금지당한 것이다.

-세상에는 이런 게 너무 많다. 그런 걸 규칙을 배우는 거라고 하는데, 이따금씩 이해가 안 간다. 초등학교 6년, 중학교 3년, 고등학교 3년. 학교 밖은 대낮에 어떻게 흘러가는지 몰랐다. 교문과 담은 거대했다.

51
그러던 어느 날, 아사미는 길고 구불구불한 머리카락을 발견했다. 명백히 여자 머리카락인데 아사미 것은 아니었으니 당연히 내가 바람을 피웠다고 의심받았다. 게다가 사실이었으므로, 나는 결국 모든 것을 털어놓지 않을 수 없었다.

-생각해보면 바람이 별 거 아닌 것 같기도 하다. 이렇게 담담하게 아무렇지 않게 자기가 바람피운 사실을 쓴 게 재밌다. 뭐랄까, 바람 좀 폈다고 죽네사네 할 정도의 문제는 아닌 것같다. 어디까지나 남의 이야기일 때!

80
먼저 일어난 사람은 나였다. 자는 동안 뭔가 해야 한다는 생각이 점점 부풀어오른 탓인지 모른다.

86
앞으로 나아간다는 것을 실감할 수 있었고, 페달을 밟아 자기 세계를 넓혀간다는 기분이 들었다.
어렸을 때도 비슷한 생각을 했던 기억이 있다. 바다까지 자전거 타고 가자고 했을 때, 소타는 먼 곳까지 가면 거기까지가 자기 영역처럼 된다고 했다.

110
아무리 나이를 먹어도 친구가 재미있어 보이는 놀이를 시작하면 신경이 쓰이는 법이다.

134
누군가의 마음을 이어받아 달리는 기분은 혼자일때와는 전혀 달랐다. 길을 잃어도 계속 달릴 수 있었던 것은 그 덕분이었다.

144
어떤 시점을 경계로 세계가 달라져 보이는 경험은 인생에 몇 번쯤 있을까.
나도 지금까지 그런 순간을 경험한 적이 몇 번 있었다. 태어나서 처음으로 자전거를 탔을 때에는 갑자기 세계가 넓어진 것 같았고, 새벽 바다에서 벌거숭이가 돼서 헤엄치던 때에는 파도와 바람과 하나가 된 느낌을 맛볼 수 있었다. 그 순간에 내 안의 뭔가가 달라지고 세계의 뭔가가 달라졌다. ...편지처럼 뭔가를 표현하는 행위도 새로운 세계를 열어준다. ... 내가 쓴 글이 많은 사람들에게 영향을 주었다는 것을 알았을 때는 조금이나마 세계를 움직인 것 같은 기분조차 들었다.
잘 설명을 못 하겠지만, 그런 다양한 경험이 겹쳐서 내 아들을 자전거에 태워주고 싶다는 소망으로 이어졌다. 호쿠토가 바람을 가르고 달리는 기분을 맛보기를 원했고, 너른 세계로 나아가기를 원했다. 그 아이가 자기 힘으로 세계를 바꾸는 쾌감을 알기를 원했다.

185
어른이 된 지금도 가끔씩 마음 속에 바람이 부는 느낌이 되살아난다. 잘 숙고해서 결단을 내려야 할 때가 있듯이, 바람에 몸을 맡겨야 할 때도 있다고 생각한다. 가정이 있으니 무모한 짓을 하면 안 되는 것이 정론이겠지만, 가족 덕분에 모험에 나설 수 있다면 그만큼 고마운 일도 없을 것이다.
..자전거는 자기 힘으로 바람이 될 수 있는 탈것이다. 그리고 가족과 친구들은 바람이 되는 기쁨을 다시금 가르쳐준다. 그렇기 때문에 나는 오늘도, 내일도 자전거로 달려 나간다.

218
자전거를 타면 왜 기분이 좋을까.
어린아이와 오래 같이 있다 보면 그런 근본적인 의문을 생각해보는 버릇이 생긴다. 없는 지혜를 쥐어짜 글을 쓴다는 작업을 매일 계속하다 보면 더욱 그렇다. ...
바람처럼 될 수 있으면 왜 기분이 좋을까. ...자기 몸을 써서 속도를 높여가는 느낌은 자전거가 아니면 느낄 수 없다. 몸을 움직인다는 것은 그 자체만으로 기분 좋은 일이니, 자기 힘만으로 달리는 자전거는 역시 격이 다르다고 할 수 있다.

아이들은 자연 속에서 얼마나 할 일이 많은가.

한밤중 톰의 정원에서 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 14
필리파 피어스 지음, 수잔 아인칙 그림, 김석희 옮김 / 시공주니어 / 1999년 8월

한밤중 톰의 정원에서

44

“신경쓰지 마라, 톰. 이모부는 옳고 그른 것에 유난히 민감한 분이란다. 이모부 자신도 그렇게 말하고 있지. 너도 자라면 그렇게 될 거야.”

그웬 이모가 말했다.

“난 지금도 그래요! 오히려 다른 사람들이 안 그렇다구요!”

톰이 발끈해서 외쳤다.

톰은 앨런 이모부를 제쳐놓고 그웬 이모만 괴롭힐 생각은 없었다.

그건 신사적인 행동이 아닌 것 같았다. 하지만 그런 너그러운 결심은 조금만 압력을 받아도 쉽게 무너지는 법이다. 게다가 상대편이 짜증스럽게 굴면 그런 결심은 깨끗이 사라져 버린다. 그런데 지금 톰은 몹시 짜증이 났다. 정말 억울한 기분이었다. 나는 잘못한 게 하나도 없는데, 이모랑 이모부 때문에 무슨 큰 잘못이라도 저지른 듯한 기분이 들잖아.

-어렸을 때 도덕심에 더 충실한 것 같다. 나만 봐도 그렇고.

55

밤과 낮 사이에는 풍경이 잠드는 시간이 있다. 가장 먼저 일어나는 사람만이 그 시간을 볼 수 있다. 또는 밤새 여행하는 나그네가 객차 창문의 블라인드를 올리고 밖을 내다보면, 쏜살같이 지나가는 정지된 풍경을 보게 될 것이다. 나무와 덤불과 식물들은 모두 잠들어, 꼼짝도 하지 않고 숨을 죽인 채 조용히 서 있다. 나그네가 간밤에 외투나 담요로 몸을 감쌌듯이, 바깥 풍경은 잠에 감싸여 있다.

톰이 정원으로 나간 것은 아침이 오기 전의 이 고요한 잿빛 시간이었다. 톰은 분명히 자정에 층계를 내려와 현관을 지나서 뒷문으로 갔다. 그런데 톰이 그 문을 열고 정원으로 나갔을 때는 자정이 훨씬 지난 시간이었다. 휘영청 달 밝은 밤이든, 깊은 어둠에 싸인 밤이든, 정원은 밤새도록 깨어 있었다. 그렇게 밤새 불침번을 서고 나서, 이제 정원은 꾸벅꾸벅 졸고 있었다.

-새벽이나 밤은 남들이, 다른 풍경이 다 잠들어있어...꼭 내 것 같은 시간이라 놓쳐버리기가 아깝다. 아이들이 자기 싫어하는 것이나 일찍 일어나서 놀고 싶어 하는 것도 그 시간이겠지.

147

해티와 다툰 날 오후, 톰은 해티가 따지고 드는 투에 깊은 인상을 받았다. 물론 톰은 겉으로는 내색하지 않으려고 조심했다. 해티는 소녀답게 옷차림에 민감해서, 톰과 말다툼을 할 때 옷차림새를 무기로 이용했다. 톰은 자기도 그런 관찰력을 가졌으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 톰은 정원에서 만난 사람들의 모습도 그저 어렴풋이 기억할 수 있을 뿐이었다.

-‘아이의 사생활’에 나온 것처럼 남녀 아이들의 차이가 드러나는 장면.

170

피터는 꿈을 꾸고 있는 모양이었다. 잠을 자면서도 얼굴 표정이 변했기 때문이다. 미소를 짓다가, 금세 한숨을 쉬기도 했다. 한번은 넋이 나간 듯이 보여서, 롱 부인은 아득히 먼 곳에 가 있는 피터를 이곳으로 다시 불러 오고 싶었다.

-꿈을 꾸고 있는 아이. 어렸을 때 읽은 책에서 아이들은 꿈을 안 꾸고 어른이 되면서 꿈을 꾼다는 말이 있어서 그 말이 날 너무 가뒀다. 아무래도 틀린 것 같다. 아이들이 꿈을 안 꾸다니....틀린 말임에 분명.

236

톰은 문득, 그 시계를 처음에는 의심스러운 눈으로 나중에는 크게 놀란 눈으로 쳐다보았던 그날 밤, 오래 전 그날 밤의 일이 생각났다. 그때 시계를 보고 톰은 아래층으로 내려가 뒷문까지 갔다가 다시 이층으로 올라오는 데는 몇 분이 걸렸지만, 정원을 돌아다니는 동안에는 시간이 전혀 흐르지 않았다는 것을 알았던 것이다. 정원에서 아무리 오랜 시간을 지내도 부엌 시계는 그 시간을 전혀 헤아리지 않았다....아마도 그것이 괘종시계가 열세 시를 치는 의미인 것 같았다. 그렇다면 열두 시 이후의 시간들은 통상적인 시간에서는 존재하지 않는 시간, 통상적인 시간의 법칙에 얽매이지 않는 시간, 통상적인 60분 안에 끝나지 않는 시간, 끝이 없는 시간이었다.

-시간에 대한 고민...어떤 순간이 영원같다는 것을 알게 되는 것. 시간이 일직선으로만 흐르지 않는다는 것을 알게 되는 것. 그게 어른이 되는 것인가. 하지만 어렸을 때 그런 기억이 더 많다.

266

달각거리는 말발굽 소리를 뚫고 해티와 바티의 이야기가 들려왔다. 톰은 그 이야기에 귀를 기울여 보았지만, 그건 어른들의 대화여서 재미가 조금도 없었다. 게다가 머리에 떠오르는 생각도 모두 따분한 것들뿐이었다...아니면 해티가 이제는 자기를 조금도 생각해 주지 않는다는 야릇한 느낌 때문에 깨어서 활동하고 있다는 기분이 별로 들지 않은 탓인지도 모른다.

289

“내 나이쯤 되면 누구나 대부분의 시간을 과거 속에서 보내게 된단다. 과거를 추억하기도 하고, 과거를 꿈꾸기도 하면서…….”

톰은 고개를 끄덕였다. 이제는 많은 것을 이해할 수 있었다. 정원에서는 왜 날씨가 항상 화창했는지, ‘시간’이 왜 앞뒤로 왔다갔다했는지, 그 이유도 이제는 알 수 있었다....

하지만 지난 몇 주 동안 밤마다 정원이 나타난 게 꼭 바솔로뮤 부인 때문만은 아니었다. 부인이 정원을 그토록 자주 꿈꾼 것은 올 여름이 처음이라고, 어린 시절의 느낌, 함께 놀 친구와 장소를 애타게 찾던 그 기분을 그토록 생생하게 기억할 수 있었던 것도 올 여름이 처음이라고 말했기 때문이다.

“제가 올 여름에 여기 와서 간절히 바란 것도 바로 함께 놀 친구와 장소였어요.”

295

“톰이 미친 듯이 뛰어올라가더니, 둘이 얼싸안지 뭐예요. 오늘 아침에 처음 만난 사이가 아니라, 오랫동안 사귄 친구 같더라니까요. 그보다 더 신기한 일도 있었다구요. 당신은 말도 안되는 소리라고 하겠지만…… 바솔로뮤 부인이 꼬부랑 할머니이긴 하지만, 몸집이 톰과 비슷하잖아요. 그런데 톰이 바솔로뮤 부인을 조그만 소녀라도 되는 것처럼 두 팔로 껴안으며 작별 인사를 하더라구요.”

*홍역을 피해 이모집으로 갔다.

이모집은 같이 놀 친구도 없고, 멋진 정원도 없는 심심한 곳.

현관에 있는 낡은 괘종시계는 종을 멋대로 치고 밤 12시가 넘은 어떤 시간에 열세번 종을 친다.

어느 날 밤 시계 종소리를 듣고 뒷마당으로 나간 톰은 멋진 정원을 발견.

거기서 해티라는 꼬마애랑 친구가 되고, 넓은 정원에서 마음껏 뛰어논다.

톰의 존재를 아는 아벨...이게 실제인지 꿈인지 불안하고 긴장감이 든다.

해티가 넣어놓은 스케이트가 실제 톰에게 전해지는 장면. 아, 이 이야기가 어떻게 진행될 것인가.

바솔로뮤 부인 꿈-오래전 행복했던 정원에서 논 기억.

톰 꿈-놀 친구와 장소가 필요해.

피터 꿈-나도 형이랑 같이 정원에 가고 싶어.

이 세 사람의 꿈이 만나려면 여기는 꿈 속. 그러면서 현실과 선은 이어져있다.

재미있게 읽었다. 중간중간 이야기가 어떻게 풀릴지 긴장.

정원....숲이라고 해도 될만한 정원에 대한 묘사가 아이들이 자연에서 노는 게 얼마나 신나는 일인지를 보여줬다. 아무런 도구가 없어도 자기들이 스스로 만들어 내어 몇 시간이고 빠져들 수 있는 무수한 놀이. 그리고 상상의 세계. 참 멋지다.

내 어린시절 몽상들은 어떤 것이었을까?

피터의 기묘한 몽상 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 27
이언 매큐언 지음, 앤서니 브라운 그림, 서애경 옮김 / 미래엔아이세움 / 2005년 12월

*같이 일하는 작가랑 어린시절 이야기를 했다. 어떤 어린이였어요?
그냥 혼자 있는 걸 좋아하는 아이. 난 지금도 그런데 불꺼진 집에 혼자 들어가는 게 참 좋아요.
방 안에 우산 펴서 집 같이 만들어놓고 그 안에 있는 게 좋았어요. 쇼파 뒤 같은데 들어가 있는게 편하고 좋았어요.
거기서 그냥 헛생각 하는거요. 그냥 그렇게 특별한 생각은 아닌데, 엄마가 여우면 어떡하지. 하는 그런 상상, 별로 과하지는 않았던 것 같고 그냥 그런 헛생각 하는 거요. 일곱 살때쯤에는 밤마다 벽 쪽을 보면서 울면서 잤어요. 슬픈 상상하다가요.
지금은 소리내서 우는 것도 할 수 있는데 그땐 소리 안 내고 눈물만 쭉 흘리는 걸 잘했어요. 스스로 그렇게 우는 내가 기특했고. (아, 이런 이야기는 실제 내가 한 것 같지는 않다. 지금 덧붙여지는 것.)
그러고보니 혼자서 동네 돌아다니는 것도 좋아했다.
낯선 나라를 여행할 때 낯선 도시에 도착해서 숙소를 잡고 씻고, 정리 좀 한 다음에 숙소에서 나와 그 도시를 쭉 걸어보는데
난 그게 참 좋다. 그렇게 돌아다니다가 가이드북에 나온 식당이나 그냥 맛있어 보이는 식당에 가서 밥도 먹고, 시장 구경도 하고, 어슬렁어슬렁 다니기. 내가 지금 게으른 점을 가지고 있다면, 혹시 내가 지금 부지런하다면 그건 다 이십대 초반 그 여행에서 얻은 습관이다. 부지런하기도 하고 게으르기도 한...그리고 지금 당장은 아닌 언젠가...다시 그런 여행을 꿈꾸고 계획하니까.
어렸을 때부터 이사가서 새 동네에 적응하는 시간이 좋았다. 학교가는 길을 오늘은 여기로 가보고, 내일은 돌아서 가보고, 모레는 다른 길로 가고.
동생한테는 미안한 짓이었겠지만 이런 동네돌아다니기를 동생이랑 한 적도 거의 없는 것 같다. 항상 혼자였던 것 같은 기억.
그리고 나서 이 책을 읽었다. 앞부분 피터 묘사에서 깜짝 놀랐다.

피터

피터 포춘은 이따금 어른들한테 ‘어려운’아이라는 소리를 듣는 열한 살 먹은 소년이었다. 피터는 어른들이 무슨 뜻으로 그런 말을 하는지 이해할 수가 없었다. 대체 뭐가 어렵다는 말인가? 마당 담벼락에 병을 내던진 일도 없고, 이마에 빨간 케첩을 묻히고 피를 흘리는 척해 본 일도 없고, 장난감 칼로 할머니 발목을 친 일도 없는걸. 이런 장난은 어쩌다 머릿속으로만 해 본 생각들이다. 감자만 빼고 다른 야채는 먹지 않아도, 생선이든 달걀이든 치즈든 뭐든 가리지 않고 먹었다. 아는 사람을 다 떠올려 보아도 어느 누구보다 시끄럽지도 않고, 지저분하지도 않고, 아둔하지도 않았다.

...

나중에 어른이 되고 알았지만, 어렸을 때는 도무지 그 말을 이해할 수 없었다. 어른들은 피터가 너무 말이 없어서 어렵다고 생각한 것이다. 어린애가 말이 없는 게 신경쓰였던 것이다. 이유는 한 가지 더 있었다. 피터가 혼자 있기 좋아하는 아이라는 것이다. 물론 아무 때나 그런 것은 아니다. 날마다 그런 것도 아니고. 하지만 대개 하루에 한 시간은 어딘가로, 예컨대 자기 방이나 공원 같은 데로 사라지는 버릇이 있었다. 피터는 혼자 있기를 좋아하고, 자기 머릿속을 들여다보기를 좋아했다.

...

그랬다. 피터가 혼자 있는 것, 어른들은 그것도 언짢아했다. 어른들끼리도 혼자 있는 어른은 싫어한다. 다른 사람과 어울리면, 사람들이 내가 무슨 생각을 하는지 알 수 있다. 사람들이 관심을 갖고 있는 것에 나도 관심을 보여야 한다. 혼자만 따로 노는 사람은 완전히 다른 사람 기분을 망친다. 피터는 딴 생각이 많은 아이였다. 남과 어울리는 것도 적절한 자리에서는 나름대로 잘했다. 하지만 너무 지나치지는 않았다.사실, 우리 모두 각자 다른 사람하고 어울리는 시간을 줄이고 날마다 조금이라도 혼자 있는 시간을 내어 자기가 누구인지, 무엇이 될 수 있는지 생각할 시간을 갖는다면, 세상은 더 행복해질 테고 전쟁 같은 것은 일어나지도 않을 것이다. 피터의 생각은 그랬다.

*인형들, 고양이, 지우는 크림, 주먹 대장, 도둑, 아기, 어른...
피터의 몽상 속 세상이 낯설지 않으면서 또 기발해서 재미있었다.
어렸을 적 내가 한 몽상들은 어떤 것이었을까.