어쩐지 총리에게 고소당한 사비아노와 칸포라...

뉴스를 보니 살만 루슈디가 이탈리아 총리 조르자 멜로니에게 '철 좀 들어라'라고 쓴소리를 가했다고 나온다. 무슨 영문인가 살펴보니 총리가 최근 자신의 정책을 강하게 비판한 언론인과 학자 등 여러 사람을 상대로 명예훼손 소송을 제기한 것을 꼬집은 모양이다.

그런데 해당 소송의 대상자가 무려 로베르토 사비아노와 루치아노 칸포라였다. 전자는 이탈리아의 탐사 보도 전문 언론인으로 나폴리의 범죄 조직 카모라에 대한 논픽션 <고모라>를 저술했고, 후자는 이탈리아의 고전학자 겸 역사가로 <사라진 도서관>을 저술했다.

이탈리아 범죄 조직이라면 훗날 미국으로까지 진출해 세계적으로 악명을 떨친 마피아가 가장 유명하지만 실제로는 지역에 따라 서로 다른 조직들이 활개친다. 시칠리아에서는 코사노스트라, 칼라브리아에서는 은드랑게타, 나폴리에서는 카모라가 대표적인 조직이다.

로베르토 사비아노는 나폴리 출신으로 어려서부터 카모라의 행패를 직간접적으로 경험했으며, 훗날 본인 경험과 취재 내용을 조합해 쓴 논픽션 <고모라>를 간행해서 주목을 받았다. 급기야 카모라의 살해 위협으로 한동안 루슈디처럼 도피 생활을 했다고도 전한다.

<고모라>와 <사라진 도서관> 모두 논픽션이면서도 픽션의 요소가 적극 혼합되었다는 점이 특이했던 것으로 기억한다. 범죄 조직이나 고대 도서관의 기원과 전개와 현재를 일목요연하게 서술하는 것과는 거리가 먼 두서없는 글쓰기라는 인상을 주기에 충분했다.

픽션과 논픽션의 경계를 흐린 글쓰기라면 맨 먼저 생각나는 사람이 노벨 문학상 수상자인 스베틀라나 알렉시예비치인데, 인터뷰의 재구성이라는 서술 기법만 놓고 보면 그보다 한 세대 앞선 미국의 작가 스터즈 터클이 더 유명하다.(지금은 모두 절판이지만!)

그렇잖아도 얼마 전 뒤적인 한창기의 과거 인터뷰에서 이 작가의 이름이 나오기에 뒤늦게야 알아보기도 했다. 지금도 헌책방에서 고가로 거래되는 "뿌리깊은나무 민중자서전" 시리즈와 스터즈 터클의 논픽션 <일>이 민중 구술사로서 유사하다고 지적한 것이다.

그나저나 루슈디는 지난번에 무슬림에게 칼부림을 당했다고 하던데, 기사 속 사진에서도 안경 한쪽이 선글라스 렌즈인 것으로 미루어 그쪽 눈이 손상된 모양이다. 일각에서는 파트와도 유명무실해졌으니 이제는 안전하다고 여긴 듯하나 위험은 여전했던 셈이다.

어쩐지 생각난 발터 벤야민의 불운한 최후...

뉴스를 보니 최근 전세 사기 피해자 가운데 한 명이 자살했는데 그 사연이 참으로 기구했다. 사건이 터지자 전면에 나서서 다른 피해자들과 연대하고 해결을 모색하며 적극적으로 대응한 사람이라는데, 정작 정부의 피해자 구제 대책에서는 몇 가지 자격 요건을 갖추지 못했다는 이유로 탈락하고 말았다.

급기야 건물이 경매로 넘어가며 여차 하면 보증금 전액을 날릴 수 있는 상황에 이르자 결국 극단적 선택을 하고 말았다는 것이다. 정말 비통하면서도 아이러니한 점은 그가 사망한 당일 오후에 가서야 생전에 제기했던 이의 신청이 받아들여져서 구제 대상으로 인정해 주겠다는 통보가 도착했다는 점이다.

최대한 속도 내서 처리했는데도 그랬는지, 아니면 고의적이거나 비고의적이거나 간에 각종 실수와 태만과 무심과 악의가 겹치고 겹치면서 시일이 지체되어 그랬는지, 우리로선 도무지 알 길이 없다. 다만 남들에게는 평소와 다르지 않았을 법한 몇 시간 차이로 누군가는 목숨을 잃었다는 결과만 알 뿐이다.

어쩐지 이 대목에서 발터 벤야민의 불운한 최후를 떠올릴 수밖에 없다. 제2차 세계대전 당시 독일이 프랑스까지 점령하자 유대인으로 체포 위협에 직면한 그는 국외 탈출을 도모하게 되었다. 마지막으로 남은 방법은 안내인을 따라 프랑스 국경을 넘고 스페인을 통과해 중립국 포르투갈로 건너가는 것이었다. 

미완성 원고를 넣은 무거운 트렁크를 가지고 악전고투 끝에 산길을 지나 스페인의 작은 해안 마을 포르부에 도착한 도망자 일행은 경찰에 체포되어 청천벽력 같은 통보를 받게 된다. 불법 입국자를 내일 다시 프랑스로 돌려보낼 예정이라는 것이다. 절망한 벤야민은 그날 밤 숙소에서 스스로 목숨을 끊는다.

역시나 비통하고도 아이러니한 점은 그가 사망한 직후에 스페인 당국이 태도를 바꿔 프랑스에서 온 불법 입국자를 자국에 받아들이기로 결정했다는 점이다. 그토록 성급한 판단만 없었더라면, 수개월 뒤 역시나 스페인을 지나 탈출에 성공한 한나 아렌트처럼 벤야민에게도 해외 도피의 희망이 생겼을 터이다.

과거의 사례와 현재의 사례 모두에서 극단적 선택을 할 수밖에 없었던 피해자를 비난할 수는 없다. 다만 이토록 잔인한 운명의 장난이 사람의 힘만으로도 충분히 가능했다는 점이 딱할 뿐이다. 특히 현재의 사례에서는 나쁜 정책이 사람을 우울하게, 절망하게, 심지어 자살하게 만든다는 것을 실감하게 된다. 

물론 현 정부뿐만 아니라 전 정부의 책임도 없지는 않을 것이다. 누군가의 말마따나 꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어다닐 만큼 두꺼운 얼음은 하루아침에 생겨나는 것도 아니기 때문이다. 마침 전 정부의 임대차 3법 시행 4년째를 맞아 전세 보증금이 크게 오를 것 같다는 뉴스가 하루종일 나왔다.

어쩐지 카프카스러운 카프카 유고의 여정...

법정 스님 사후에도 연이어 '신작'이 나오는 것을 지켜보며 한 마디 하고 나서 생각해 보니, 사실 이런 식으로 저자의 유언을 무시하고 저서를 간행한 사례는 이번 한 번만이 아니라는 점을 떠올리게 되었다. 가장 유명한 사례라면 사망 100주기를 앞둔 카프카를 들 수 있는데, 미완성 원고를 파기하라는 유언을 친구 막스 브로트가 무시함으로써 <성>, <소송>, <아메리카> 등이 빛을 볼 수 있었다.

그에 못지 않게 유명한 사례로는 유진 오닐의 희곡 <밤으로의 긴 여로> 출간을 둘러싸고 그 원고를 보관하던 출판사와 미망인이 법정 다툼까지 간 사례가 있다. 랜덤하우스 대표 베네트 서프의 회고에 따르면 저자는 사후 일정 기간이 지나고 나서야 공개하라고 신신당부했다지만, 미망인은 이 유언을 무시하고 저자가 사망하자마자 원고를 빼앗아 가서 다른 출판사에서 유작이라고 간행했다는 것이다.

거꾸로 저자가 간행을 의도한 것으로 보이는 원고를 사후에 유족이나 지인이 임의로 파기하여 논란이 된 경우도 있는데, 대표적인 것이 바이런의 회고록이다. 평소에도 문란한 사생활로 유명한 인물이었으니, 과연 어떤 핵폭탄이 들어 있을지 몰라 모두들 긴장했는데, 결국 사후에 유족과 지인이 한 자리에 모여 내용을 구체적으로 검토하고 논의한 끝에 파기하는 쪽으로 결론내렸다고 전한다.

카프카의 경우, 그 결과만 놓고 보면 브로트가 유언을 무시한 것이 문학적으로는 오히려 잘한 일이라고 할 수 있지만, 윤리적인 차원에서의 논란은 여전히 남아 있다. 특히 육필 원고를 비롯한 카프카의 여러 유고가 브로트 사후 그의 여비서의 소유로 넘어가고, 이후 그녀가 원고며 편지 가운데 일부를 비밀리에 경매로 매각하고 수익금을 챙기면서, 그 윤리성에 대한 논란은 한층 뜨거워지고 말았다.

급기야 이스라엘 정부가 나서서 카프카 유고를 국외 반출하려던 여비서를 억류하는가 하면, 그녀의 사후에 해당 문서를 물려받은 딸들을 상대로 소송까지 걸면서 상황이 더욱 복잡해지게 되었다. 결국 정부 승소로 카프카 유고 가운데 남아 있는 것을 이스라엘 국립 도서관이 가져가게 되었지만, 이 과정에서 행방이 묘연해진 자료도 적지 않다는 지적도 있으니, 향후로도 논란은 지속되지 않을까 싶다.

최근 알라딘에서는 카프카 사망 100주기를 앞두고 직접 그린 그림을 수록한 책들에 대해 북펀드가 진행되고 있는데, 아마 그 그림 역시 앞에서 설명한 카프카 유고에 포함되었던 것으로 알고 있다. 여차 하면 경매에서 개인에게 팔려나가 또다시 빛을 못 보게 되었던 자료이니 공개된 것이 다행이다 싶다가도, 카프카의 애초 의도와는 동떨어진 결과를 맞게 되는 셈이니 살짝 찜찜한 느낌도 없지 않다.

또 한편으로는 카프카 유고의 기구하고도 기상천외한 여정이야말로 '카프카스러운' 상황의 전형처럼 느껴진다는 점에서, 고구마 잔뜩 먹은 듯한 부조리한 상황 서술이 특징인 저 유명한 소설가의 진정한 '유작' 같다는 느낌마저 받게 된다. 심지어 이 유작의 서술은 사후 100년이 지난 지금까지도 여전히 진행, 또는 전개되고 있으며 이른바 사이다 결말은 요원해 보이니 더욱 놀랍다고 해야 맞겠고...

어쩐지 사후에도 쉬지 않는 법정 스님...

공상과학소설 분야의 유명 저자 아이작 아시모프는 역시 만만찮은 명성의 동료 작가 로버트 하인라인이 사망한 후에 '유작'이 줄줄이 간행되는 것을 지켜보며 사실상 '죽어서도 창작을 멈추지 않는 셈'이라면서 꼬집은 바 있는데, 나귀님이 보기에는 법정 스님 사후에 벌어진 일이야말로 이에 비견할 만하지 않나 싶다.

사후에 저서 절판 유언이 공개되고 잠시 설왕설래가 오가다가 출판사들이 마지못해 거기 따르기로 결정하면서 중고 책값 폭등 사태가 일어났는데, 비록 본인의 독창적인 사상까지는 아니지만 (실제로는 간디 이야기였다!) 손꼽히는 대표작이 저 유명한 에세이 "무소유"임을 감안해 보면 정말 아이러니할 수밖에 없었다.

이후 기념 재단인가에서 저서의 전자책을 공개하고, 대중의 관심도 다시 수그러지며 몇 년이 흐르자, 지금은 아무리 절판본이라 해도 타계 직후처럼 터무니없는 값을 부르는 경우는 드물어진 것 같다. 하긴 원래부터 스테디셀러라 수만, 어쩌면 수십만 부씩 팔린 책이니 그렇게 시중에서 구하기 어려울 리야 없었으리라.

최근 운동화부터 텀블러며 각종 사은품까지 이른바 한정판을 구매해서 되파는 것이 영리한 재테크 취급을 받는 것처럼, 법정 스님 저서의 일시적인 가격 폭등 현상 역시 고인의 생애를 기리고 정신을 따르는 취지라기보다는 오히려 단기적 이익을 위한 재테크의 일종이 아니었을까 의심할 만한 이유가 충분히 있었다.

사실은 나귀님도 법정 스님의 <무소유>와 기행문과 불경 번역서는 몇 가지 갖고 있었지만, 샘터에서 나온 에세이 전집을 갖고 있지는 않은 상태에서 품절 대란을 겪고 보니 뒤늦게 아차 싶은 생각이 들기도 했었다. 이전까지는 전국 어느 헌책방에서나 심심찮게 찾아볼 수 있는 책이어서 급히 구입할 생각도 하지 않았다.

게다가 신작이 나오면서 디자인도 바뀌기에, 굳이 구입하려면 나중에 (즉 타계 후에) 나오는 최종판으로 한 질쯤 마련해 놓는 편이 오히려 나으리라 생각해서 미뤄두었는데, 갑자기 절판 유언과 가격 폭등 소식을 들으니 뭔가 허를 찔린 느낌이었다. 한편으로는 왜 그렇게 갑작스러운 조치가 나왔는지 의아하기도 했다.

고인이 남긴 말마따나 생전의 말빚에 대한 부담이 있었다면 차라리 재간행을 애초부터 마다하며 조용히 절판시키는 편이 더 깔끔하지 않았을까 싶기도 했다. 대중의 뒷공론을 우려하여 사리 수습도 하지 말라던 양반이었는데, 정작 저서 절판으로 온 나라를 떠들썩하게 만들었으니 뭔가 앞뒤가 맞지 않아 보이기도 했다.

그로부터 여러 해가 지나 뒤돌아보니, 그토록 매끄럽지 못하고 오히려 퉁명스러웠던 절판 조치야말로 단기적으로는 부작용도 없지 않았지만, 장기적으로는 속세의 탐욕과 집착을 만천하에 드러낸 반면교사가 되지 않았나 싶다. 어찌 보면 '무소유 대란'의 결과로 훗날에는 '풀소유'라는 유행어가 나온 것처럼 보이니까.

그런데 지금 분위기로 봐서는 법정 스님도 앞서 말한 하인라인이나 아시모프(그의 사후에도 저 동료만큼 많은 '유작'이 나왔다!) 못지않게 사후에도 쉬지 않는 저자의 반열에 들었다고 할 만하다. 비록 대표작은 절판되었지만 미공개 강연이나 편지나 선집은 꾸준히 간행되었고, 이번에도 또 하나 나오기 때문이다.

저서 절판에 대한 고인의 의지를 전국민이 아는 상황에서 굳이 책을 줄줄이 간행하는 출판사에서도 합당한 명분이야 갖고 있겠지만, 나귀님 같은 평범한 독자로선 자칫 이걸 샀다간 저자의 의도에 정면으로 반하는 '풀소유'의 죄를 범하는 셈은 아닐까 싶어 살짝 주저되는 마음도 없지 않기에 찜찜해서 한 마디 해 본다.

어쩐지 팩트체크가 필요했던 추천사 필자...

알라딘에 <핑커 씨, 사실인가요?>라는 책 광고가 있기에 스티븐 핑커의 신작인 줄 알았더니, 의외로 핑커와 한스 로슬링 같은 베스트셀러 저자들이 각자의 주장을 뒷받침하기 위해 내놓은 각종 "팩트"에 대한 "체크"를 시도한 책이었다. 대학생인 저자가 통계 수업 중에 관련 자료를 분석하다가 책까지 내게 되었다니 기특하다. 하지만 내용을 미리보기로 살펴보니 편집 상의 실수가 몇 가지 눈에 띄어서 아이러니하기에, 저자의 "팩트체크" 정신을 유념해 나귀님이 몇 가지 지적하자면 다음과 같다.

4쪽 3행, 개방도상국 --> 개발도상국

14쪽 5행, "물신주의Commodity Fetishism" --> "상품물신주의Commodity Fetishism"

그런데 최근의 사례를 보면 통계란 결국 제시자의 입맛에 따라 휘둘릴 수밖에 없는 것은 아닌가 하는 의구심도 든다. 현 정부가 주택 공급 관련 통계에서 19만 가구를 누락했다는 사실이 최근에야 밝혀져 논란이 되었는데, 돌이켜보면 전 정부에서도 물가 관련 통계에서 수치를 조작했다는 논란이 있었다. 그 외에도 크고작은 조직에서 나름대로의 주장을 뒷받침하기 위해 내놓는 통계 수치를 가지고 매번 그 신빙성에 대해서 논란이 있는 것을 보면, 어쩌면 이것이야말로 불가피한 운명인가 싶다.

그나저나, 이른바 '팩트체크에 대한 팩트체크'를 도모한 <핑커 씨>에 추천사를 써준 사람 가운데 여성학자 정희진도 있다는 점은 아이러니다. 한때 더럽기로 악명 높은 갠지스 강물에 자체 정화 성분이 있다는 믿기 힘든 주장을 버젓이 일간지에 실어 논란을 일으킨 사람이 아닌가. 인도 작가 반다나 시바의 책에서 자국 '부심'이 반영된 듯한 구절을 팩트체크 없이 인용한 까닭이었는데, 이번에 나온 책의 주제를 고려해 보면 출판사에서도 추천사 필자에 대해 나름의 '팩트체크'가 필요하진 않았을지...