어쩐지 10년 전의 일기를 꺼내어 보니...

지난 주에 알라딘 부산센텀점에 누가 군사 분야 책을 여러 권 처분했기에 감사한 마음으로 몇 권 줍줍하고 나서 생각해 보니, 그중 한 권인 <세계 전쟁사 사전>을 예전에 서울도서전에서 들춰보았던 기억이 났다. 확인차 지금으로부터 딱 10년 전인 2014년에 써서 저장한 일기 파일을 오랜만에 열어보니 한동안 잊고 있었던 여러 가지 일들이 생각나서 시간 가는 줄 모르고 읽어보았다.

일기라고 해서 매일 저녁 꼬박꼬박 기록한 것은 아니고, 헌책을 주로 사다 보니 가끔은 중복 구입이 이루어지는 바람에 혼동을 방지하고자 최소한의 구입 일지를 작성하다 보니 어찌어찌 이날 이때까지 오게 된 것이었다. 따라서 지금은 중간에 일주일씩 구멍이 숭숭 나버린 불완전한 기록이 되고 말았지만, 10년 전에만 해도 거의 매일같이 헌책을 구입했던 까닭에 내용이 많았다.

2014년에는 무엇보다도 세월호 사건이 있었는데, 막상 그 당일에는 나도 정신이 없었던 까닭인지 아무런 기록을 하지 않았고, 며칠 뒤에야 상황이 일파만파로 전개되는 것을 지켜보며 답답한 심정만 적어놓았을 뿐이었다. 그 외에도 신해철과 로빈 윌리엄스가 사망했고, 이병헌의 "성공적" 스캔들이 있었으며, 판교에서 포미닛 공연을 구경하던 사람들이 추락사하는 일도 있었다.

책과 관련해서는 봄에 서울도서전에 다녀오고 가을에 와우북에 다녀왔던 기록이 있고, 11월 20일에는 도서정가제 강화 조치 전날이라서 알라딘을 비롯한 주요 인터넷 서점이 접속 마비되는 사태가 있었다. 알라딘 서재와 관련해서는 그해 벌어진 <이방인> 번역 관련 논쟁을 지켜보면서 적은 소감도 남아 있는데, 그 내용을 토대로 나중에 한 마디 슬그머니 거들기도 했던 것 같다.

사생활 면에서의 이런저런 사건들도 기록되어 있었는데, 그중 몇 가지는 10년 뒤인 현재까지도 그림자를 길게 드리우고 있다는 사실에 이래저래 기분이 착잡했다. 마침 노인네들과 또다시 으르렁뚝딱을 하고 나서 몇 주째 안부 전화도 피차 안 하고 있는데, 그 원인 노릇을 했던 사건이 딱 10년 전에 있었다는 기록을 보고 나니, 그게 지금까지 지속되나 싶어 한심하다는 생각이 들었다. 

여하간 10년 전의 나를 졸지에 대면하고 보니, 길다면 길고 짧다면 짧은 그 세월 동안 나는 별로 변한 게 없지 않나 하는 생각이 들었다. 10년 전의 고민거리는 10년 후인 지금도 고민거리이고, 10년 전의 상한 감정도 10년 후인 지금까지 해결되지 않은 상태이며, 자잘한 돈 걱정이며 일 걱정은 예나 지금이나 매한가지이기 때문이다. 그러고 보니 우습기도 하고 일면 슬프기도 하다.

심지어 10년 전부터 책 좀 덜 사자, 얼른 읽고 버리자 하는 이야기를 수시로 적어 놓았으면서 실제로는 10년 뒤인 지금까지도 읽은 책보다는 사다가 쌓아 놓은 책이 여전히 더 많으니 한심한 노릇이다. 아마 앞으로 10년 뒤에도 나귀님은 똑같은 소리를 하고 있지 않을까... (그나저나 내가 서울도서전에서 봤다고 생각한 책은 <세계 전쟁사 사전>이 아니라 <세계 군사사 사전>이었다!)

어쩐지 ˝라나크˝ 대신 찾아낸 ˝나보코프˝...

<라나크>를 찾겠다고 오랜만에 문고판 놓아둔 책장에 들어가 이것저것 뒤지다 보니, 기대했던 책은 못 찾고 엉뚱하게 옛날 문고판 사이에서 월간중앙 별책부록만 여러 권 찾아냈다. 지금은 없어진 홍제동 대양서점에서 예전에 우연히 들렀다가 누군가가 모아 놓은 별책부록만 저렇게 한 묶음 나와 있기에 일괄 만 원인가 주고 구입했던 기억이 난다. 1973년 5월호 부록이어서 딱 반세기 전에 나온 책인 <투명한 물체들>은 예전에 안양에 있는 서점에서 인터넷으로 제법 가격을 쳐주고 구입했던 것인데, 불과 수년 만에 다른 헌책방에서 헐값에 구하게 되어 약간은 허무 개그 같은 느낌이 들었던 것도 같다. 아껴두느라고 아직까지 읽어보지 않은 책인데 이번 기회에 읽어보려고 도로 꺼내 놓았다. 번역자인 석경징 선생은 과거 박영문고로 간행되었던 <어둠 속의 웃음소리>를 옮기기도 했었고, 일설에는 서울대 재직 시절 대학원 수업에서 톨킨의 <호빗>을 강독하여 결국 그 제자 3인이 <반지전쟁>을 번역하게 되는 계기를 제공했다고도 전한다. 구글링해 보니 2017년에 타계하신 모양인데, 피천득의 수제자이기도 했고 타계 직전까지 <율리시스> 번역을 하고 있었다는 이야기도 있으니 이래저래 흥미롭다. 최근 나보코프 책이 이것저것 출간되다 못해 단편 전집이며 강의 모음까지 나오고 있으니, 어쩌면 <투명한 물체들>도 조만간 다시 한 번 간행되지 않을까 싶은데, 또 가만 생각해 보니 나보코프의 인기란 것이 살짝 한 풀 꺾인 것은 아닌가 싶기도 하고, 사실 따지고 보면 애초에 나보코프 좋아하는 독자들이 과연 얼마나 되었을까 하는 의문이 들기도 한다. 그나저나 <라나크>는 도대체 어디 있는 걸까...

전미도서상과 전미도서비평가상의 차이...

작년에 <뉴욕타임스>에서 올해 최고의 시집 가운데 하나로 꼽혔다던 김혜순의 <날개환상통>이 전미도서상을 탔다고 광고가 나오기에, 그걸 우리나라 사람도 탈 수 있는 건가 싶어 다시 확인해 보니 "전미도서상"(National Book Awards)이 아니라 "전미도서비평가협회상"(National Book Critics Circle Awards)이었다.

이름은 비슷해 보이지만 전미도서상은 1936년에 시작되어 퓰리처상과 함께 미국을 대표하는 도서 분야의 최고 영예 가운데 하나로 손꼽히는 반면, 전미도서비평가상은 1975년에 시작된 것으로 아무래도 비슷한 이름의 전미도서상보다는 인지도나 무게감이 약간은 떨어진다고 봐야 맞지 않나 싶은 생각이 들기도 한다.

굳이 비유하자면 명칭은 똑같지만 인지도나 무게감 면에서는 상당히 차이가 있는 미국 아카데미상(Oscar Awards)과 영국 아카데미상(BAFTA Awards)의 관계와도 유사해 보인다. 후자도 1949년에 시작되어 제법 오랜 역사를 자랑하지만 그보다 20년 앞선 1929년에 시작된 전자의 명성에 미치지는 못해 보이기 때문이다.

여하간 알라딘에서는 두 가지 상의 정확한 명칭을 혼동했는지, 광고며 태그에서는 "전미도서상"이라고 잘못 표기했다가, 이벤트 페이지에서는 "전미도서비평가상"이라고 제대로 표기하는 등 들쭉날쭉하다. 물론 고의가 아니라 실수이겠지만, 결과적으로는 정확히 무슨 상인지도 모르면서 홍보하는 셈이 아닌가.

그나마 전미도서비평가상은 명칭을 통해 대충 어떤 상인지 짐작이 가는 반면, 가끔은 도대체 들어 본 적도 없는 온갖 생소한 문학상들의 수상 실적을 후광처럼 두르고 나오는 책들도 있으니 우스운 노릇이다. 이에 비하자면 하버드나 서울대 추천 도서라느니, 모 유명 인사의 추천 도서라는 정도는 차라리 양반이다.

심지어 예전에 어떤 출판사에서는 이미 다른 곳에서 간행 중인 책을 중복 간행하면서 실제로는 존재하지도 않는 학회를 만들어낸 다음, 자사의 번역서가 그곳에서 수여하는 번역상을 받았다고 주장하는 일까지 있었으니, 이것이야말로 수상 실적에 대한 과다한 집착이 부조리에 도달할 수 있음을 보여준 사례라 하겠다.

그나저나 나귀님으로선 앞서 <날개환상통>의 영역본을 "2023년 최고의 시" 가운데 하나로 선정한 칼럼니스트 엘리사 가버트의 <뉴욕 타임스> 기사에서 함께 소개된 다른 시집에 눈길이 가기도 했다. 왜냐하면 그 기사에서 소개한 다섯 권 가운데 하나가 한국계 미국인 여성 작가 모니카 윤의 <프롬프롬>이었기 때문이다. 

아울러 베트남계 미국인 여성 작가 에이미 콴 배리의 <옥션> 표지에는 한국인 설치미술가 서도호의 천으로 만든 변기 사진이 들어 있다는 점도 특이했다. 이른바 K-컬처니 국뽕이니 하는 것에는 질색하는 나귀님조차도 이쯤 되니 뭔가 이전과는 다른 조류가 있기는 있는 모양이라고 생각할 수밖에 없었던 것도 사실이다.

그런데 한국인 말고 한국계 미국인으로까지 폭을 넓혀 보면 전미도서비평가상 말고 전미도서상을 이미 수상한 사람도 없지 않다. 이번에 전자를 수상한 김혜순의 시집 번역자인 최돈미가 2020년 전미도서상(즉 후자) 시 부문 수상자이기 때문이다. 그렇다면 시인보다 번역자가 더 대단한 사람이라 해야 하는 것 아닌지...

[*] 월요일(3/25)에 다시 확인해 보니 알라딘에서 해당 문구를 슬그머니 고쳐 놓았다. 이놈들아, 알바비 내놔라!

[**] 아직 하나 더 남았다. 이놈들아. 도대체 몇 개를 틀린 거냐!

어쩐지 아멜리 노통브 신작인 줄 알았던 소설...

얼마 전에 알라딘 메인에서 얼핏 광고를 보고 아멜리 노통브 (내가 처음 읽었을 때에는 그냥 "노통"이었는데 지금은 "노통브"다. 다음에는 "노통브로"나 "노통브라더" 쯤으로 또 바뀌려나...) 신작인 줄 알았는데, 나중에 다시 살펴보니 최근 나온 영화 스틸을 표지에 그대로 사용하다 보니 어리숙한 나귀님이 속았던 모양이다.

SF인지 판타지인지 하는 모양이어서 원작자의 다른 작품이 있나 클릭해 보니, 예전에 뿔에서 나왔다가 절판된 <라나크>의 저자였다. 이거... 출판사가 없어지면서 쏟아져 나온 악성 재고 가운데 하나가 되어 알라딘 중고샵에서 권당 천 원씩에도 팔았던 책인데, 지금도 몇 권 눈에 띄기는 하지만 완질은 구하기 어려운 듯하다.

분명히 그때 네 권 모두 사다 놓았던 것 같아서 책장을 뒤졌는데 결국 못 찾고 말았다. 판형이 일반적인 것보다는 살짝 작았다고 기억해서 문고판 넣어둔 책장을 먼저 살펴보았는데, 아예 다른 책더미를 또 파헤쳐야나 싶기도 하다. 생각난 김에 한 번 읽어볼까 싶었는데, 이렇게 또 차일피일 하다가 또 못 읽고 넘어가는 건가...

그나저나 <가여운 것들>이라는 소설 제목을 보니 얼마 전에 읽은 패트릭 화이트의 단편집 <불타버린 사람들>이 생각난다. 원제인 The Burnt Ones 는 보통 "불쌍한 사람들"(poor unfortunates)을 가리키는 그리스어 관용어의 직역이라고 하니 말이다. 번역은 후졌지만 꽤 오랜만에 읽은 잔재주 없이 묵직한 단편 소설들이었다.

저 표현은 애니메이션 <인어공주>에서 마녀의 노래 "불쌍한 영혼들"(Poor Unfortunate Souls)로 아마 가장 유명하지 않을까 싶다. 더빙판에서는 연극 배우 박정자가 불렀는데, 애초에 <인어공주> 캐스팅이 들어오자 나도 공주 한 번 하는구나 싶어 좋아하다가 "엄마는 마녀겠지!" 하며 딸에게 팩폭을 받았다는 일화도 있었던 듯...

패트릭 화이트는 얼마 전에 <전차를 모는 기수들>을 구입하면서 덩달아 단편집까지 구입한 참이었다. <인간의 나무>를 처음이자 마지막으로 읽은 것이 대략 30년쯤 전의 일인데, 아직 책장에서 내가 가진 유일무이한 (아마도) 호주 소설로서 오랫동안 잠자고 있었으니 다시 꺼내서 연이어 읽어보고 정리하든지 해야 되겠다. 

[*] 그런데 솔직히 아멜리 노통브랑 생긴 게 비슷하지 않은가?

[**] 솔직히 마음 같아서는 패트릭 화이트의 작품을 더 많이 보고 싶은데...

수상쩍을 정도로 팀 오브라이언에 진심인 출판사...

이전에 "수상쩍을 정도로 한 가지에 진심인 출판사들"이라는 페이퍼를 작성하면서 맨 먼저 머리에 떠오른 곳이 바로 팀 오브라이언의 책을 줄줄이 내놓은 섬과달이라는 곳이었다. 하지만 그 당시에는 이미 <그들이 가지고 다닌 것들>의 구판을 하나 사서 읽는 와중이어서, 일단 이것까지만 읽고 나서 한꺼번에 정리하자 싶어 빼버렸던 셈이었다. 이후 차일피일 미루다가 꾸역꾸역 반쯤 남은 책을 다 읽어치우고 말았으니, 뭔가 한 번쯤 정리해도 괜찮을 법하다.

팀 오브라이언의 이름을 어디서 들었는지는 정확히 기억나지 않는다. 분명한 것은 내가 그 명성을 접하고 대표작이라는 <그들이 가지고 다닌 것들>을 검색해 보았을 때에는 이미 국내 유일 번역본이 절판되어 고가에 거래되고 있었다는 점이다. 궁금하기는 하지만 굳이 비싼 값에 살 필요까지는 없었고, 딱히 아주 궁금한 것도 아니었으며, 여차 하면 간혹 나오는 중고 원서를 사서 읽으면 그만이 아닐까 싶어서 한동안 그 책이며 저자에 대해서는 잊고 있었다.

그러다가 하루는 알라딘 중고샵에서 그 절판본을 발견하게 되었는데, 그게 한 권도 아니고 무려 십수 권이었다! 이쯤 되면 원인은 단 하나, 즉 어디선가 신판이 간행되었다는 뜻이었다. 검색해 보니 섬과달이라는 처음 보는 출판사에서 새로운 번역본이 나왔기에 아니나 다를까 싶었다. 십중팔구 누군가가 절판본이라는 점을 감안해 재고를 잔뜩 쟁여놓고 있다가, 신판이 나온 것을 보고 더 이상은 배짱 장사가 통하지 않을 것 같다는 생각에 뱉어놓지 않았을까.

여하간 내 입장에서야 구판이고 신판이고 쥐 잘 잡는 책이 좋은 책이므로, 일단 한꺼번에 쏟아져 나와 가격도 저렴해진 구판 중고로 하나 주문해 보았다. 저자와 마찬가지로 베트남 전쟁에 참여했었다는 문인이 번역했다고 하는데, 오타며 오역도 심심찮게 나와서 읽기에 썩 좋지는 않았다. 하지만 마음에 썩 들지는 않는 번역본이라 하더라도, 저자의 이야기 솜씨 하나만큼은 뛰어나다는 것을 알 수 있었다. 특히 인상적이었던 짧은 단편 하나의 줄거리는 이렇다.

A와 B는 전투 중에 둘 중 하나가 중상을 입는다면 나머지 하나가 총으로 쏴서 고통을 덜어주기로 약속한다. 얼마 후 정찰 중에 A가 지뢰를 밟아 중상을 입는다. 부상자를 확인하러 동료들이 몰려들고, B도 친구가 걱정되어 달려간다. 그러자 고통에 신음하던 A는 B의 모습을 보고 소스라치며 "나를 죽이지 마!" 하고 애원한다. 정말 죽일 생각은 없었는데도 오해를 받아 심란해 하던 B는 후방으로 이송된 A가 결국 사망했다는 소식을 듣고 나서야 마음의 짐을 던다.

전쟁 중의 부상자를 다룬 단편이야 수두룩하겠지만 (어쩐지 토바이어스 울프의 단편 중에도 비슷한 것이 있지 않았나 싶다) 번역으로 4페이지에 불과한 이 작품이 각별히 인상적인 까닭은 삶과 죽음의 크나큰 무게를 잘 보여주기 때문이 아니었을까. 말이야 존엄한 죽음이며 안락사를 논한다지만, 정작 죽음이 목전에 닥치면 이성도 체면도 없이 살려달라고 애원하는 것이 인간의 본능일 것이니, 죽음의 무게는 죽은 자뿐만 아니라 산 자까지도 짓누르는 셈이다.

또 하나 기억에 남는 이야기는 화자가 징병을 피해 캐나다로 넘어가려 시도했던 것을 회고한 단편이다. 입대 영장이 나오자 화자는 미국과 캐나다 국경 지대의 민박을 찾아가고, 아무 내색 없이 민박 주인인 노인의 일을 도우며 며칠을 보낸다. 어느 날 노인이 낚시나 가자며 화자를 보트에 태워서 캐나다 국경 쪽으로 향한다. 하지만 화자는 꿈에 그리던 캐나다 땅을 몇 미터 앞둔 상황에서 차마 내리지 못하고 펑펑 울기만 하다가, 결국 집으로 돌아가서 입대한다.

이 단편을 읽은 때가 마침 러시아의 우크라이나 침공 직후이다 보니, 자국을 벗어나는 국민 가운데 적령기 남성을 골라 징집하는 우크라이나 정부의 조치로 일부 피난민이 국경에서 가족과 생이별하는 모습을 보여주는 뉴스를 떠올리게 될 수밖에 없었다. 전쟁은 옳지 않고, 살인은 꺼려지며, 죽음은 두렵지만 누군가는 나서야 하는 상황이라면 어떻게 할 것인가? 불의한 전쟁을 피하려 했지만 결국 체념했던 화자의 심리며 행동은 과연 옳았다고 해야 맞을까?

<그들이 가지고 다닌 것들>은 이처럼 베트남 전쟁을 다룬 20여 편의 연작 단편으로 이루어져 있다. 긴 것도 있고 짧은 것도 있으며, 하나하나 독립적인 작품이면서도 인물과 사건이 반복 등장하는 유기적인 관계를 이루고 있다. 우크라이나 전쟁 발발 이야기에서 알 수 있듯이 나귀님은 이 단편집을 거의 1년에 걸쳐 한 편씩 띄엄띄엄 읽었기 때문에 어떤 면에서는 그런 유기적인 관계에서 비롯되는 서술의 매력을 제대로 만끽하지는 못했던 것 같아 아쉽기도 하다.

연작 단편이라고는 하지만 전통적인 서술 방식에서는 벗어나 있다는 점도 특이하다. 때로는 앞의 단편에서 주인공으로 등장했던 인물이 뒤의 단편에 등장해서 화자(소설가)와 이야기를 나누기도 하고, 때로는 화자(소설가)가 이 소설들이 실화인지 허구인지를 자문자답하기도 한다. 자서전까지는 아니므로 100퍼센트 진실이라고는 말할 수 없다 하더라도, 저자가 짧은 삽화를 통해 반복해서 강조하듯 이 책의 내용은 실화이면서 허구라고 하는 편이 적절할 법하다.

그나저나 섬과달이라는 출판사는 무슨 이유에서인지 팀 오브라이언의 책을 한 권도 아니고 무려 네 권이나 간행했다. 지금까지 간행한 책이 모두 일곱 권이니 무려 절반 이상을 한 작가에 할애한 셈이다. 어지간히 큰 출판사도 한 작가에게 충성하는 일은 쉽지 않을 것인데, 그리 규모가 크지 않아 보이는 신생 출판사에서 국내에서는 인지도도 높지 않은 외국 작가에게 이처럼 열심인 것은 특이한 일이다. 번역자 겸 발행인이 이 작가의 광팬이라도 되는 것일까.

이유야 어쨌거나 그 덕분에 좋은 작가의 작품을 연이어 만날 수 있다는 것은 바람직한 일이다. 가만 보니 섬과달의 나머지 간행서들도 흔히 말하는 최근의 화제작과는 살짝 거리가 멀고 오히려 조금 세월이 지난 것들인데, 만약에 팀 오브라이언처럼 문학성이 뛰어나지만 간과되어 왔던 작가를 국내 독자에게 소개하는 것이 출판사의 목표라면 충분히 칭찬할 만한 일이 아닐 수 없다. 아울러 워커 퍼시까지 간행한 것만 보아도 출판사의 선구안은 훌륭해 보인다.

워커 퍼시라면 아마 잘 모르는 사람이 대부분이겠지만, 그가 서문을 써준 소설은 한 번쯤 본 기억이 있을 것이다. 어느 청년이 소설을 탈고했지만 우울증을 이기지 못하고 자살하자, 그 어머니가 무작정 유명 작가인 퍼시를 찾아와 원고를 떠넘기고 평가해 달라고 애원했다. 원고를 의외로 마음에 들어 했던 퍼시의 주선으로 저자 사후 11년 만에 간행되어 퓰리처상을 수상하고 지금까지 컬트 클래식으로 통하는 그 작품이 바로 존 케네디 툴의 <바보들의 결탁>이다.

팀 오브라이언에 워커 퍼시라니... 매번 새로운 톨스토이라도 나온 듯 이런저런 문학상 수상이며 영화화 계획을 광고로 떠들어 대지만 속 빈 강정이 대부분인 요즘 소설에 비해서는 훨씬 더 뛰어난 라인업이 아닐 수 없다. 이쯤 되면 이 출판사의 다음 행보는 무엇일지 궁금해지는 것도 자연스러운 일일 수밖에 없다. 하다못해 나귀님처럼 막상 거기서 나온 책은 읽지 않고 구판만 중고로 사서 읽은 주제에 뭘 굉장히 아는 척 하는 염치 없는 독자의 입장에서도 말이다.