갈치사건

갈치 세 토막을 구워놓고 사이좋게 점심을 먹던 아빠와 수민,

한 토막씩 먹은 후 남은 한 토막을 젓가락으로 집어 제 앞으로 가져가자

(가시를 발라줄 요량으로) 수민아, 이건 아빠거야.

(되집어와서 가시를 발라내는 사이 수민 눈가가 벌개지며 촉촉히 젖는다)

(한 조각 숟가락 위에 올려놓아도 아랑곳 않고) 이층에 올라가서 이불 덮을거야, 으흐흑~.

(다다다다 달려올라와 개어놓은 이불 위에 몸을 던진다.) 으흑, 으흑...

(자는 동생 주위를 어정거리는 파리 잡던 엄마) 우리 수민이 무슨 일이야. 이리 와 봐.

(엄마 품에 안겨 흐느낀다. 곧이어 아빠 등장) 아빠가 장난친거잖아.( 다독이며 안고 내려간다.)

일 분 후 파리소탕작전을 끝내고 1층에 내려간 엄마는

더 없이 즐거운 표정으로 해해거리며 밥을 먹는 딸과

갈치살 발라내느라 접시에 코를 박고

아빠가 장난친거잖아를 되풀이 외치고 있는 부녀를 볼 수 있었다.

백숙 - 통째로 큰 접시에 담아오라는 분부에 따라 가져가면

할아버지가 그러시더라는 설명과 함께 닭다리 하나 두 손으로 꼭 잡고

관절부위 연골까지  (살은 대충 미리 발라낸다.) 뜯어먹고 쪽쪽 핥아 먹는다.

그래도 아쉬워서 날개 뼈 한 쪽을 더 핥는다.

그러면서 개들이 좋아하는 그 뼈다귀라는 설명을 곁들인다.

수박 - 아랫마을에서 먹던 모양으로 잘라오라고 한다.

줄줄 흘리지 말라고 작은 정육면체 모양으로 잘라 접시에 담아내면

포크는 싫고  이우시개(이쑤시개)로 찍어 먹겠다던 시절은 지났다.

수박 물이 온 입가, 턱, 가슴께까지 흘러내려도 오른 손에 먹던 수박 조각을 들고

마지막 한 쪽 남은 수박은 왼손으로 사수한다.

포도 - 수박은 씨도 먹고 포도는 껍질째 먹는다.

몇 알갱이만 남게 되면 다른 사람 못 먹게 가지째로 들고 가서 입으로 떼내어 먹는다.

배나 사과 - 일단 조각내고 남은 기둥(씨앗이 들어있는) 부분을 먼저 뼈다귀 핥듯 먹고나서

다른 조각들을 먹는다.  할아버지 방에서 마주 앉아 먹다가 얼마남지 않았다고 생각되면

접시를 들고 거실로 나온다.

회 - 마지막 한 점은 수민이를 위해서 양보하는 것이 함께 식사하는 사람들이 지켜야 할 예의다.

상처나서 아프거나 마음 상한 일이 있거나 졸라대는 일이 있을 때도

먹을 것으로 환기시키면 대충 그냥 넘어가는 수민,

위장에 쌓인 열이 팔꿈치 안쪽과 오금, 손등에 열꽃을 피우고

밤에는 코피로 터져나올 때가 있어서 걱정이다.

누군가 함께 놀아주는 사람이 있을 때는 관식(간식)타령이 많이 줄어드는데...

아이에게는 이런 것이 산골살이의 외로움과 애환이라고 해야 할까보다.

바야흐로 휴가철이 다가왔습니다.

태풍 에위니아의 비바람을 뚫고 원준이네가 다녀간 이후로

(빗 속에서라도 고기를 구워먹겠다며 아이스박스에 재워왔었지요.)

수민아빠와 함께 일하다 하동에서 공보의로 근무하고 있는 종석오빠의 과학고 동기들이 우르르,

(시영이와 물감놀이를 하며 놀아주다 가서 매우 흐뭇해 하였습니다.)

시영언니네,

(수민이는 커서 시영이 언니가 되는 것이 장래희망 중 하나랍니다.

올 상반기에 두 번 다녀간 후 가끔 작은이모에게 전화를 걸어달라고 하게 되었습니다.

본인의 말로는 헤엄도 치고 고기도 잡았다는 물놀이에서

이모부가 꼭 붙들어주셨지만 튜브타고 사색이 되어 이제 우리집에 가고 싶다던 수민,

엄마 아빠가 먼저 떠난 후에도 끝까지 남아서 자신의 여름 잠바를 시냇물에 흔들어 빨았다고 합니다.)

막내이모,

(스티커 북 2권과 읽고 싶던 빨간부채 파란부채를 사오셨다. 표지를 기억하고 있던터라

이건 빨간부채 파란부채네!!라고 했더니 막내이모는 글을 읽을 수 있는 줄 알고 깜짝 놀랐다.ㅎㅎ

수민이와 놀아주느라 지친 상태로 더위가 기승을 부리는 대구를 향해 떠났다. 부디 무사하길...)

규태오빠네,

(찬주와 찬영, 향지와 다희라는 사촌 넷을 동반하여 수민이는 또 하루를 물가에서 보냈습니다.

이제 튜브에 팔 다리 걸치고 누워서 더 밀어달라고 할 정도로 물놀이 진도가 빠릅니다.)

그 사이 양재삼촌네는 방이 없어서 근처 민박집에 머물다 가셨습니다.

서연언니네,

(한옥을 지으시는 아빠와 교통방송 구성작가 엄마를 둔 외동딸이랍니다.

거창에서 잣술 두 동이를 해치우고(!) 도착하셔서 그야말로 쉬다가 가셨습니다.)

혜련이모네, 

(삼천포에서 싱싱한 전어회와 갈치를 사오셨습니다.

두 돌 생일날 뭐 사줄까 물었던 아빠에게 회 사달라고 해서 횟집에 갔던 수민이는

무척 기뻐하며 오랜만에 회도 먹고 갈치도 구워먹었습니다.)

오늘은 할아버지도 창원에 내려가시고 수민이네만 산 집을 지킵니다.

하지만 금요일엔 만 3년 6개월만에 엄마와 상봉하는 엄마친구 미정이모네가 올 것이고

일요일엔 아빠친구 두 가족이 오기로 했습니다.

어쩌면 해빛나언니네가 올지도 모르죠.

이제 하루만 손님이 없어도 수민이는 이렇게 말합니다.

언니가 올 시간이 되었는데 왜 안와?

 예정된 가족들이 모두 다녀가고 아빠친구 형렬아저씨네 채윤이와 재혁이 오빠도 잠시 들렀답니다.

치료용 음악

미야자키 하야오 감독의 애니매이션 <귀를 기울이면> 오프닝음악이

Almost heaven west Virginia Blue Ridge Mountains, Shenandoah river로 시작되는

존 덴버의 <take me home, country road>인데 영화를 수십번 보더니 나름대로 따라부른다.

첫 부분 Almost heaven이 골목대장으로 들린다며 골목대장~으로 시작하는 날도 있다.

그런데 좀 덤벙거리는 엄마가 어딘가에 부딪쳐서 아파 어쩔 줄 모르면 이 노래를 불러주는 것이다.

처음에는 멍든 엄마에게 불러주는 것인지 모르고 아픈 엄마 앞에서 노래나 하고 누구 약올리나 했었는데

어느 날인가 "엄마, 이제 됐지. 이제 빨리 낫겠지?"그러는 것이다.

이게 무슨 소린가 잠시 어안이 벙벙했었는데

지난 번 이모 댁에 가서 있었던 일이 생각났다.

이모가 편찮으시다고 일종의 병문안 겸 방문하여 더 번거롭게 해드리고 왔는데

노래 한 곡 불러보라고 했더니 쑥스럽고 부끄러운지 한사코 싫다고 했다.

그러다가 이리저리 달래서야 겨우 한 곡 부르더니 "이제 됐지?"했던 것이다.

그 때는 몰랐는데 수민이가 노래를 불러드려야 이모가 빨리 낫는다는 말이

아이를 설득하는데 결정적인 열쇠가 되었나보다.

그래서 누군가 아프면 빨리 나으라고 그 노래를 불러주는 것이다!!!

수민이의 노래 덕분인지, 우리집 만병통치약 안티푸라민 덕분인지

무척 모질게 들었던 멍이 다음 날 아침에는 많이 풀렸다.

할머니가 오셔서 행복한 나날

할아버지께서 꿈에 그리던 할머니를 모시고 오셨다.

아침에 눈만 뜨면 할머니 일어나셨을까?하면서 부랴부랴 할머니댁으로 올라간다.

아무래도 동생 뒤치닥거리하는 엄마 관심 밖으로 밀려날 수 밖에 없어서인지

완전히 자기차지인 할머니를 무척 따른다.

할머니가 동생을 조금만 살펴줘도 꼭 따라한다.

쭉쭉 해주면 자기도 해달라고 하고

아기 자동차에 태워 밀어줬더니 자기도 이거 잘 못 탄다면서 올라앉아서 밀어달란다.

평소에는 씽씽 잘도 달리더니 말이다.

할머니 좀 쉬시게 내려가자고 하면 <할머니 쉬셨단말야!>를 외치면서 울상이 된다.

결국 하루종일 놀다가 어두워지면 자러 내려온다. 그 때까지 엄마는 거들떠보지도 않는다.

어제는 할머니가 깻잎과 상추를 씻고 있으니까

" 할머니, 이거 깻잎이랑  상추예요? 고기에 싸 먹을려구요?" 하더란다.

고기가 지글거리는 불판 주위를 서성이며 온 몸을 꼬면서 하는 말,

" 수민이가 너무너무 먹고 싶어서 입맛을 쩝쩝 다시고 있어요."

" 어디서 누가 입맛을 쩝쩝 다신다는 말을 했는데?"

" 응, 악어가 개구리를 잡아먹고 싶어서 입맛을 쩝쩝 다셨어."

밖에 나가서 이런 소리하기 전에 고기 좀 사다 먹여야겠다.

적정취학연령

아빠: 수민아, 유치원 가고 싶나?

수민: 아니오. 내년에 다섯살 되면 갈거예요.

며칠 후

할아버지: 수민이 유치원보내야 할텐데 차가 여기까지 오겠냐?

엄마: 여기는 안 와요. 쌍계사 앞에는 오려나 몰라도.

수민: 엄마, 나 유치원 가야되는데 버스가 안온다네.

몇 시간 후

엄마, 고등학생이 누구야?

아라언니가 고등학생이잖아. 시영이 언니는 초등학생이고.

나도 학교가고 싶다. 큰이모는 무슨 학교 다녀?

이모는 졸업했어. 학교 다 다녀서 이제 안 다녀.

나도 학교 실~컷 다니고 싶다. 수민이가 일곱살 되믄 학교 다닐래.

양치질 시작한 엄마 속으로 생각한다.

(음, 요즘 다들 여덟살에 보낸다는데. 일곱살엔 좀 ...)

여덟살 되믄...

(어? 뭘 좀 알고 하는 소린가?)

여덟살 되믄 유치원에 가고.

(ㅋㅋ 그럼 그렇지!)