미치 랩 시리즈 4편

집행권 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 7-5 ㅣ 미치 랩 시리즈 4
빈스 플린 지음, 이훈 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 4월

독서를 좋아하는 사람은 주변에서 재미있는 책 좀 추천해달라는 말을 듣곤 한다. 참 난해한 질문이 아닐 수 없다. 엄연히 내가 즐겨읽는 장르가 따로 있고, 상대방이 좋아하는 장르를 모르는데 괜히 추천했다가 반응이 별로이면 서로가 민망해지는 것이다. 또한 나는 좋았다고 느낀 작품이 남들은 시큰둥 할 때 배신감 비슷한 것도 들고, 내 수준이 낮은 건가 싶은 자괴감도 든다. 그래서 스릴러 마니아인 나는 같은 스릴러 광이 아니라면 책 추천을 하지 않는다. 반대로 스릴러 광이라면 이 미치 랩 시리즈의 전권을 추천하는 바이다. 유명한 해리 보슈나 링컨 라임 시리즈도 중박 친 경우가 있었지만 미치 랩 시리즈는 그런 거 없다. 전부 대박이다.


필리핀에서 활동하는 이슬람 단체가 휴가 온 미국인 가족을 납치했다. 즉각 적진에 파고든 미국 특수요원들은 숨어있던 적들에게 공격을 받고 후퇴하게 된다. 은밀하게 진행된 이 작전이 실패했다는 것은 정보가 샜다는 뜻이었다. 사태를 파악하던 중 동맹국인 필리핀의 한 장군이 그 테러 집단에게 뇌물을 받고 있음을 알아냈다. 무력으로 처리하면 동맹국과 국가 지원자들의 관계가 멀어질 수 있다. 따라서 미치 랩 일행은 비밀리에 적진을 침투하여 테러리스트들을 처단하고 인질들을 구해내기로 한다. 한편 팔레스타인의 한 암살자가 사우디 왕자와 손을 잡고 이스라엘을 치려한다. 암살자는 모사드(이스라엘 비밀정보기관)로 찾아가 그들의 요구대로 팔레스타인 테러집단을 폭탄 테러한다. 이로 인해 주변에 수많은 시민들까지 희생되고, UN과 주변국에서는 신경이 날카로워진다. 이후 암살자는 뉴욕에서 팔레스타인 대사를 암살하고 미국정부는 공황상태가 된다. 남모르게 미국을 위협하는 이 암살자의 최종 목표는 무엇이며, CIA는 어떻게 이 자를 막을 것인가.


이 시리즈는 정치 스릴러이기 때문에 인물 하나하나마다 과거가 화려하거나 복잡하다. 이게 처음에는 부담이었는데 적응하고 나니 미친 듯이 재미있는 거라. CIA가 늘 떠안고 있는 문제와, 주인공의 임무와 감정 간에 고뇌와, 적들의 이유 있는 침략이나 대립과, CIA를 시기하는 상하의원 등등. 정치 스릴러가 왜 스릴러 장르의 꽃이라 부르는지 알 수 있다. 먼저 이전 편에서 미치 랩은 나라의 멍청이들 덕분에 신분이 만천하에 노출돼버렸다. 더 이상 첩보 활동이 불가해진 미치 랩은 현장직에서 대테러센터의 내근직으로 바뀌었다. 암살자 생활이 지긋지긋하다며 현장직은 손 떼겠다고 아내와 약속했지만 또다시 작전에 직접 참여하여 아내에게 상처를 준다. 에고고, 보기 안쓰럽다.


이번 편의 메인 사건이 단지 인질 구출만이 전부라면 진짜 재미없을 것이다. 그래서 작가는 테러단체를 돕는 타국의 반역자를 다룸으로써 국가 간에 동맹이 깨질지 말지에 대한 문제로 확대시켰다. 반역자를 잘못 건드려서 여러 게릴라 부대가 움직이게 되면 미국뿐 아니라 주변 국가들도 걷잡을 수 없는 전쟁이 될 것이었다. 미국은 얼마든지 무력으로 제압할 수 있지만 외교 문제 때문에 타협점을 찾아야 했다. 집행권이 있음에도 뜻대로 결정 내리지 못하는 대통령의 고뇌가 독자에게도 고스란히 전해져온다. 또한 예측불허한 상황에 즉흥적으로 판단하는 훈련을 받은 특수요원들은 적과의 협상에서도 위력을 발휘했다. 협상 직전에 계획이 어긋나버렸지만 미치 랩은 당황하지 않고 적에게 제안을 하면서 동시에 플랜 Z까지 생각한다. 어찌 보면 사기 캐릭터라 할 수 있는데, 암만 그래도 잭 리처보다는 현실적인 데다 인간미까지 있단 말이지.


암살자가 죽인 팔레스타인 대사는 이스라엘이 한 짓으로 와전되었다. 이스라엘을 국제적으로 난처하게 만든 이유는 이스라엘이 망하고 팔레스타인이 자유 국가로 독립되길 원해서였다. 그런데 암살자도 팔레스타인 사람이었다. 평화를 위해 희생이 필요하다는, 인정하기 싫은 현실을 인정하며 팔레스타인 대사를 제거하는 암살자의 마음도 안타까웠다. 마침 프랑스에서 팔레스타인 독립에 대한 표결을 진행 중이었고 이미 많은 국가가 승인을 한 상태였으며, 미국에게도 표결을 요청 중이었다. 팔레스타인이 독립하면 지금보다도 더한 폭력적인 모습을 갖출 것이기에 그 많은 범죄자들이 더 날뛰지 못하게 결사반대해왔던 미국인데, 하필 이때 사우디 대사마저 죽어서 미국은 표결을 미룰 수 없게 됐다. 진짜 대륙 전체를 들었다 놨다 하는 작가의 내공이 장난 아니다. 리스펙트.


이렇게 늘 국가 간의 대립과 외교적인 내용이 있어서 매번 스케일이 큰 편이다. 안타깝게도 나는 매번 흐름을 완전히 파악하지 못하고 읽는다. 군사용어나 지역명이나 각 행정기관이나 국가 간에 대치 상태에 대해 무지하기 때문이다. 특히 중동 지역의 사정은 그다지 관심 없는 편인데, 이 시리즈를 읽을 때마다 관심을 가져야겠다는 생각이 든다. 시리즈 소설이 대부분 주인공의 개인전 내용이지만, 미치 랩 시리즈는 개인보다는 팀전, 국가전 내용이기 때문에 분명한 차별성을 가지고 있다. 아무튼 남자들한테는 확실한 재미가 보장되는데 여성분들은 글쎄, 호불호가 많이 갈리겠다. 정치 장르는 잘못 다루면 망하기 쉬운데, 매 작품마다 성공시키는 걸 볼 때마다 빈스 플린이 엄청난 천재였음을 실감한다. 그래서 고인이 되었다는 사실이 너무너무 슬프다. 더욱 슬픈 건 시리즈가 중단되어 완결을 볼 수 없다는 것. RHK가 나머지 책들도 어서 번역해주길 바랄 뿐이다.

[마이리뷰] 관

관 ㅣ 스토리콜렉터 30
아르노 슈트로벨 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2015년 3월

관 속에 갇혀 발악하는 악몽을 꾸었다. 깨고 보니 온몸에 상처와 타박상과 통증이 가득하지만 지난밤이 전혀 기억나질 않는다. 이후에 산 채로 관에 갇혀 죽은 여성의 신문기사를 보고 경악을 한다. 죽은 여성은 주인공의 이복동생이었던 것. 사건을 조사하던 중 또 다른 피해자들이 추가되어 연쇄 살인사건으로 바뀌었다. 문제는 피해자가 나올 때마다 주인공이 관에 갇힌 꿈을 꾼다는 것. 그리고 그녀의 집 화장실 거울에 적힌 ‘다음은 너‘라는 경고 메시지. 범인의 장난에 빡친 경찰은 주변의 용의자들을 닦달해보지만 단서는 좀처럼 나오질 않는다. 과연 이 괴상망측한 사건의 전말을 경찰이 어떻게 밝혀낼까.


스토리 콜렉터는 늘 평타 이상 치는 줄 알았는데 다 그런 건 아니었다. 아 진짜 제대로 똥 밟았다. 이 책이 정말 심리 스릴러 맞음? 뉴에이지 음악 감상하듯이 평온하게 읽었는디. 이런 책을 볼 때마다 독일 소설은 진짜 별로라는 선입견이 사라지질 않는다. 내가 느낀 독일 작가들의 가장 큰 문제는 유머가 전혀 없다는 것이다. 블랙 유머라도 있으면 좋겠다. 작품에 윤활제 역할을 해주는 유머가 없으니 내내 퍽퍽한 분위기가 된다. 이러면 캐릭터들도 다 고만고만해지고, 진행에 완급조절도 무너진다. 사람이 말야, 반찬도 먹고, 국도 먹고, 후식으로 과일도 먹고 좀 그래야지, 이건 뭐 주구장창 밥만 먹는 기분이야. 아무리 소재가 좋고 스토리 구성이 죽여줘도 살리질 못하는데 그게 다 무슨 소용입니까?


오랜만에 답답해 죽을 것 같은 주인공을 만났는데 이 정도면 ‘걸 온 더 트레인‘의 주인공과 거의 맞먹을 수준이다. 이번 주인공은 어려서부터 부분 부분의 기억이 끊어졌다가 다시 돌아오는 증상을 안고 살아왔다. 아니, 그 정도면 병원을 갔어야지, 절대로 병원에 안 간다는 건 무슨 똥고집이야? 도와주려는 사람들도 밀어내기만 하고, 두려움에 떨면서 가만히만 있으려 하고, 경찰에 신고도 안 하고, 정신과 의사한테도 털어놓으려 하지 않고, 그 어떤 조언도 들으려 하질 않는 짜증 유발하는 캐릭터라니. 뭐 이런 답답한 인간이 다 있나. 아무런 액션도 하지 않으려는 주인공을 어느 독자가 좋아할까?


지금껏 매력 없는 주인공들은 나름 많이 봐왔다. 아무리 캐릭터가 별로여도 스토리 진행에 걸림만 없다면 그럭저럭 봐줄 텐데, 이 책의 주인공은 무서운 꿈과 괴로운 과거 때문에 가만히 무서워만 하고 있다. 심지어 경찰이 묻는 질문마다 그저 모른다는 대답밖에 안 한다. 작가는 대체 무슨 생각으로 이런 설정을 잡았을까. 이 모양이니 진도는 전혀 나가질 않고 계속 제자리걸음만 하고 있지. 아니, 같이 좀 무서워합시다. 혼자만 무서워하면 뭘 어쩝니까. 독자도 무서워해야 심리 스릴러라고 할 수 있지 않을까요? 독일의 심리 스릴러를 대표하는 작가라 더만, 심리는 무슨 놈의 심리입니까?


중간마다 나오는 범인과 또 다른 여성 시점의 내용들은 사건과 무슨 연관이 있는지 전혀 감도 안 잡힌다. 범인 시점의 내용은 딱 중 2병 걸린 남학생처럼 중얼중얼 하고 있고, 여성 시점의 내용은 혼자 열 뻗쳐서 세상만사에 불평불만을 쏟아내는 내용뿐이다. 주인공만으로도 짜증이 확 나는데, 이 책에는 왜 제대로 된 캐릭터가 하나도 없냐 진짜. 너무너무 답답해서 그냥 스포 하겠다. 주인공이 다중인격자? 참나, 아직도 이런 걸 반전으로 써먹어? 이건 독자 능멸이고 조롱이다. 이런 소설을 독일에서는 알아주는 작품으로 쳐준단 말인가. 주인공의 정체는 그렇다 치고, 이전에 죽은 피해자들은 누가 어떻게 죽인 건지는 설명을 해줬어야지. 이에 대한 내용도 전혀 없고, 주인공의 회사 경영권을 두고 경쟁하는 사람들의 이야기도 갑자기 붕 떠버렸다. 하하, 내 이럴 줄 알았지. 분량은 다 끝나가는데 계속 사건 외의 내용들을 다룰 때부터 알아봤다니까? 그래도 이 작품에 칭찬할 점이 있었으니, 그것은 작가가 무리수를 두지 않은 것. 그래서 별 기대는 하지 않았음. 실망했지만 또 보고 싶어지는 작가도 있는데 이 작가는 아니올시다. 근데 내가 독일 소설을 좋아하는 날이 오긴 할까?

[마이리뷰] 불안

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

재미로 읽는 책은 아니지만 재미가 읎다. 일단 쓰인 단어나 어휘의 수준이 높아서 깊게 이해하기가 어려웠다. 하긴, ‘불안‘을 쉽게 설명한다는 게 말이 안 된다. 이 책이 온통 철학적인 글들로 도배돼있을 줄 알았는데 그 정도까진 아니고 인류학, 유전학, 역사학적으로 불안에 떨고 있는 사회 현상들을 풀이하였다. 인간의 역사와 문화와 산업혁명의 바탕에서 나온 불안들을 종류별로 정리하고 쉽게 전달하려는 작가의 노력이 대단하다. 내게는 전혀 쉽지 않았지만.


알랭 드 보통은 ‘사랑‘을 주제로 한 3부작 소설을 쓴 작가로 유명하다. 그래서 불안을 이야기할 때도 사랑을 강조했다. 사랑의 결핍에서 오는 불안은 개인을 좀먹는 정도가 아니라 파멸로 이끈다고 한다. 그러면 반대로 사랑이 왜 필요하느냐? 인간은 날 때부터 스스로의 가치에 확신을 가진 존재가 아니기 때문이라고 했다. 따라서 남들이 사랑해주는 만큼 내가 나를 사랑해줄 수 있고, 남들이 나를 대하는 방식대로 스스로를 바라보는 방식을 결정한다고 말했다. 듣고 보니 맞는 말 같다.


사랑을 받기 위해 사람들은 ‘속물‘이 된다. 그리고 속물은 또 다른 속물을 낳는다고 한다. 남들에게 무시당하지 않기 위해, 그 두려움으로부터 벗어나기 위해 무던히도 잘난 사람에게 관심을 끌려고 애를 쓴다. 안타까울 따름이다. 이런 안타까움은 한 개인에게만 있는 게 아니라 속물이 되게끔 조성하는 사회 자체에도 있다. 사회에서는 물질적 형벌뿐 아니라 감정적 형벌도 내린다. 이 부분이 되게 중요한데, 최근 국내에서는 양지에 있는 인싸(인사이더)와, 음지에 있는 아싸(아웃사이더)를 나누어 사회에서 분리시키는 현상이 갈수록 커지고 있다. 그러면 인기 많은 인싸들은 안 불안하고, 존재감 없는 아싸들은 늘 불안할까? 꼭 그렇지도 않다. 아싸들이 감정 회로는 고장 났을지언정 인싸들보다 멀쩡하다고 본다. 오히려 인싸들이 혼자 밥 먹거나 영화 보는 것도 불안해하고, 아무도 자신을 찾지 않는다고 느끼면 극심한 우울증까지 겪는다. 인간이란 참 신기한 동물이다.


작가는 우리가 현재 모습이 아닌 다른 모습일수도 있다는 느낌이 불안과 울화의 원천이라고 한다. 즉 나랑 비슷한 조건의 누군가가 나보다 나은 모습일 때 비교당하는 그 느낌이 불만족과 질투심에 빠지게 한다는 것이다. 이것이야말로 ‘불안감‘에 대해서 제대로 꼬집은 팩트라 하겠다. 이 느낌을 한번 맛보기 시작하면 빠져나오기가 아주 어렵다. 성공한 친구를 따라잡으면 불안이 사라질까? 더 크게 성공한 친구가 나타나면 열등감은 또 시작된다. 그렇기 때문에 이 경쟁의 굴레에서 벗어날 수 없게 된다. 이런 게 반복되면 있는 놈들이 더하단 말처럼 99개의 섬을 가진 사람도 1개의 섬을 가진 사람을 질투하고, 영원히 자족하지 못해 살다가 생을 마감할 것이다. 기대가 클수록 실패시 비참함도 크다는 것을 잊지 말아야 한다.


계급주의에서 능력주의로 바뀐 미국 사회를 보면, 초기에는 가난한 자들에게도 공평한 기회가 주어지고, 부자들의 세습 문화를 몰아내어 사회가 온전히 돌아가는 것처럼 보였다. 그러나 시간이 지나면서 계급과 상관없이 능력으로 성공한 사람과 그렇지 않은 사람에게 새로운 프레임이 씌여진다. 능력이 있으니까 성공하고, 능력이 없으니까 실패할만하다고 여기는 것이다. 과거에는 단순히 가난으로 고통받았다면 지금은 수치스러움까지 더해진 고통에 허덕인다. 이것을 보며 어떤 체제와 운동과 문화로도 인간은 이 문제가 낳는 불안감에서 벗어날 수 없다는 것을 느꼈다. 세상의 어떤 위대한 지도자라도 세상은 바뀌지 않을 것이다.


이 책을 읽기 전까진 주변에서 가만있지 못하는 사람들을 보며 참 피곤하게 산다고만 생각했다. 일부러 힘들게 사는 사람들, 사서 고생하는 사람들, 세상과 담쌓고 스스로를 가둔 사람들 등등 모두가 크고 작은 불안감에 휩싸여 있는 것이었다. 아파본 사람만이 아픈 사람을 이해한다고 했는데, 나는 여러 불안감을 겪고도 타인의 불안감은 왜 이해하지 못했을까. 어쩌면 일부러 외면했을지도 모르겠다. 나 혼자만으로도 힘든데 남들의 아픔까지 감당하기 싫어서, 남들은 내 아픔에 무관심하고 도와줄 수도 없단 걸 알아서 그랬을지도 모른다. 책 속에서 어떤 염세주의자는 말하길, 100% 도덕적인 사람만 상대하겠다고 결심하면, 평생 혼자 살아야 한다고 했다. 그런 결심 없이도 지금 시대는 다들 혼자가 되어가고 있다. 그래서 철학자들은 ‘외로움을 견디는 법‘을 배워야 한다고 충고했다. 그렇다면 불안함은 극복해야 할 대상이 아니라 받아들여야 하는 인정의 개념이 아닐까. 이제는 많은 인문학 강연이나 책에서도 스스로를 ‘인정‘해야 한다고 강조한다. 불안감에서 벗어나기 위함이 아니라 피곤하게 살지 않기 위해서라는 이유가 더 맞지 않나 싶다. 단순해 보이지만 여간 복잡한 게 아니다. 어차피 인간은 죽을 때까지 불안함에서 못 벗어난다. 그러니까 우리 모두 대충 삽시다요. 오늘 밤 치킨으로 보상해주는 것도 잊지 말고요. 기승전치킨. 끝.

해리 보슈 시리즈 8편

유골의 도시 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-8 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 8
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 5월

하도 칭찬해서 칭찬이 칭찬 같지 않은 작가, 코넬리의 해리 보슈 시리즈를 이제 딱 중간 편까지 읽었다. 읽기가 아까워 계속 미루고 미루는 시리즈 소설들이 몇 개 있는데, 그렇게 미루다 보면 앞뒤 내용이 가물가물해져서 인물관계나 배경을 파악하는데 시간이 좀 걸린다. 우리나라에서 출간된 유명한 해외 문학들은 책 뒤표지에 각종 언론사의 코멘트가 두세 글 정도 표기돼있다. 그런데 코넬리의 작품은 책 서두에도 매번 두 페이지씩 찬사의 글들이 실린다. 그만큼 외국에서는 어마어마한 인기와 영향력을 지녔다는 뜻이 되겠다. 국내의 해외 작품 중 코넬리 책 말고 이런 대우를 받는 책은 거의 못 본 것 같다. 이미 코넬리는 범죄소설계의 살아있는 전설이 되었다. 이제는 나이도 많이 들었는데 아직도 시리즈가 나오는 걸 보면 그만의 날카로운 감각은 여전한가 보다.


산책하던 개가 산속에서 사람 뼈를 물어왔다. 신고를 받고 산을 조사하던 보슈는 다량의 유골을 발견한다. 감식 결과 심하게 학대를 받은 흔적이 가득한 어린이의 뼈였다. 보슈는 과거에 실종된 어린이들을 조사하다가 용의자로 의심되는 한 남자를 찾아간다. 결백을 주장한 용의자는 억울함에 못 이겨 결국 자살한다. 사건과 무관한 시민을 자살하게 만든 보슈와 경찰국의 이미지는 잔뜩 구겨져버렸다. 경찰은 잽싸게 유골의 신원을 알아냈고, 피해자의 가족과 주변인을 통하여 마침내 범인을 검거했다. 그의 자백으로 모든 게 해결되는 듯했으나 보슈는 어딘가 석연치 않다. 재수사 결과 용의자의 허위 고백으로 드러나 준비하던 재판은 취소되고 수사는 다시 원점으로 돌아간다. 한편 보슈와 수차례 삐거덕대던 경찰국은 보슈에게 퇴직을 권고한다. 은퇴하기 전 마지막 사건을 미결로 끝내고 싶지 않은 보슈는 동료도 버리고 혼자서 동해 번쩍 서해 번쩍하느라 바빠진다. 


다 된 밥에 재 뿌리기가 반복된다. 해결되었다 싶으면 또 다른 증거가 나타나 제자리걸음의 수사만 하게 된다. 이렇게 범인의 정체를 질질 끌면 짜증 날법도 한데, 코넬리의 소설은 그런 게 없다. 쉬지 않고 재미있다. 진척 없는 사건만으로는 지루할 수도 있으니, 작가는 다른 내용들을 계속 버무린다. 언론에 정보를 흘리는 내부 경찰, 보슈랑 눈 맞은 여자, 예전에 같이 일한 동료 등등. 다양한 양념을 곁들여서 시리즈 고유의 분위기에 독자들을 중독시킨다. 진정 나무가 아닌 숲을 볼 줄 아는 고단수이다.


시리즈 소설들은 메인 사건 말고도 다루는 내용들이 많다. 특히 내부의 적은 매 권마다 꼭 있는데 이번에도 부패한 경찰이 수사를 방해하는 장면이 나온다. 보슈를 싫어하는 경찰국을 상대하면서 기생충들도 걸러내야 하는, 이렇게 안팎으로 적이 가득한 보슈에게는 조용할 날이 없다. 미안하지만 그렇기 때문에 독자들은 더 재미있다. 이 책의 주인공은 형사지만 경찰국을 위해서 일하지 않는다. 그렇다고 자신을 위해서 수사하는 것도 아니다. 그저 이해가 안 되는 것들은 타협하지 않으며, 제 마음에 들지 않으면 끝장을 보려는 성격일 뿐이다. 이번 작품에서 눈여겨봐야 할 것은 경찰국의 실수와 잘못을 덮고 언론에 거짓 정보를 발표하려는 윗사람들과, 진실을 밝혀야 하면서도 같은 배를 타고 있어 묵인할 수밖에 없는 보슈의 양심 대립이다. 보슈가 경찰계의 부패함을 언제까지고 못 본척할까 싶었는데 이 책을 끝으로 경찰을 그만두기로 결단 내린다, 와우. 일이 점점 재미있게 돌아간다. 알아서 잘 하겠지 뭐.


재미있게 읽었지만 이전 편들보다는 다소 잔잔한 파도의 작품이었다. 그래서 사건이 주는 재미보다는 가정폭력과 조직 우선주의 같은 사회문제들을 언급하고 다루는 장면에서 오는 페이소스가 더 기억에 남는다. 이런 요소들이 작품과 캐릭터를 입체적으로 만들어주고 독자에게 울림을 준다. 킬링 타임용 책들은 이런 페이소스가 없다. 아무튼 해리 보슈 시리즈는 무조건 믿고 보는 스릴러이다. 연속해서 다음권을 읽고 싶지만 아껴뒀다가 슬럼프 올 때 읽어야징.

[마이리뷰] 볼티모어의 서

볼티모어의 서
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2017년 10월

‘해리 쿼버트 사건의 진실‘로 국내에 이름을 알린 조엘 디케르는 내가 극찬하는 작가이다. 개인적으로 좋아하는 문체를 지닌 탑 5 작가 중 한 명이다. 전작에서는 작가로써 글을 어떻게 써야 하는지에 대한 내용이 실려있었고, 그 당시에는 한참 리뷰 쓰는 데에 몰두했던 터라 많은 공부가 되었었다. 이번 작품은 소설가가 글을 쓰는 원동력에 대해서 짧게 짧게 나오는데 마침 나 또한 요즘 소설을 쓰고 있어서 참고하며 읽었다. 주인공 직업이 작가로 나오는 작품들은 이래서 좋다. 데뷔작 ‘해리 쿼버트‘에서 나온 주인공이 이번에도 나온다. 그러면 마커스 골드먼도 시리즈인 걸까? 전혀 그런 느낌은 없는데 말이지. 전작은 주인공이 성인 된 후에 일어난 일을 기록했고, 이번 책은 주인공의 유년시절을 다루고 있다. 알록달록한 표지와는 다르게 골드먼 일가의 몰락이라는 비극적인 내용이었다.


골드먼 일가는 살고 있는 지역명을 따라 큰아버지네 볼티모어 골드먼과, 주인공네 몬트클레어 골드먼, 두 이름으로 불렸다. 주인공은 자기 집보다 잘 사는 큰아버지 집에 늘 붙어살다시피 했다. 큰집 사촌은 학교에서 늘 왕따를 당했었고, 소년원 출신의 우디가 그를 보호해주다가 큰집 볼티모어 골드먼의 가족이 된다. 그리고 두 사촌과 주인공은 세상 절친한 사이가 되어 행복을 만끽한다. 운동 천재인 우디는 훗날 풋볼 선수가 되었고, 두뇌 천재인 사촌은 큰아버지를 따라 변호사의 길로 간다. 잘난 게 없는 주인공은 조금씩 열등감에 젖기 시작한다. 그러다 세 명이 동시에 좋아한 여자를 주인공이 쟁취하면서 이들의 우정은 금이 가기 시작했다. 이후 볼티모어의 가족과 친구들은 한 명 한 명씩 일대의 위기를 맞게 된다. 그리고 마침내 와장창 무너지는 꿈과 행복들. 과연 볼티모어 일가에게 닥친 태풍의 원인은 무엇이었을까.


옛날 유럽의 고전영화 필름을 보는 기분이다. 세피아 필터가 들어간 느낌의 화질 낮은 영상이 눈에 보인다. 전작에서 보여주던 시원시원하고 힘 있는 필력이 아니라, 차분하고 느긋한 문체로 썼더라. 아마도 과거의 회상을 기록하다 보니 천천히 곱씹을 수 있도록 하기 위해 문체를 바꾼 게 아니었을까. 그럼에도 가독성은 여전히 좋아서 대충 휘리릭 읽어도 쉽게 이해가 된다. 나도 이렇게 읽기 수월하면서 적당한 템포와 무게를 가진 필력을 배우고 싶다. 이런 사람들은 밥 먹고 화장실 가는 시간만 제외하고 평생 글 쓰도록 만들어야 함. 


골드먼 집안 남정네들은 전부 공통점이 있다. 첫째는 고집이 엄청 센 것. 자신의 능력을 너무 믿는 나머지 남의 조언과 도움은 절대 받으려 하지 않다가 어느 날 갑자기 쾅 하고 추락해 버렸다. 둘째는 질투와 시기심. 이것 때문에 모든 평화는 산산조각이 난 건데 재미있는 건, 질투하고 사과하길 여러 번 반복하면서도 지난 일들로 어떠한 교훈을 얻지 못하고 있다는 것이다. 겉으로는 너 없인 못 살아, 하면서도 속으로는 열등감으로 가득 차서 서로가 잘못되기를 바라고 있는 아이러니함. 처음부터 그랬던 것은 아니었다. 긴 세월을 함께 하는 동안 질투심은 차곡차곡 쌓여왔고, 그것을 감춘 채 서로를 대해 오다가 오해들만 쌓였다. 그래서 공든 탑은 서서히 무너져 내렸다. 사춘기가 늦게 오면 이렇게나 무섭다.


마침내 혼자 남은 주인공은 소설가가 되어 지난 일들을 작품으로 만들어내었다. 내가 읽는 책도 그 작품이며, 작품 속에서 탄생한 책도 그 내용이다. 전체적으로 과거의 내용을 기록한 기념비 같은 작품이라 숨 막히는 전개 같은 건 기대하지 않아도 된다. 작품 해설에 나와있듯이 주인공은 작가 본인의 분신과도 같은 캐릭터이다. 그래서 마커스 골드먼을 통해 작가의 생애와 철학도 엿볼 수 있는 것이다. 작가가 되고 난 이후의 삶에 대한 책들은 많으나, 작가가 되기 이전의 삶을 들여다볼 수 있는 책들은 많지 않은듯하다. 그런 의미에서 이 책은 희귀 작품이라 할 수 있다. 단순 기록을 넘어 하나의 이야기를 창조해내었으니까. 다음 작품은 또 어떤 매력을 보여줄지 기대된다.