가족과의 여유

견습부부 ㅣ 최인호 연작 소설 가족 2
최인호 지음 / 샘터사 / 1984년 5월

 언제까지고 계속될 것만 같은 '가족' 시리즈의 둘째 권인 이 책은 제목 때문에 난감했던 일도 많이 있었지만, 지난 날의 추억을 돌아보는 감흥에 비할 바가 아니었다. 그동안 가족을 오랫동안 잊고 살았기에 이 책을 읽는 동안만큼은 새로운 가족의 일원이 된 듯한 환상에 빠질 수도 있었다. 그 환상 속에서 두 사람의 출발로 하여 잉태된 작가 부부의 딸은 어느덧 사회의 일부로써, 그 최초의 무대인 학교에 들어섰다.  

 워낙 여린 딸인지라 걱정도 많았지만 머지 않아 잘 적응하는 모습에 안심하는 작가의 모습에서 돌아보면 엊그제인듯한 내 초등학교 시절, 부모님의 마음을 얕으나마 헤아릴 수 있었다. 워낙에 미덥잖은 아이인 탓에, 6년의 초등학교 생활 동안 부모님, 특히 어머니는 학교에 무던히도 자주 오셨다. 그런 열성으로 작가 역시 딸의 운동회를 찾았다. 작가는 이 운동회에서 정작 운동회에 참가하는 딸보다도 이 잔치에 더욱 몰입해서 잊고 있던 자신의 지난날을 더듬으며 울고 또 웃었다. 언젠가는 작가의 어린 딸에게도 그와 같은 날이 찾아올 것이다. 서로가 서로에게 과거도 되고 미래되는 타임머신 같은 관계 역시 가족의 그것이었다. 

 하지만 이렇듯 서로를 바라보고 자신을 돌아보는 데 가장 필요한 것은 역시 '여유'였다. 나에게 역시 가장 절실한 것중 하나라고 생각한다. '빨리빨리'라는 말을 입에 달고 살았다고 자인하는 작가는 이 여유를 돌아가신 장리욱 박사님에게서 배웠다. 심지어, '살기 위해 먹는다'는 말이 있을 정도로 가끔씩은 마지 못해 먹을 때도 있었던 식사 시간은 박사님께는 살아있는 기쁨을 만끽할 수 있는 즐거운 시간이었다. 이런 박사님의 일생은 여유 있는 순간순간의 연속이었다. 여기서의 여유가 단순히 넉넉한 시간에 기인하는 것이 아니라, 당사자의 마음가짐에 달려있는 것임은 두 말할 나위가 없다. 그래야만 나날이 스치는 순간이 추억으로 남을 테니 말이다. 

 나는 그러한 추억 중에서도 여행을 제일로 여긴다. 특히 가족 사이의 추억으로는 서로의 협력과 애정이 필요한 여행이 두고두고 기억에 남지 않을까. 처음 가보는 여행지에서 가족은 처음 만나던 때로 돌아가기도 한다. 나는 이 순간의 여유로움을 즐기게 해주는 내 가족을 사랑한다. 작가 역시 그 때문에 주말마다 산천을 주유했으리라. 나도 떠나고 싶다. 우리 가족, 모두의 마음을 채워 줄 여유를 찾아서......(1997. 12. 4.~9, 1997. 12. 9 기록)

가족의 시작

신혼일기 ㅣ 최인호 연작 소설 가족 1
최인호 지음 / 샘터사 / 1984년 5월

 가족. 언제나 서로의 곁에 머무는 것으로써 그 존재의 이유를 삼는, 없으면 허전하고 급기야는 슬퍼지기도 하는, 야릇한 관계의 집합이다. 바로 그 가족이 제목이자 주인공인 이 책은 다름아닌 지은이 자신의 가족 이야기라는 구성이 꽤나 독특하여 읽게 되었다. 나에게 있어서 한 세대 남짓 앞선, 어느덧 쉰줄에 접어든 작가의 가족사는 지금의 여느 가족들과는 다른 정감이 묻어 나와서 마치 타임머신을 타고 시간을 거슬러 올라간 듯한 착각에 빠지게 했따. 그도 그럴 것이 이 책은 제목 그대로 작가의 신혼 시절인 70년대부터 잡지 '샘터'에 연재된 소설의 모음이기에 이런 현장감(?)을 살리는 데는 제격인 것이다.  

 요즘 아이들 중에는 안경을 쓴 경우가 많다. 아마도 70년대, 그 시절에는 지금만큼 많지는 않았으리라. 그런 탓인지 남들이 보기에는 단지 귀여울 수만도 있는 이 모습이 정작 그 부모들에게는 무척이나 안쓰럽고 죄스러웠나보다. 유독 자신의 아이에게만 덧씌워진 싸늘한 유리알이 부모의 마음에는 자신들의 무책임을 노려보는 것처럼 느껴졌을 지도 모른다. 그것 역시도 부모이고, 가족이라는 느낌이 들어싿. 하지만 이왕 쓴 안경이라면 언제까지나 안타까워하기보다는 그 새로운 눈으로 남들이 보지 못하는 세계를 보아 주기 비는 것 또한 가족 사이의 사랑이라고 믿어 의심치 않는다. 

 이렇듯 때로는 숨기고 싶은 세세한 가족사까지도 속시원하게 풀어놓는 작가의 배짱은 가히 수준급(?)이었다, 이 글들은 어느덧 자신들의 지난 날을 비추고 계실 지은이 연배이신 우리 부모님들의 것이라고 생각한다. 내가 정녕 그들을 사랑한다면 그 지난 날을 느낄 수 있어야 하기에 너무도 소중한 글들이었다. 그 옛날의 문학상 수상 기념 시계. '수상 기념'의 신성 불가침 영역을 무너뜨리고 그 영원한 동반자를 데려간 것은 그 시절을 살아갔던 오늘날의 수많은 부모님들의 젊음을 지배했던, 그리고 오늘의 이 풍요로움을 이루어 낸 '돈'이었다. 이 사실이 무엇보다도 나를 서글프게 했다. 이런 끊임없는 희생이 지금 내가 서있는 현실의 바탕이라는 사실은 나를 슬프게 했다. 이제 작가 부부에게는 아이들이 자란다. 가족의 일원으로써 자라날 그들에게 부모는, 가족은 어떤 존재일까? (1997. 11. 29~12. 3, 1997 12. 4 기록)

클래식과 함께 하는 여름나기

내 생애 최고의 음반을 소개해주세요(이벤트)

 장마는 분명히 마른 장마인데, 비가 적은 올해도 여전히 여름은 끈적끈적하다. 이럴 때는 같은 클래식을 듣더라도 가볍고 산뜻한 곡들을 주로 듣게 된다. 그동안의 여름, 그리고 올해 여름에 주로 듣고 있는 음반들을 골라봤다. 성악음반이 5개나 되는데, 실은 가사 모르고 내용 몰라도 듣기에 별로 불편하지 않는 곡들이다. 라이센스 음반으로 나온 경우에는 가사에 대한 설명도 있으니 더 좋고. 올해는 어쩌다보니 생각지도 않게 이탈리아에 다녀오게 되서, 2년 전에 다녀왔던 유럽 여행일정도 생각하며, 장난 삼아 음반 순서를 유럽 여행 루트 비슷하게 꾸며봤다. 더운 여름, 클래식도 나름대로 쓸만하답니다.^^  

총 12개의 상품이 있습니다.

롤란도 빌라존 - 히타노 (사르수엘라 아리아집) 한정반!
Various Artists 작곡, 플라시도 도밍고 (Placido Domingo) 지휘, / 워너뮤직(팔로폰) / 2007년 2월
16,000원 → 13,400원(16%할인) / 마일리지 140원(1% 적립)

2008년 07월 11일에 저장

절판

첫 여행지는 유럽의 서쪽끝 스페인. 스페인의 고유한 오페라(우리로 말하면 마당놀이?)라고 할 수 있는 사르수엘라의 아리아들을 부른 빌라존의 음반이다. 요즘 컨디션이 다소 난조라지만, 여전히 그는 쓰리테너 이후에 가장 주목받는 테너이다. 스페인과 인연이 깊은 멕시코 출신답게 스페인의 서민적 정서가 가득한 사르수엘라에 감정을 충실히 담아 부르고 있다. 사실 멜로디는 다소 촌스럽고 상투적이지만, 시원스런 목소리와 진정성이 나도 모르게 그에게 귀를 기울이게 만든다. 지휘는 쓰리테너 중 한 명인 도밍고. 라이센스 음반.

[수입] Songs Of The Auvergne arr. Canteloube / Victoria De Los Angeles- Great Recordings Of The Century
빅토리아 데 로스 앙헬레스 (Victoria De Los Angeles) 외 연주 / 이엠아이(EMI) / 2003년 11월
16,000원 → 9,100원(43%할인) / 마일리지 100원(1% 적립)

2008년 07월 11일에 저장

절판

다음은 스페인에서 프랑스로 넘어가는 피레네 산맥이다. 이 지방의 민요를 캉틀루브가 편곡한 오베르뉴의 노래는 여기저기서 여름의 추천음반을 이야기할 때 클래식에서 빠지지 않는 단골이다. 나 역시 그런 추천 덕분에 구입하게 됐는데, 성악가는 스페인의 명 소프라노로, 이름이 길지만 뜻은 아릅답다. 승리하는 천사. 이 음반에서 그녀의 목소리는 알퐁스 도데의 '별'에 나오는 스테파네트 아가씨를 연상시킨다. 아리땁고 순수하면서도 새침한. 그녀의 노래를 들으면 스테파네트가 되거나, 그녀에게 마음 설레는 목동이 될지도.

Rolando Villazon - Opera Recital
Rolando Villazon (롤란도 빌라존) 노래, Michel Plasson 지휘, / 워너뮤직(팔로폰) / 2006년 3월
16,000원 → 13,400원(16%할인) / 마일리지 140원(1% 적립)

2008년 07월 11일에 저장

품절

생뚱맞지만, 이 음반으로 프랑스는 패스;; 스페인에서 수고해준 롤란도 비야손씨가 다시 한번 수고를. 이 음반은 다양한 오페라에서 발췌한 아리아들이 수록되어 있는데 사실 대부분은 이탈리아 작품이고, 프랑스와 관련있는 곡은 오펜바흐의 2곡, 비제의 2곡이다. 하지만 첫 곡인 오펜바흐의 호프만 이야기에 나오는 클라인자크 이야기부터 비야손의 목소리는 개성있고 자신만만하다. 반면 비제의 진주조개잡이에 나오는 아리아에서는 이뤄질 수 없는 사랑에 대한 애조가 절실하다. 그는 연기하듯이 노래한다. 라이센스 음반.

[수입] 모차르트 : 피아노 협주곡 23번, 피아노 소나타
DG / 2004년 3월
27,500원 → 22,300원(19%할인) / 마일리지 230원(1% 적립)

2008년 07월 11일에 저장

절판

프랑스를 날림으로 돌아본 다음 목적지는 모차르트의 오스트리아. 그의 피협 23번은 그의 여러 작품 중에서도 가장 자주 듣는 곡인데, 특히 여름에 그렇다. 베토벤의 피협 5번 황제처럼 웅장하고 화려하지는 않지만, 관현악의 선율은 산뜻한 리듬감으로 충만하고, 피아노는 숲 속 시냇가에서 물수제비를 뜨듯이 맑게 튀어오른다. 그중에서도 호로비츠와 줄리니의 음반은 피아노와 현악의 유려함이 반짝반짝 빛난다. 커플링된 호로비츠의 모차르트 소나타도 절창.

총 12개의 상품이 있습니다.

199*.1. 15(월요일)

*어젯밤 피아노 방에서 잤는데 잘 못자서 피곤하다.
*점심은 카레라이스.
*오후에 할머니 방에서 두어시간 잤다.
*작은 오빠가 두달전쯤에 에스*** 라켓으로 직장을 옮겼다고 한다.
 전에 다시던 곳은 봉급이 낮아서 옮겼다고.
*오후에 KYH에한테 전화가 왔다. 응암동에 전화했더니 엄마가 아프시다고 하더라고. 신년 연하장도 못 보내서 면목이 없다나.
 이제 올해는 좀 여유가 있지 않느냐고. 구정때 전주에 온다며 그때나 보자고 한다.
 응암동에 전화해서 은수한테 이모는 왜 시집 안가느냐고 묻더란다.
 방송국에 놀러오라고 해서 이모한테 혼난다고 했단다.
*오후 늦게 시장 다녀오다.
*언니는 EJ씨와 저녁 약속하고 나가다.
*밤에 S에게 전화했다. 계속 일이라고.
 내일 올거냐며 안오면 부산간다고. 김영수씨가 가자고 하더라고.
 요즘 미칠지경 이란다. 숨이 좀 트이는 것 같단다. 내가 온다니.
 설레여서 오늘은 잠 못잘것 같다고. 난 이제 괜찮다고 했더니 전에는 어쨌느냐고 한다. 편지는 아직 못 받았다고.
 내일 터미널로 나갈거라고. 좋은 모양이다.
 난 내가 점점 추악한 모습으로 변하는 것 같다. 생각 하는것도, 상상하는것도
 천박해지기만 한다. 그래서 얼굴이 좋지 않은걸까. 이렇게 계속 된다면
 맑은 얼굴이 되기는 힘들겠다. 오욕에 찌든 탁한 얼굴이 될것같다.
 생각 하지말아야지 하면서도 내 마음을 다스릴 수가 없다.
 이러다가 삼류 싸구려 여자가 될것이다.

*빵 3.500  야채, 오징어 4.000

199*. 1. 13(토요일)

*고달픈 하루 하루. 그래도 서울보다는 낫다고 생각하며 지낸다.
*아침에 엄마 모시고 병원 다녀오다.
*오후에 사무실에서 S에게 편지를 타자로 치다.
"아침에 눈을 뜨면 산이 있듯이 당신이 있습니다. 지난 일년은 오로지 당신의 그늘 밑에서만 살았다는 생각이 듭니다. 올해에도 더욱 큰 산이 되어 내가 은둔할 수 있도록 해주세요. 올해의 봄엔 볼쇼이 발레도 키로프 발레도 보고 싶습니다.
 아름다운 것과 즐거운 것을 당신과 하고 싶습니다. 어제 전화에서 모두 말하고 싶었는데 하나도 못했읍니다. 몸이 좋지 않아 병원에 다녀왔습니다. 내가 생각한 건 기대일까 공포일까 생각했읍니다. 몇일 더 다녀야 한다고 했지만 그럴 수 없으니 견뎌야지요. 곧 좋아질테니 걱정하지 마세요. 허탈하기도 하고 마음이 가벼워지기도 하고.
 이렇게 어려운(움?)이 닥칠 때마다 오히려 냉정해지는 게 무섭습니다. 당신에게 마음의 부담을 주었다는 후회도 듭니다. 당신 만날 날을 기대하면서- 당신의 수레국화"
*저녁에 엄마 몫으로 라면을 끓였다고 아빠한테 야단 듣고 속상했다.
  난 얼마나 정성을 쏟고 있는데.
*점심 무렵 KD에게서 전화가 왔다. 학원 강사한다고.
  내일 오후에 시간 좀 내달라고. 여전히 촌스럽다.

*(엄마) 병원비 2.000