1.
언젠가 야근 후 축 늘어진 마로를 업고 집에 가던 날.
나 역시 천근만근 터벅터벅 느릿느릿 걷는데,
저멀리 마주오는 사람 하나가 손을 휘휘 젓는다.
동네에 아는 사람이 없으니 다른 이 보고 그러는 줄 알고 계속 느린 걸음을 옮기는데,
잠시후 그 사람과 몇 걸음 앞까지 마주치게 되자 빙긋 웃으며 말을 건넨다. "뒤를 보세요."
뭔일인가 돌아보니 트럭 한 대가 아주 아주 느리게 내 뒤를 따라오고 있었다.
경적 한 번 울리지 않고 골목길 내내 나의 느려터진 걸음을 참아준 트럭기사.
미안하고 고마워 얼른 비켜서서 인사를 하니, 환하게 웃으며 손을 흔들어주곤 그제서야 속도를 올린다.
2.
언젠가 마로와 함께 서울나들이를 나갔던 날.
좌석버스를 타고 보니 군데 군데 빈 자리는 많이 있었지만, 죄다 한 자리씩만 비어 있었다.
그 중 하나를 골라 앉으려고 하는데, 마로 또래 사내아이와 앉아있던 내 또래 아줌마가 손짓을 한다.
아는 사람인가 싶어 멈칫하는데,
손짓한 아줌마가 건너편에 혼자 앉아있던 아주머니에게 딴 자리로 옮겨달라고 부탁을 하고,
부탁받은 아주머니도 당연하다는 듯이 다른 자리로 옮기신다.
덕분에 마로와 나란히 앉게 되어 고맙다고 인사하니,
두 아주머니가 이구동성으로 말한다. "여자끼리 돕고 살아야죠. 애 데리고 다니는 게 보통 일인가."
3.
매일 아침 어린이집 버스를 타는 곳은 동네 버스 정류장 위치와 일치한다.
애 셋 딸린 어머니이기도 한 원장 선생님이 직접 버스를 몰다 보니 약속시간보다 지각하는 경우가 많다.
그럴 때면 정류장 표지판을 뱅뱅 돌며 마로가 장난을 쳐 행여 차도로 나설까봐 살피게 되는데...
몇 주 전.
표지판 옆에 서 있던 청년 한 명이 마로 노는 양을 유심히 보다가
버스가 올 때마다 양팔을 아래로 벌리는 거다.
심지어 자기 탈 버스가 왔을 때도 맨 마지막에 타면서 마로와 차도 사이의 가로대 역할을 해준다.
그 마음씀이 어찌나 고마운지 순간적으로 눈물이 글썽글썽.
최근의 소소하지만 훈훈했던 기억을 떠올리는 이유는
작지만 따스한 배려를 할 줄 모르는 사람들에 대한 아쉬움 때문...