여름은 덥고 바다는 깊고

 출처: mariashriver.com1024 × 767

"빙산은 빙원에서부터 열린 바다로 떠내려오다가 깨져버린 빙하의 부분이오. 빙산이 단단하면, 물 위에 떠 있는 부분과 물 아래에 잠긴 부분 사이의 비율이 1:5 정도 되지. 빙산 가운데가 비어 있으면 비율은 1:2 정도. 물론, 속이 비었을 때가 가장 위험한 경우요. 나는 높이가 40미터에 무게는 5만 톤 정도 나가는 빙산들도 본 적이 있소. 그런 것들이 배의 프로펠러에서 나오는 진동에 뒤집힐 수도 있는거요."
                                -<스밀라의 눈에 대한 감각>-
 

계절은 지구가 태양 주위를 도는 한 변함없이 제자리로 돌아온다.

올 여름은 작년 여름과 다르고 과거 어느 여름과도 다르겠지만 더위에는 아이스크림과 추리소설이면 된다.

까만 밤, 작은 스탠드를 켜놓고 누워 책을 펼치면 낮보다 서늘해진 바람에 눈보라가 휘날리는 빙하 위를 걷는 상상을 할 수 있게 해준다. 덤으로 귓 가에서 윙윙 거리는 바람 소리를 들을 수 있고...

<스밀라의 눈에 대한 감각>에 나오는 눈이 겨울에 내리는 눈이라는 것을 이제서야 알았다.

덴마크 출신이라지만 그린란드에 대해서, 얼음에 대해서, 선원 생활을 했다지만 배에 대해서 어떻게 이렇게 잘 아는걸까?하는 생각도 들었다.

얼마 전 국제 도서전에 갔다가 움베르토 에코에 대해서 아는 동생에게 말해줬는데 그 친구가 "세상엔 왜 이렇게 천재가 많은거죠?"라는 말을 했었다.

이 책을 읽으면서 내 심정이 그랬다. 세상엔 왜 이렇게 똑똑한 사람들이 많은걸까?

한편으로는 스밀라, 이 여자를 어떻게 해야할까? 50kg남짓의 가녀린 몸에서 나오는 이 엄청난 의지의 소유자를 어찌 해야할까?

......빙하는 투명해져서 주변의 색깔에 물든다. 이런 빙하는 위험하다. 나는 북극에 살지도 않고 이누이트도 아니지만 올 겨울에 쌓이는 눈은 예전에 내가 알던 눈과 다를 것이고, 내 눈길이 닿는 얼음은 과거에 내가 봤던 그 얼음과 다를 것 같다는 예감이 든다. 
 
 
 
사람들은 조금만 더 견디면 언젠간 좋은 날이 올거라고 생각하며 불행하다고 생각하는 현실을 버틴다. 그런데 생각해보면 순간 순간이 모여 하나의 인생이 이루어진다.

언젠가 이런 생각을 해본 적이 있다.
신은 견딜 수 있을 만큼의 시련을 주신다는 말이 있는데 이는 인간이 자신에게 닥쳐온 고통을 견디기 위해 자기 최면을 걸면서 한 말이 아닐까 하는 것이다. 세상 일이라는 것은 동전의 양면과 같으니 똑같은 인생이라도 삶을 바라보는 시선은 마음먹기에 달려 있겠지 라며 긍정의 향수를 머리 위에 뿌려본다.
 

도종환의 <꽃은 젖어도 향기는 젖지 않는다>를 읽어보면 가난, 외로움, 좌절, 절망, 방황, 사별, 해직, 투옥, 시련, 고난, 질병... 이게 다 한 사람이 경험한 일이 맞을까 싶을 정도의 삶을 산다. 시인으로서는 대중적인 인기를 얻었지만, 사람들이 아무렇지 않게 누렸던 것들을 하지 못한 것들이 많다. 그런 삶의 와중에도 그는 도중에 잠시 쉰 적은 있을지 몰라도 오로지 한 길만을 걸어왔다. 그리고 그런 순간순간이 모여 반짝이는 인생을 만들었다.

그는 말한다.
살아 있는 동안 꿈이 이루어지지 않을 수도 있습니다. 그래도 꿈은 버릴 수 없습니다. 우리가 해야 할 일은 내가 살아있는 동안 원하던 것을 이루는 일이 아니라 "자기 생애를 밀고 쉼 없이 가는 일"입니다. "텅텅 비어있는 꿈의 적소에서 다시 시작하는" 일입니다. 라고...

이것은 야구에서 시작되었지만 인생에 관한 이야기입니다

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

얼마 전에 "혼자 살꺼면 돈이라도 많이 벌던가" 라는 말을 친한 언니에게 들었는데,

긴 말 하기가 귀찮아서 "뭐, 방법을 강구하고 있어요." 라고 대충 대답을 했다.

하지만 방법이랄 건 딱히 없고 그저 적당히 일하고 일한 만큼 돈 받고

나머지 시간엔 내가 하고 싶은 공부를 할 수 있으면 되는 것이다.

과거를 돌이켜보면 일자리를 구할 때 " 많고 많은 일자리 중에 제가 일할 곳 하나 없겠어요." 라며

특유의 낙천적인 성격으로 주변 사람들의 걱정을 불식시켰는데

사실 돈 욕심이 크게 없다면 일할 곳은 어딘가에는 있다라는 것이 나의 지론이다.

 어쨌든 이런 책을 이렇게 뜻밖에 만나게 되니 얼마나 기쁜지 모르겠다.

물론 순전히 내가 게을렀기 때문이지만...

몇 년 전에 한겨레 신문 구독하면서 받은 소설책 2권 중 한 권이었던 이 책은 긴긴 세월 책장 한 구석에 존재 여부도 까맣게 잊혀진 채 고이 잠들어 있었다.

그러던 어느 순간 책 무더기가 하늘을 향해 각기 다른 양식의 탑을 쌓고

그 위에 살포시 앉은 희미한 먼지에 격한 기침을 하기 수차례...

그만 그동안 유지해왔던 평정심이 요동을 쳐  마.침.내  드.디.어  심사숙고한 끝에

정리하려고 꺼내놨던 책인데...

이런!  읽고 나서 다시 제자리에 정성을 다해 꽂아 놓았다.

한편으로는 이런 훌륭한 소설은 중고샵에 내놓아 다른 사람도 널리 읽을 수 있도록 해야

바람직한 것 아닌가? 라는 생각이 한 줄기 바람처럼 뇌리를 스쳐 지나갔지만

요즘 간헐적으로 주기적으로 책들을 주변인들에게 빌려주고 있으니 가지고 있기로 했다.

봄비

하루종일 날이 어두웠다.
콘후레이크를 그릇에 탈탈 털어넣은 후
우유를 콸콸 붓고
거실에 앉아 다람쥐마냥 양볼이 불룩하게
콘후레이크를 씹으며 창밖을 바라봤다.
비가 오고 있구나
벚꽃이 피고 있구나

가장 큰 즐거움

마음에 맞는 계절에 마음에 맞는 친구를 만나 마음에 맞는 말을 나누며 마음에 맞는 시와 글을 읽는 일, 이야말로 최고의 즐거움이라 할 것이다. 그러나 이런 기회는 지극히 드문 법, 평생토록 몇 번이나 만날 수 있을는지.

-이덕무선집 <깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼> 162쪽-

남쪽엔 개나리가 피었다고 하던데
조만간 여기도 봄이 오겠지하는 생각이 든다.
꽃피는 봄에 마음에 맞는 친구들을 만나
밥 한끼했으면 하지만 상황이 여의치않아
여름에나 만나야 할 것 같다.
같이 세월을 나눌 친구들이 있다는 것은
행복한 일이다.
먼 훗날에는 추억을 나누게 될 것이다.

조그만 고민이 쌓여 산을 이루네

공지영 작가가 잘 헤어져주는 남자가 좋은 남자라고 했는데 요즘 그 사실을 뼈져리게 느끼고 있다. 두달 가까이 되어가는데 여전히 전화가 오고 있다. 그리고 나는 역시나 전화를 안 받고 있다. 냉정하게 말했는데도 변함이 없다.
친구가 말하길, 포기하지 않으면 여자가 결국엔 넘어올거라고 생각하는 남자들이 꽤 있단다.
나는 아무리해도 넘어가지 않는 여자에 속하는데 알려줄 수도 없고 난감하다. 왜 상대방의 입장을 생각하지 않는지 알 수가 없다. 얼마전엔 전화를 받아서 설명해주고 싶은 욕구까지 들었다. 사랑이란 것은 쌍방향적인 거라고요. 나는 당신을 바라보고 있지 않아요. 라고...
하아~ 전에 헤어질때 예의없는 말로 일방적인 통보를 당했던터라 나는 누군가에게 이별을 고할때 함부로 하지말아야지하고 다짐했었다. 내가 상대방에게 잘 해준다고 상대방이 나에게 잘 대해준다는 법은 없지만 난 그게 마음이 편하다. 그리고 지금까지는 헤어질 때 별탈없이 잘 헤어졌다.그런데 이 사람은 모르겠다. 앞으로도 계속 이러면 내 본성이 나올려나?