웃다가 다시 생각하게하는...

사부님 싸부님 1 - 이외수 우화상자
이외수 지음 / 해냄 / 2009년 12월

마음의 눈이 뜨이지 않는 자에게는
언제나 큰 것 안에 작은 것이 들어 있으나
마음의 눈을 뜨고 들여다보라.
반드시 작은 것 속에서 큰 것이 들어 있도다.
그대여,
만약 그대도 마음의 눈이 뜨여 있다면 인정하리라.
작은 먼지의 입자 하나도 얼마나 거대한 우주인가를.-13쪽

生老病死에도 너무 마음을 얽매이지 말고
衣食住에도 너무 마음을 얽매이지 않는 것이 좋다.
森羅萬象이 모두 한결같거늘
그따위에 어찌 마음을 얽매일 것인가.
그대가 사랑하는 모든 것이 영원하지 않으며
그대가 근심하는 모든 것이 영원하지 않다.
오직 영원한 것은 空 그 자체일 뿐이다.-14쪽

인간이 만물의 영장일 수 있는 이유는
인간이 만물을 사랑할 수 있기 때문이라네.-39쪽

인간은 끊임없이 무엇을 발견하고 만들어내지.
그리고 자기들이 발견하고
만들어낸 것 때문에 고민하지.
플라스틱을 만들어내고 플라스틱 때문에 고민하고
폭탄을 만들어내고 폭탄 때문에 고민하고
심지어는 고민까지 만들어내어
그 고민 때문에 고민하지.
그러다 결국은 자기네들이
만들어낸 것들에 의해서 죽어가지.-44-45쪽

아, 친구란 얼마나 좋은 것인가?
인간들은 좋은 친구를 한 명 얻는 것이 재상의 벼슬을 얻는 것보다 낫다고 했다.-130쪽

하지만 생명 있는 모든 것들은
누가 죽여주지 않아도 스스로 죽는 법.
비록 원수라 하여도
내세를 생각하며 원한을 풀지어다.-164쪽

자유를 사랑하는 자는 살생과 폭력을 사랑하지 않는도다. 그러나 폭력을 사랑하는 사람도 자유는 그리워하는 법. 하지만 폭력이 존재하는 한 완전한 자유란 있을 수 없도다. 왜냐하면 자유는 평화 속에서만 타오르는 횃불이기 때문이리니.
바라건대 모든 폭력주의자들에게 신의 가호가 있으라. 하지만 반드시 이 지상에서 천벌을 받은 후에 있으라.-174쪽

하지만 가서 닿는 길은
하나인데
여기서 높고 낮음이 중요하랴.
차라리 바닥에 배를 깔고
기는 것도 괜찮을 것 같고
누워서 시름없이
명상이나 하는 것도 괜찮을 것 같고
왔던 길 되돌아보며
그리운 일들이나 더욱 그리워해 보는 것도
괜찮을 것 같고
괜찮을 것 같은데도
막상 그런 일들을 실천에 옮기면
별 낙이 없을 것 같군.-203-204쪽

하지만 권위란 무엇인가?
진실로 원위 있는 것은 비록 권위 없는 미물들이라 하더라도 그것들의 권위를 높여주고 자신의 권위를 낮추려고 하는 법이로다.
그리고 자기 자신에 의해서 높아지는 것이 아니라 남들에 의해서 높아지는 것이로다.-226쪽

나도 몰라.
그냥 따라가보는 거야.
저게 바로 군중심리라는 거지.
떼를 지어 몰려가기는 해도
앞장선 놈밖에는
그 이유나 목적을 모르는 경우가 허다하지.
때로는 앞장선 놈조차도 모르는 수가 있어.
저런 경우를 좋아하는 건
오직 눈에 보이지 않는 낚시꾼이야.-270-271쪽

이 세상의 모든 생물이 언젠가는 죽는 법이거니
어떻게 살다가 죽는가가 문제로다.-288쪽

빛과 웃음만의 인생이란 그 누구에게도 존재할 수가 없다.
어둠과 눈물도 항시 곁에 붙어 다닌다.
진실로 인간을 퇴보시키는 것은 퇴폐주의가 아니라
이기주의다.-298쪽

내게는 아무것도 아닌 것처럼
생각되어지는 것이
남에게는 목숨을 걸 만큼이나
중대한 의미를 가지는 경우가
허다하단다.
그러니 비록 하찮게 보이는
일이라도
무조건 남의 일이라면
우습게 생각하지 말아야지.-300쪽

우리가 죽게 되면 어떻게 되겠느냐?
지상에서 얻은 육신은 지상에다 되돌려주고
천상에서 얻은 정신과 영혼은
천상에다 다시 되돌려주느니라.
그렇다고 자아가 없어지느냐 하면
그렇지는 않아서 사후 또 다른 요소와 결합하여
적합한 세상으로 거듭 태어나게 되는 것이니
이러한 것을 알게 되면 눈앞의 현실이 어찌 대수로우랴.
그러나 마음이 잡한 생각으로 가득 차 있으면
우주의 진의가 들어갈 자리가 없도다.
-373쪽

각자의 개성이 뭉쳐진 가족의 이야기

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

돈이 많거나 직책이 높아서 항상 바쁜 다른 부모들과 달리 그다지 책임이 막중하지 않은 직책에 있어 이렇게 아이들의 학교 파티를 위해 결근을 할 수 있는 나와 남편의 처지가 새삼 감사했고, 선수급은 아니더라도 일용할 양식을 제 손으로 요리하고 치울 수 있는 우리 실력이 자랑스러웠다.-41쪽

뒤이어 이런 사치를 누릴 수 있는 시기가 우리 대에서 끝나게 될지도 모른다는 생각이 들었다. 우리의 자식 대에서는 목욕이란 풍습이 존재했던 호시절을 환상처럼 그리며, 선조들이 참 파렴치하게 지구를 말아 먹었다고 원망할지도 모른다.-50쪽

"내 인생에서 내가 가장 자주 만나는 사람들이 바로 너희들이야. 암만 친한 친구라도 매주 만나지는 못하거든. 그렇게 자주 보는 사람들과 그냥 인사만 하고 지나치기엔 인생이 좀 아깝다고 생각해. 가끔 편안하게 앉아서 대화하는 기회를 가지면 우리가 매주 만나는 시간이 좀 더 즐겁지 않겠어?"-74쪽

아이들 나이가 십대 후반에 들어서면서 우리 부부는 그나마 쥐고 있던 고삐도 늦추고 느긋하게 바라보게 되었다. 어른이라고 우리가 더 잘하는 것도 없으면서, 부모라는 이유로 아이들을 과소평가하고 참견하는 일이 낯간지럽게 느껴졌기 때문이다.-96쪽

학교에서 스스로의 힘으로 하나씩 배워가는 기쁨을 맛보는 것이 인생에 유익한 일이지, 그 나이에 남보다 조금 더 먼저 안다는 게 무슨 의미가 있을까?-101쪽

자기 딸이 남의 눈에 여자로 보일 만큼 컸다는 사실을, 그리고 자기 마누라가 남의 눈에 여자로 보이지 않을 만큼 늙었다는 사실을 아직도 이해하지 못해서 일어난 일이었다.-121쪽

우리 부부는 계속해서 아이들을 믿어주고, 무엇보다도 아이들이 스스로를 믿을 수 있도록 격려해주고자 노력했다. 아이들이 군중심리에 휩쓸리지 않고 자기 내부의 목소리에 귀 기울일 수 있게끔 말이다. 쉬운 일이 아니었으므로 실수에 실패를 거듭해가면서 우리 어든들도 아이들과 함게 커왔다.-148쪽

물살이 너무 거칠면 조약돌은 휩쓸려 떠내려갈 수밖에 없다. 조약돌이 외치는 소리가 들릴 만큼 잔잔한 물살이라야 강물이 마구잡이로 흘러가는 것을 막을 수 있다. 각성한 많은 이들이 물에서 나와 조약돌로 튼튼히 서기를 자청할 때, 그래서 눈감고 흘러가는 물의 양은 줄고 굳건히 서 있는 조약돌의 수가 많아질 때 강의 물결은 잔잔해질 것이다. 이렇게 강가가 견고하고 물결이 잔잔한 강은 지속적으로 안정적인 물길을 이루어 남도 파괴하지 않고 스스로도 파괴하되지 않는다. 이것이 바로 '생존으로 가는 법칙'에 따라 흐르는 강이다.-202쪽

자율성과 창조성을 바탕으로 깊이있는 공부와 연구를 하는 것은 치열한 경쟁 시스템에서 옆 사람의눈치를 보면서는 절대로 불가능하다. -246쪽

나는 사회적으로는 공정하고 정확한 과거 청산을 부르짖는 사람이지만 부부 관계에서는 그러지 않는다. 사람과 사람 사이는 주관과 감정으로 얽힌 동네지 공정성이나 정확성이 지배하는 동네가 아니기 때문이다. -272쪽

나 같은 보통 사람도 내 인생과 지구의 주인으로 살아갈 자격이 있다는 걸 다른 보통 사람들과 더불어 확인하고 싶었다. 그러면 나는, 너는, 우리는 허세의 갑옷을 벗어버리고 편안하고 가볍게 실천하며 살 수 있지 않을까? 너와 나와 우리의 행복을 위해서.-281쪽

등골이 오싹한 <고백>을 들었다.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

하지만 발런타인데이를 기다리지 못하고 마나미가 죽어버린 이제는 그때 사줬더라면, 하고 매일매일 후회합니다.-24쪽

A를 감전시켜 죽여버릴까 하는 생각도 했어요. B를 익사시켜버릴까 하는 생각도 했습니다. 하지만 그런 짓을 해도 마나미는 돌아오지 않습니다. 그리고 두 사람이 자신의 죄를 반성할 수도 없습니다. 저는 두 사람이 생명의 무게와 소중함을 알았으면 합니다. 그것을 안 후에 자신이 저지른 죄의 무게를 깨닫고, 그 죄를 지고 살아가길 원합니다.-54쪽

역시 아무리 잔인한 범죄자라도 제재는 필요하지 않을까요? 그것은 결고 범죄자를 위해서가 아닙니다. 제재는 평범한 세상 사람들의 착각과 폭주를 막기 위해 필요하다고 생각합니다.-77쪽

여기서 만약 슈야에게 우유팩을 던지지 않는다면 내일부터 나까지 괴롭히겠지. 아니, 슈야에게 직접 분풀이하지 못하는 울분을 내게 풀지도 몰라.-84쪽

선생님은 학생에 대해 무엇 하나 살펴주지 않으셨어요. 선생님은 학생들의 표면에 비치는 자기 모습을 보고 자아도취에 빠져 있었을 뿐이에요. 선생님이 어리석은 자기과시욕만 드러내지 않았더라면 이런 비극은 일어나지 않았을 거예요.-104쪽

뭐든 힘든 일이 있으면 엄마가 언제나 들어줄 테지만, 의논할 마음이 들지 않을 때는 가장 믿음이 가는 사람한테 털어놓는다 생각하고 여기에 글을 쓰렴. 인간의 뇌는 원래 뭐든지 열심히 기억하려고 노력한단다. 하지만 어디든 기록을 남기면 더 이상 기억할 필요가 없다고 안심하고 잊을 수 있거든. 즐거운 기억은 머릿속에 남겨두고, 힘든 기억은 글로 적고 잊어버리렴.-113쪽

우리는 사회생활을 하면서 어느 집단에 속하거나 직함을 얻음으로써 안도하고 있지 않을까요. 어디에도 속하지 않고 아무 직함도 없다는 말은 자기가 사회의 일원으로 존재하지 않는다는 말이나 다름없습니다.-127쪽

살 다 보면 세상이 힘들 수도 있지만
인 간은 함께 살아가는 존재야
자, 이제 행복을 되찾아야지
죽 기다리고 있을게
어 서 돌아와!-146쪽

마음이 약한 사람이 자기보다 더 약한 사람을 상처 입힌다. 상처를 입은 사람은 견뎌내든지, 죽음을 선택할 수밖에 없는 걸까? 그렇지 않다. 너희들이 사는 세상은 그렇게 좁지 않다. 지금 있는 곳에서 살기가 고통스럽다면 다른 곳으로 피난해도 되지 않을까. 안전한 장소로 도망치는 일은 부끄러운 행동이 아니다. 드넓은 세상에서 반드시 자신을 받아들여줄 장소가 있다고 믿기 바란다.-185쪽

오랜만에 내 모습을 거울에 비추어보았다. 초라하고 더러운 모습. 하지만 거기에는 '생명'이 있었다. 머리카락이 자라고 있다. 손톱이 자라고 있다. 피부 표면에는 때도 끼어 있다. 나는 아직 살아 있다. 눈물이 흘렀다. 흘러넘쳐 멈추질 않는다.-193쪽

이제부터 실행할 대규모 살인은 어머니에 대한 복수다. 어머니가 본인이 저지른 죄를 각성하게 하려면 이 방법밖에 없다.-250쪽

이것으로 전부 끝났다고 생각했어요. 물론 두 사람이 죽음의 공포를 느끼고, 같은 반 아이들에게 어떠한 처벌을 받는다 해도 제 마음이 풀리지는 않습니다. 실제로 복수를 한 후에도 두 사람을 증오하는 마음은 전혀 변하지 않았어요. 아마 칼을 들고 두 사람을 이 손으로 직접 갈기갈기 찢는다 해도 결과는 마찬가지겠지요. 모든 기억을 지워주는 복수는 존재하지 않는다는 사실을 깨달았습니다.-258쪽

당신은 나를 용서할 수 없을지 몰라. 하지만 증오를 증오로 갚아서는 안 돼. 그런다고 절대 마음이 풀리지는 않아. 그보다 그 두 사람은 반드시 갱생할 수 있을 테니 그렇게 믿어. 그건 당신이 회복하는 길로도 이어질 테니까......-259쪽

폭탄을 제작한 것도, 스위치를 누른 것도 와타나베 군 본인입니다. 어떤가요. 와타나베 군. 이것이 진정한 복수이자, 와타나베 군의 갱생을 향한 첫걸음이라고 생각하지 않나요?-267쪽

그녀가 남겨준 이야기들

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

괜찮아. 다시 시작하면 되잖아. 다시 시작할 수 있어. 기껏해야 논문인데 뭐. 그래, 살아 있잖아...... 논문 따위쯤이야.-19쪽

행복의 세 가지 조건은 사랑하는 사람들, 내일을 위한 희망, 그리고 나의 능력과 재능으로 할 수 있는 일이다.-41쪽

엘리엇 T.S. Eliot은 '아무것도 안하는 것보다는 차라리 악을 행하는 것이 낫다. 그것은 적어도 살아 있다는 증거이니까'라고 말했다. 물론 아무것도 하지 않는 것보다 차라리 악을 행하는 게 낫다는 것은 너무 극단적인 표현이지만, 다른 말로 하자면 '아무것도 하지 않는 것'은 살아 있지 않은 것이나 마찬가지라는 말이다.-109쪽

사람이면 누구나 다 메고 다니는 운명자루가 있고, 그 속에는 저마다 각기 똑같은 수의 검은 돌과 흰 돌이 들어 있다더구나. 검은 돌은 불운, 흰 돌은 행운을 상징하는데 우리가 살아가는 일은 이 돌들을 하나씩 꺼내는 과정이란다. 그래서 삶은 어떤 때는 예기치 못한 불운에 좌절하여 넘어지고, 또 어떤 때는 크든 작든 행운을 맞이하여 힘을 얻고 다시 일어서는 작은 드라마의 연속이라는 것이다. 아마 너는 네 운명자루에서 검은 돌을 몇 개 먼저 꺼낸 모양이다. 그러니 이제부터는 남보다 더 큰 네 몫의 행복이 분명히 너를 기다리고 있을 것이다.-115쪽

내 제자나 이 책의 독자 중 한 명이 나보다 조금 빨리 가슴에 휑한 바람 한 줄기를 느끼면서 "내가 살아 보니까 그때 장영희 말이 맞더라"라고 말하면, 그거야말로 내가 덤으로 이 땅에 다녀간 작은 보람이 아닐까.-121쪽

우리 보통 사람들은 오래된 상처까지 이리저리 들추어내고, 그 상처가 없어질세라 꼭 끌어 안고, 자신은 상처투성이라 아무것도 못 한다며 눈물 흘리고 포기하는데 이들은 여전히 끔과 희망을 말하고 있기 때문이다.-147쪽

미국의 유명한 수필가인 E.B. 화이트의 말을 인용한다.
그는 글을 잘 쓰는 비결에 대해 '인류나 인간(Man)에 대해 쓰지 말고 한 사람(man)에 대해 쓰는 것'이라고 했다. 즉 거창하고 추상적인 이론이나 일반론은 설득력이 없고, 각 개인이 삶에서 겪는 드라마나 애환에 대해 쓸때에만 독자들의 동감을 살 수 있다는 것이다.-156쪽

장애인이 '장애'인이 되는 것은 신체적 불편 때문이라기보다는 사회가 생산적 발전의 '장애'로 여겨 '장애인'으로 만들기 때문이다. 무언가를 못 해서가 아니라 못 하리라고 기대하기 때문에 그 기대에 부응해서 장애인이 되는 것이다. 하지만 그것은 단지 신체적 능력만을 능력으로 평가하는 비장애인들의 오만일지도 모른다.-179쪽

어떤 이들은 나이 들어가는 일이 정말 슬픈 일이라고 한다. 또 어떤 이들은 나이 들어가는 것은 정말 아름다운 일이고 노년이 가장 편하다고 한다. 그런데 내가 살아 보니 늙는다는 것은 기막히게 슬픈 일도, 그렇다고 호들갑 떨 만큼 아름다운 일도 아니다. 그야말로 젊었을 때와 마찬가지로 '그냥' 하루하루 살아갈 뿐. 색다른 감정이 새로이 생기는 것도 아니다.-215쪽

나쁜 운명을 깨울까 봐 살금살금 걷는다면 좋은 운명도 깨우지 못할 것 아닌가. 나쁜 운명, 좋은 운명 모조리 다 깨워 가며 저벅저벅 당당하게, 큰 걸음으로 걸으며 살 것이다.-232쪽

이건 장난이 아니라 범죄야

못된 장난 ㅣ 마음이 자라는 나무 22
브리기테 블로벨 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 11월

이런 곳이 있다는게 무척 기쁘다. 이곳에서는 보호를 받을 수 있기 때문이다. 다른 곳은 그 어디든 안전하지 않다. 이곳에는 휴대전화나 컴퓨터가 없다.-14쪽

이런 병원이 있다는 것을 미리 알았더라면 일찌감치 여기로 오는 건데...... 그 누구도 내게 못된 장난을 칠 수 없는 이곳으로. -15쪽

엄마를 위해서라도 잘 해야 돼. 딸이 잘되기를 저렇게 바라시잖아. 정말 엄마 때문에라도 내가 잘해야 돼.-90쪽

나는 여기 소속이 아니라는 생각. 이 아이들에게는 내가 침입자로 보일 거라는 생각이 다시 고개를 들었다. 아니면 편하게 놀려도 되는 대상으로 보이든가...... -100쪽

다른 아이들이 어떤 상황인지 잘 살펴봐. 우린 모두 깨진 가정에서 왔어. 나도 마찬가지야. 이혼한 가정의 아이들이 기숙 학교에 버려지는 거야.-118쪽

이런 생활이 싫다고 해도 도망칠 수 없어. 어디로 갈 수 있겠어? 집으로는 못 가. 여기서 자기 자리를 찾아야 해. 그게 문제야. 우리는 마치 텔레비전 리얼리티 쇼에 출연한 것처럼 살아. 쇼는 금방 끝나지만 우리는 계속 이렇게 살아야 하니까 훨씬 더 끔찍하지.-119쪽

우리는 이 학교의 유일한 '이방인'이었다. 바로 그 점이 우리의 우정을 더욱 특별하고 돈독하게 해 주었다. 어찌 보면 우리가 다른 아이들을 따돌리는 셈인지도 몰랐다. 그게 다른 아이들의 신경을 건드렸던 것 같기도 하다. 시간이 갈수록 아이들의 괴롭힘은 더욱더 심해졌다. -122쪽

도대체 나한테 왜 그래?
왜 나를 그토록 미워하는 거야?
기어코 나를 무너뜨러야 속이 시원하겠어?
그래서 너희가 얻는 게 뭔데?-173쪽

나는 이 고통에서 하루빨리 벗어나고 싶었다. 다시 평화로워지고 싶었다. 밤마다 다음 날이 오는 것을 걱정하지 않고, 두려움 없이 컴퓨터를 켜거나 휴대전화를 보게 되기를 간절히 바랐다. 하지만 내 바람은 이루어지지 않았다.-215쪽

의사 선생님 말로는, 메스꺼운 문자 메시지 한 통쯤은 별 문제가 안 되지만, 지속적으로 굴욕적인 문자를 받는다면 자존감에 치명적인 상처를 입는다고 했다. 매일 조금씩 더 심하게...... 이런 식의 정신적인 폭력은 소량의 독이 담긴 음식을 매일 먹는 것과 같다. 한두 번은 몸이 정화해 낼 수 있다. 그러나 독이 오랫동안 몸속에 쌓이면 나중에는 쓰러질 수밖에 없다.-242쪽

엄마가 걱정하고 있다는 것을 느꼈지만, 그런 걱정은 내게 아무런 도움이 되지 않았다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 엄마에게 털어놓을 수는 없었다. 나는 엄마를 보호해야 했다. 아이들이 학교에서 벌이는 폭력이 우리 가족에게까지 번지는 것을 막아야 했다.-254쪽

나는 엄마 앞에서 계속 연극을 했다. 내가 빠진 수렁으로 엄마를 끌어들이지 않기 위해서는 그렇게 할 수밖에 없었다. 엄마는 그때마다 안심하는 듯이 보였다. 나는 허기를 느끼지 못했다. 내 위장에 마치 자물쇠가 채워진 것만 같았다. 나조차도 내 몸이 자꾸만 낯설게 느겼졌다.-257쪽

나처럼 휴대전화 문자 메시지를 확인하거나 컴퓨터 켜는 것을 두려워하던 사람만이 내가 겪은 일을 이해하리라. 나는 영혼을 망가뜨리는 고문을 당하고 있었다. 그곳은 지옥이었다. 무조건 자기편을 들어주는 사람, 우는 모습을 마음 놓고 보여주어도 괜찮은 사람이 없다면 누구든 끝장이다.-267쪽

갑자기 복받쳐 오르는 감정의 물결을 막을 수가 없었다. 이제 끝내야 했다. 드디어 끝을 낼 때가 왔다. 이 학교에 온 후로 반 아이들이 나에게 가한 모든 고문, 그리고 내가 스스로 가한 고문들을 끝내야 했다. 그동안 너무나 고통스러웠다.-289쪽

비데만 선생님이 인생이란 '앞으로'만 살 수 있다고 했다.-305쪽