지구에서 한아뿐 中

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 네오픽션 / 2012년 6월

한아가 예쁘냐, 예쁘지 않냐 묻는다면 물론 예쁘기는 하다. 어느 정도 예쁘냐면…… 평일 오후 2시의 6호선 전철 한 칸에서 가장 예쁠 정도로 예쁘다. 다른 말로는 출퇴근 시간 2호선 한 칸에선 20위권에도 못 들 수준이라는 것이다. 한 번쯤 눈길을 던질 만큼의 외모는 되지만 말을 걸거나 번호를 따 갈 정도는 아닌, 딱 고 정도. -9쪽

"한아를 위해서라면, 우주를 횡단할 만큼 전 확신이 있어요."
유리는 촉촉한 아보카도 장어 롤을 씹으며 경민이 언제부터 이런 캐릭터였나 잠시 고민했다.
"경민 씨는 그게 문제라니까. 우주적 규모로 잘할 필요 없어요. 동네 규모로 좀 잘하면 안 돼?"-33쪽

사람들은 왜 너 자신에 집중하지 못하고 다른 사람을 위해 사느냐고 묻는다. 아무것도 남지 않고, 아무도 고마워하지 않을 거라고. 하지만 그런 사람들이 가지고 있는 건전한 절대 명제, "누구나 하나의 세계를 이룰 수 있다"는 역사상 가장 오래 되풀이된 거짓말 중 하나일 거라고 주영은 생각했다. 세계를 만들 수 없는 사람도 있다. 아니, 대부분의 사람들은 다른 사람의 탁월하고 독창적인 세계에 기생할 수밖에 없다. 어째서 그 사실을 인정하지 못하고, 스스로의 못난 재능이 그저 때를 만나지 못한 거라고 위무하는가. 끊임없이 공자의 세계에, 소크라테스의 세계에, 피카소의 세계에, 마르크스의 세계에, 비틀즈의 세계에, 퀸의 세계에, 박경리의 세계에, 스티브 잡스의 세계에, 서태지의 세계에 포함되고 포함되고 또 포함되어 끔찍한 벤다이어그램의 중심이 되어가면서 말이다. -36쪽

결국 벌떡 일어난 한아는 거울 앞에 서서 커다란 재봉 가위를 들고 머리 몇 가닥을 잘라낸다. 하지만 곧 멈추고 만다. 스스로의 얼굴 윤곽이 맘에 안 드는 한아는, 실연을 앞두고 있다고 해서 영화처럼 머리를 짧게 쳐낼 수 있는 여자가 아니었다. 자격증은 괜히 주는 게 아니었다. 머리에 테러하지 말고 전문가에게 맡겨야지.
"아아, 술 땡기네."-61~2쪽

"함께 떠나본 일은 잘 없는 것 같아."
"응. 바보 같지만 난 여행을 그렇게 좋아하는 편은 아니니까. 전혀 진취적이지 않지."
한아가 자조적으로 대답했다.
"바보 같다고 생각 안 해. 한 번도 너 바보 같다고 생각한 적 없어. 넌 같은 자리에 있는 걸 지키고 싶어 하는 거잖아. 사람들이 너무 당연하게 여기는 것들, 소중하게 생각하지 않는 것들을. 난 너처럼 저탄소 생활을 하는 사람을 본 적이 없어."-82~3쪽

"나는 안 될까. 처음부터 자기소개를 제대로 했으면 좋았겠지만, 아무리 생각해도 이게 더 나은 방법일 것 같았어. 그래도 나는 안 될까. 너를 직접 만나려고 2만 광년을 왔어. 내 별과 모든 것과 자유 여행권을 버리고. 그걸 네가 이해해달라거나 보상해달라고 요구하는 건 아냐. 그냥 고려해달라는 거야. 너한테 아무것도 바라지 않아. 그냥 내 바람을 말하는 거야. 오래 걸려도 좋아. 기다릴게. 사실 지금 이 이야기를 할 수 있다는 것만으로도 난 괜찮은 것 같아. 우주가 아무리 넓어도 직접 하지 않으면 안 되는 이야기들이 있으니까. 이거면 됐어."-97~8쪽

둘은 다시는 서로를 보지 못했다. 그래서 더욱 그 만남은 기억에 남을 만한 것이었고 훗날 종종 서로를 생각하며 웃게 되었다. 그렇게 이상한 경험을 함께한 사람, 기억나지 않을 리가.
동시에 웃었던 적도 있다. 한 사람은 서울에서, 한 사람은 우주 투어 길에서. -126쪽

"우리 별에는 없지만 결혼이 환상이라면, 의외로 우주에 굉장히 보편적인 환상인 거야. 난 너랑 결혼하고 싶어. 정말로."
유리의 귀띔에 미리 마음의 준비를 하고 있었던 경민이 차분하게 대응했다.
"일생일대 유일한 대상을, 얼마나 많은 종류의 지적 생명체들이 헤매며 찾고 있는데. 찾았으니, 자랑하고 싶은 건 얼마나 당연해. 아주 오래되고 변하지 않는 욕망인걸."
"촌스럽다고 생각하지 않아? 바보 같지도 않아?"
"지구의 결혼이라는 거, 어디가 변질된 냄새가 나는 거 나도 알아. 하지만 우리 둘의 결혼은 그거랑은 다를 걸 알잖아. 그게 어디가 바보 같아. 전혀 촌스럽지 않은 결혼을 하자."-182쪽

코끼리는 안녕, 中

코끼리는 안녕, - 제1회 문학동네 대학소설상 수상작
이종산 지음 / 문학동네 / 2012년 6월

코끼리는 안녕, 하고 말했다. 안녕, 하고 따라 해보았다. 안녕, 홀라, 헬로, 알로하, 오하이오, 니하오, 차오 안, 샬롬, 나마스테, 부에노스 디아스, 즈드라스트부이체, 도드리 덴, 사와디 크랍, 하바리 가니, 셀라마트 파기, 본 조르노, 세르부스. 열이곱 개의 안녕이었다. 텔레비전을 보면서 안녕 안녕, 하고 코끼리의 목소리를 따라 하다보니 목이 말라서 포도를 먹었다. -7쪽

_초음파로 말할 수 있다면 좋겠군.
그렇게 말하는 드라큘라의 목소리가 감미로워서 그건 안 될 일이라고 생각했다. 아깝게스리. -20쪽

_어떤 소원 생각했어요?
_하루 종일 같이 있어줘.
손목이 화끈거렸다. 드라큘라의 손이 매웠다.
_네 소원은?
_같은 거.
우리는 비긴 김에 서로의 소원을 들어주기로 했다. -37쪽

_왜 말하지 않았지.
드라큘라가 말했다. 내가 하고 싶은 말이었다. 나를 만나러 온 게 아니었다. 나와 있고 싶어서 머무른 게 아니었다.. 그저 지나가던 중이었다고 왜 미리 말해주지 않았을까. 두번째였다. 동물원에서도 그랬다. 그가 하지 않았던 말 한마디가 우리가 나눴던 모든 말들을 무의미하게 만들었다. 지나간 시간은 그대로 사라져버렸다. 나는 너에게 무엇이었나.
민구를 내내 원망했다. 내가 했던 말들은 그냥 말이었다. 순간순간 나오는 대로 흘려보냈던 무의미한 소리들이었다. 그때에 우리는 서로가 필요했다. 나는 민구 곁에 있고 싶었다. 민구도 그랬다. 말보다 더 분명한 것들이 있었다. 마주 보며 웃는 순간들은 진짜였다. 그런 순간들을 내가 내뱉은 허황된 말들을 이유로 깨뜨리려는 민구를 이해할 수 없었다. 말들을 무시하지 못하는 민구를 경멸했다. 그러나 이제는 알 것 같았다. -98쪽

자유, 자유, 말로만 떠드는 놈들도 많았어. 밖에서는 숨죽이고 있다가 도서관 안에서만 독재니 부패한 언론이니 하며 욕을 했어. 하지만 놈들은 부끄러워할 줄은 알았어. 정치며 언론에 대해 욕을 하다가도 곧 부끄러워했어. 부끄러워서 술을 마셨어. 홍콩 할매나 빨간 마스크의 자질이 있는 친구들은 아니었어. 그런데 정부에서는 그런 친구들을 거리에서 내몰고 거리가 깨끗하고 평화로워졌다고 말하고 있었어.
거짓말이 옳은 시간이었어. 거짓말을 믿거나 묵인하거나 차라리 외면해야 했어. -111쪽

사람들은 진실보다, 그럴듯하게 꾸며진 말을 믿는다. 나는 검사가 뭐 그런 대사를 하기를 기대했다. 그러나 영화처럼 되지는 않았다. 사람들은 가장 그럴듯해 보이는 것을 믿고 그 믿음을 현실이라 부르는 것은 아닐까. -117쪽

_사랑을 하고 있어?
_모르겠어요.
_누가 있구나. 뭘 모르겠는데?
_내가 그 사람을 사랑하는지.
_그걸 왜 몰라. 어떤데?
_하루 종일 그 사람이 보여요.
_그럼 사랑하는 거지.
_모르겠어요. 내 감정을 믿을 수 없어요. 그 사람 없이도 살 수는 있을 것 같은데 겨우 이 정도가 사랑일까요?
_좋아하는 걸 대봐. 무엇이든지.
레몬, 구름, 사람, 달리기, 빛, 아이스크림, 관. 끝없이 생각이 났다. 하지만 그 정도로 좋아하는 건 천 가지도 댈 수 있었다. 결국 아무 대답도 하지 못했다. -134~5쪽

일본의 검은 안개 - 상 中

일본의 검은 안개 - 상 - 마쓰모토 세이초 미스터리 논픽션 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 5월

세이초는 이 미해결 사건들을 집요하게 추적해서 자료를 수집하고, 각각의 사건에 참신한 가설을 세워 추리를 펼쳤습니다. 그리고 그것을 누구나 쉽게, 그리고 '사실적'으로 읽을 수 있도록 논픽션이라는 형식에 담아 간결한 문체로 써내려갔습니다. 결국 이 연작 논픽션은 연재가 시작될 때부터 일본 사회를 요동치게 만들었고, '검은 안개'는 곧바로 일본에서 시대를 풍미하는 유행어가 되었습니다. -7쪽

시모야마 사건의 수사는 사실상 중단되었다. 이 모략의 실상은 세계 속에서 일본의 현 위상이 바뀌지 않는 한 영원히 발표되지 않을 것이다. -100쪽

나중에 생각해보니 그때 운명의 목성호에 탄 사람들에게 여러 가지 불길한 조짐이 있었다고 사람들은 말한다. 사소한 것까지 운명의 예감으로 해석하는 것이 인간의 마음이다. -113쪽

반복하지만 존슨 기지의 관제사가 목성호에 내린 비행 지시는 교신 기록에 남아 있는데, 미국 측은 이 중요 자료를 끝까지 사고 조사 위원회에 제출하지 않았다. 이쪽에서 재촉했는데도 내지 않았다. 무라카미 운수 장관의 이름으로 된 '사고 보고'는 한 달이 지나서 겨우 발표되었는데, 결론은 '전원이 사망했기 때문에 직접적 원인을 확인하는 것은 어렵지만, 상세한 조사 결과에 따라 조종사가 항법상 모종의 착오를 일으켰다'는 것이었다. 죽은 사람에게 착오를 떠넘기는 것은 편리한 방법이다.
점령기의 미군이 취한 이러한 태도는 비록 작다 하더라도 하나의 모략임에는 틀림없다. '사고가 일어났다, 진상을 덮기 위해 공작을 한다'는 이런 방법은, 사건을 일으키고 그 진실을 은폐하기 위해 공작을 하는 다른 사건의 수법과 상통하는 것이 아닐까. -126쪽

그때 카파의 손은 떨리고 있었다 中

그때 카파의 손은 떨리고 있었다 - 전설적 포토저널리스트 로버트 카파의 2차대전 종군기
로버트 카파 지음, 우태정 옮김 / 필맥 / 2006년 5월

나는 콘탁스 카메라를 꺼내들고 그 비행기가 착륙하여 정지할 때까지의 모습을 한 통의 필름에 꽉 채워 담았다. 그러고는 기체 앞으로 달려가 두 번째 콘탁스 카메라의 초점을 맞췄다. 승강구가 열리고, 부상당한 승무원이 대기 중인 의료진에게 인도됐다. 그는 아직도 신음소리를 내고 있었다. 뒤이어 두 사람이 더 실려 나왔다. 하지만 그들은 아무런 신음소리조차 내지 않았다. 마지막으로 조종사가 내려왔다. 이마에 베인 상처자국을 제외하면 그는 무사한 것 같았다. 나는 클로즈업 사진을 찍기 위해 그에게로 다가갔다. 비행기에서 내리던 그가 갑자기 멈춰서더니 내게 버럭 소리를 질렀다.
"이봐, 사진사! 이게 당신이 기다리던 장면들인가?"
나는 카메라를 닫고는 작별인사도 하지 않고 런던으로 돌아와 버렸다.
성공적으로 임무를 완수하고, 필름들로 가득 채운 가방을 들고 런던행 기차를 타고 가면서 나는 나 자신과 사진기자라는 내 직업에 회의가 들었다. 장의사나 해야 할 일을 내가 한 것 같아 역겨운 생각마저 들었다. 만약 장례에 관계된 것이라면, 이제부터 나는 장의사가 아니라 문상객 쪽에 서리라고 굳게 다짐했다. -46~7쪽

나는 운전병과 함께 다시 길을 떠났다. 이 전쟁이 싫어지기 시작했다. 종군기자의 삶이란 별로 낭만적인 게 못 됐다. 울퉁불퉁한 길을 따라 황량한 사막을 가로질러 몇 시간을 달렸지만, 아군이든 적군이든 간에 살아있는 생명체라고는 하나도 보이지 않았다. 단지 독일군이 버려두고 간 쓸모없는 장비들만 눈에 띌 뿐이었다. -61~2쪽

공격이 개시된 순간부터 점령 때까지의 전 과정을 지켜본 것은 이번이 처음이었다. 이번 전투에서 나는 썩 괜찮은 사진도 몇 장 찍을 수 있었다. 단순한 사진에 불과한 것이었지만 전투란 것이 얼마나 볼썽사납고 비참한 것인지를 여실히 보여준 사진이었다. 특종은 운도 운이지만 얼마나 신속하게 전송하느냐에 좌우되는 것이다. 또 대부분은 게재된 다음날이면 더이상 아무런 의미도 갖지 않게 되는 것이다. 그러나 지금으로부터 10년의 세월이 지났을 즈음 병사들이 오하이오 주의 자기 집에서 이때의 트로이나 사진을 보게 된다면, 아마 이렇게 말할 것이다.
"그래, 그때는 그랬었지."-108쪽

좀비 中

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

진정한 좀비는 영원히 내 것이 될 것이다. 그는 모든 명령과 변덕에 복종할 것이다. "네, 주인님" "알겠습니다, 주인님" 하면서. 내 앞에서 무릎을 꿇은 채 나를 올려다보며 말할 것이다. "사랑합니다, 주인님. 오직 주인님뿐입니다."
그렇게 될 것이고 그런 존재일 것이다. 진정한 좀비는 '아니다'라는 말은 한마디도 할 수 없고 오직 '그렇다'라는 말만 할 수 있으니까. 그는 두 눈을 맑게 뜨고 있지만, 그 안에서 내다보는 것은 없고 그 뒤에서는 아무 생각도 없을 것이다. 어떠한 심판도 하지 않을 것이다. -75~6쪽

과거는 과거일 뿐이고, 우리는 나아가는 법을 배운다. -127쪽

지구가 허공을 뚫고 밀려들었다. 축을 기준으로 회전하지만 사람들은 그게 느껴지지 않는다고, 그것을 경험할 수 없다고 말한다. 하지만 그것을 느끼는 것은 두려운 동시에 행복하다. 하고 싶은 일을 하는 것과 본모습대로 하는 것 외에는 중요한 게 없음을 아는 것도 그렇다. 나는 미래로 들어가고 있다는 것을 알았다. 되돌아가 닿을 수 있는 과거는 없다. 상황을 바꾸고 싶거나 그것이 무엇인지 알고 싶을 때 돌아갈 수 있는 과거는 없지만, 분명히 미래는 있고, 우리는 이미 그 안에 있다. -134쪽