연필 같은 사람으로 살아보세요

흐르는 강물처럼
파울로 코엘료 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

 
가슴 한 구석이 낙엽으로 바스락거리면 그 낙엽을 어떻게 해야 하는지 고민할 때가 있다. 내가 나무(木)가 아닌 이상 낙엽은 뜻밖의 불청객일 수밖에 없다. 그래서 낙엽을 깨끗이 쓸어 담아야 한다고 생각하기 일쑤이다. 하지만 쉬운 것 같으면서도 가장 어려운 일 중 하나라는 생각을 떨쳐버릴 수 없다.

이럴 때 가벼운 에세이를 읽어보는 것도 괜찮은 일이다. 단순히 재미가 있다, 혹은 없다, 라는 선택의 가벼움 때문은 아니다. 그 보다는 한 두 페이지 책장과 책장의 즐거움이다. 책 한 권을 다 읽지 않아도 된다. 책을 읽다가 마음에 와 닿는 페이지에 오랫동안 사색해도 좋다. 가슴 뭉클한 메시지를 깨닫는 즐거움을 생각하면 마치 책 한 권을 다 읽은 것 같은 느낌이다.

파울로 코엘료의『흐르는 강물처럼』을 읽으면서 만족스러운 시간을 보냈다. 이 책은 이미『연금술사』,『오 자히르』등을 펴내며 한국인들에게 사랑받는 해외 작가 중 한 사람인 파울로 코엘료의 첫 산문집이라 기대감이 놓았다. 더구나 작가가 서문에서 밝혔듯이 ‘내가 직접 격은 일화와 다른 사람들이 내게 들려준 이야기들, 여행하면서 내 삶의 강폭을 눈에 띄게 넓혀준 생각들’이 묘한 울림으로 살갑게 다가왔다.

작가의 행복한 메시지와 동행하면서 먼저 ‘연필 같은 사람’을 만나게 된다. 연필에는 다섯 가지 특징이 있다. 첫 번째는 네가 장차 커서 큰 일을 할 수 있겠지? 그 때 연필을 이끄는 존재가 네게 있다는 사실이다. 두 번째는 가끔은 쓰던 걸 멈추고 연필을 깎아야 할 때도 있다는 것이다. 세 번째는 실수를 지울 수 있도록 지우개가 달려 있다는 점이다. 네 번째는 연필에서 가장 중요한 것은 외피를 감싼 나무가 아니라 그 안에 든 심이라는 것이다. 마지막으로 다섯 번째는 연필은 항상 흔적을 남긴다는 사실이다.

그리고 끝에 가서 ‘얀테의 법칙’을 반대하는 목소리를 듣게 된다. 얀테의 법칙이란 인간의 감정 중 가장 뒷맛이 씁쓸한 질투와 시샘을 말한다. 좀 더 직접적으로 말하면 “당신을 쓸모없다.”는 것이다. 하지만 ‘얀테의 반대 법칙’은 이렇다. “당신은 자신이 생각하는 것보다 훨씬 가치 있는 존재이다. 당신이 믿지 않는다 해도 이 세상에서 당신이 하는 일과 당신의 존재는 중요하다.”는 것이다.

이렇듯 이 책은 모순으로 가득 찬 삶에 대한 처방전인 동시에 명상서이다. 우리가 어떻게 살아야 하는가, 라는 문제에 대해 작가는 오랜 세월 여행을 하면서 책의 제목에 나와 있듯 ‘흐르는 강물처럼’이라는 따뜻한 위로를 들려주고 있다. 또한 밤의 어둠을 두려워하지 말라고 하는 것은 얼마나 지혜로운가?

일찍이 괴테는『파우스트』에서 “인간은 노력하는 한 방황한다.”라고 했다. 어쩌면 가슴에 쌓인 낙엽을 남들처럼 쓸어 담아 버리면 아무 문제가 없다고 생각하는 것은 다람쥐가 쳇바퀴를 돌리는 것과 다를 바 없다. 아주 손쉬운 방법이지만 되돌아보면 방황의 흔적이 없다. 결국 노력하는 삶이란 낙엽을 몸 밖으로 버리는 것이 아니다, 라는 것을 느낄 수 있게 해준다.
 
그러나 이 모든 것은 사랑 없이는 무용지물이다. 시간도 아니고 의지도 아니다. 오직 사랑만이 사람을 변화하게 한다는 것이다. 이것이 이 책에서 작가가 말하고자 하는 사랑의 힘이다. 가슴에 쌓인 낙엽을 감싸고돌며 내 마음과 같은 강물이 되게 하는 것, 이 또한 사랑의 힘이다.