절벽의 끝에서 생존을 외치다.

절벽의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2022년 4월

절벽 근처에서 교통사고를 낸 남자들은 피해자를 죽여서 범죄를 은폐한다. 그러나 그후 가해자들은 한 명씩 목숨을 잃는다. 사고 지점 절벽에 밤마다 귀신처럼 나타나는 존재는 과연 무엇일까? 소년은 문방구에서 우연히 살인현장을 목격한다. 그러나 다음날 다시 문방구에 가보니 죽었다고 생각한 사람이 버젓이 살아 있다. 착각이라고 생각했는데, 그날 오후 집에 혼자 있을 때 누군가가 찾아온다. 밀실에서 죽은 여인. 자살로 처리되었으나 이에 의문을 품은 젊은 형사. 그는 며칠 후 벼랑 밑 강가에 떠내려 온 메모 속 그림을 보고 사건의 진실을 추리한다. 하지만 그 그림 속 수수께끼는 절대로 풀어선 안 되는 것이었다.

미치오 슈스케의 '절벽의 밤'은 중편 네 편이 모인 연작 소설집이다. 제각각 다른 이야기 네 편이 조금씩 맞물리며 절묘하게 하나로 이어지는 구성이다. 재밌는 것은 각 이야기의 마지막에 사건의 진실을 유추할 수 있는 '그림'을 남겼다는 것이다. 그림 속 수수께끼를 풀어야 이야기 속 숨겨진 진실을 모두 알 수 있는 구조다. 네 편의 이야기는 그 각각으로도 하나의 완결성을 갖추고 있지만 중요한 '포인트'가 하나씩 빠져 있다. 그것을 그림을 통해 독자가 알아내야 한다. 지난번에 '전망 좋은 밀실'에서도 QR코드를 이용해 새로운 독서법을 제공했는데 이번 소설에서도 기발한 방법을 시도한 셈이다. 

다만 이런 기발한 시도 자체는 좋지만 독자가 그림 한 장으로 핵심을 파악하기엔 너무 어렵다는 게 단점이다. 마지막 역자 후기에서 친절한 설명이 없었다면 영원히 몰랐을 듯싶다. 하지만 역시 시도 자체는 좋았다고 본다. 수수께끼를 모두 알고 나서 다시 읽어보니 라스트 한 장의 그림이 던지는 여운이 무척 컸다. 

앞의 세 편이 각기 다른 사건을 다루고 있고 마지막 한 편은 후일담 같은 이야기다. 그 후일담 속 마지막 그림이 주는 반전의 울림이 깊었다. 그러나 뭐니뭐니해도 가장 인상적인 챕터는 세 번째 이야기였다. 밀실에서 죽은 여인의 사건을 놓고 자살이냐 타살이냐를 수사하던 중 한 장의 그림이 발견되고 그림 속에 숨겨진 진실을 탐색해 들어간다. 가장 충격적인 이야기였고, 마지막 그림 또한 가장 기발하면서도 섬뜩했다. 

인간은 누구나 절벽 끝으로 내몰릴 때가 있다. 그런 순간을 누구나 경험한다. 그럴 때 우리는 선택의 기로에 선다. 뛰어내리느냐, 돌아서느냐, 아니면 남의 등을 미느냐. 선택도, 그것에 대한 책임도 모두 자신의 몫이다. 소설 속 벼랑 끝에 내몰린 사람들의 처절한 이야기를 들여다보며 문득 이런 생각이 들었다. 아무리 절박한 상황에 내몰려도 인간이라면 도덕과 양심에 어긋나는 행동을 해서는 안 된다. 그래서 이 소설의 원제가 '안 된다'일지도 모르겠다.

여름밤에 읽기 좋은 으스스한 호러 미스터리!

예언의 섬 ㅣ 아르테 미스터리 8
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2022년 8월

유명한 영능력자가 원령의 저주 때문에 죽게 된 무쿠이 섬. 그녀는 죽기 전 예언을 한다. 20년 후 이 섬에서 하룻밤 사이 6명이 저주로 죽게 될 것이다. 20년 후 그날, 세 친구는 우정 여행의 장소로 무쿠이 섬을 선택한다. 그들은 20년 전 죽은 영능력자의 올드팬이기도 했다. 그러나 섬에 도착하자 폭우가 덮치고 섬 사람들은 고립된다. 불길한 기운이 감도는 와중에 친구 중 한 명이 의문의 죽음을 당한다. 그것을 시작으로 섬에는 불가사의한 공포가 밀려오고 사람들은 하나 둘 씩 죽음을 맞이한다.

'보기왕이 온다'로 일본 호러소설 대상을 수상한 작가 사와무라 이치의 작품 '예언의 섬'. 이 소설은 호러와 미스터리의 경계에 있는 소설이다. 초중반은 섬을 둘러싼 폐쇄성과 원령의 저주라는 키워드로 몰입감 높은 공포를 선사한다. 그리고 중후반부터는 극중 한 인물이 탐정 역을 자처하며 섬에서 일어난 참극의 원인과 숨겨진 비밀을 하나하나 풀어놓는다. 관습과 인습에 얽매인 토착 마을의 집단 광기와 공포를 묘사한 부분에서 요코미조 세이시나 미쓰다 신조의 분위기가 물씬 풍겼다.

조금 아쉬운 점은 어딘지 모르게 분위기가 산만했다는 점이다. 좀더 정공법으로 밀고 갔더라면 하는 아쉬움이 남는 것이 인습과 저주, 관계와 집착, 그리고 집단 망상이 부르는 폭력이라는 주제들을 서사 속에 녹여내고자 너무 애쓴 흔적이 보였다는 것이다. 그냥 고립된 섬에서 벌어지는 공포 그 자체에만 집중해서 좀 더 굵고 단순한 이야기를 그렸다면 밀도 있는 작품이 나오지 않았을까 하는 아쉬움이다. 물론 작은 아쉬움에 불과하다.

역시 사와무라 이치는 믿고 볼 만한 공포소설 작가였다. 미신, 저주, 원령,영능력자, 마을이 간직한 비밀, 그리고 고립된 섬에서 벌어지는 참극- 전통적인 공포 요소들을 가져와 한 여름밤에 읽기 딱 좋은 공포소설을 빚어냈다. 작가의 또 다른 작품이 발빠르게 국내 출간되길 기대한다.

p.s. 소설의 마지막에 가서 생각지도 못했던 반전이 터지는데, 소설 세계관 전체를 뒤집는 엄청난 반전이라서 놀랍기도 했지만 조금은 무리한 반전이 아니었나 싶기도 했다.

신본격의 신세계를 경험하라!

유리탑의 살인
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 7월

그리고 명탐정이 탄생하다!

원뿔형의 거대한 유리탑. 대부호가 만든 그곳에 탐정, 의사, 영능력자, 추리작가 등 열 명이 모인다. 탑의 주인은 중대한 발표를 앞두고 밀실 상태에서 살해된다. 이어지는 기괴한 연속 살인! 눈사태로 탑은 고립되고 미녀 탐정과 그녀의 왓슨을 자처한 의사는 불가능한 연쇄 살인에 숨겨진 충격적 비밀에 다가가는데... 

치넨 미키토의 '유리탑의 살인'은 일본 출간 당시 엄청난 센세이션을 일으킨 화제작이다. 개인적으로 '영매탐정 조즈카'와 함께 국내 출간을 손꼽아 기다린 초기대작이다. 이 작가의 작품은 '가면 병동' 한 편을 읽은 게 전부지만 그 한 작품을 무척 재미있게 읽은 기억이 난다. 그래서 '유리탑의 살인'에 가지는 기대치는 더욱 높았는데- 결과적으로 내 기대치를 완벽하게 충족시킨, '일본 차세대 신본격의 기념비적 작품'이라 할 만했다.

비유하자면 이 작품은 추리소설계의 '스크림'과도 같다. 시마다 소지, 아야츠지 유키토로 대표되는 일본 신본격을 필두로 동서양 추리 고전의 클리셰를 줄줄이 꿰며, 그 모든 걸작에 대한 존경과 향수, 해체와 재창조를 시도한다. 작가는 포우의 '모르그 가의 살인사건', 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'부터 최신 영화인 '나이브스 아웃'까지 언급하며 추리, 미스터리의 법칙과 장르적 특성을 자유자재로 가지고 논다. 말 그대로 이 장르가 뻗어나갈 수 있는 극한의 경지를 선보이며 '신본격'의 '신세계'를 '신호탄'처럼 쏘아 올린다.

무엇보다 이 소설의 장점은 '고전적인 서사 기법'에 충실하다는 것이다. 폭풍의 산장, 밀실 살인, 한 명씩 죽어가는 구조, 불가해한 범죄와 심플한 트릭, 공정하고 논리적인 추리, 그리고 충격적인 반전! 추리 마니아라면 피가 끓을 요소로 가득하며 그 모든 서사가 작가의 '추리소설적 자의식'과 맞물려 정교한 퍼즐처럼 이어진다. 지금껏 나온 모든 고전 추리소설들, 화제가 된 걸작 추리소설들이 '유리탑의 살인' 속에서 복선으로 활용되고 직접적인 서사구조로 재배치되기도 한다. 더구나 이제 더는 신선함이 없을 거라는 작금의 본격물에 일격을 가하는 라스트 한 방은 탄성을 자아내기엔 충분했다.

현실에선 어째서 명탐정이 없는 걸까? 책장을 덮고 나니 문득 그런 생각이 들었다. 이 책에 등장하는 명탐정은 명탐정이 없는 현실에 실망해서 스스로 명탐정이 된다. 그것은 역시 소설 속이니까 가능한 얘기다. 현실에는 홈즈, 포와로 같은 명탐정이 존재하지 않는다. 허준, 다이몬 미치코 같은 명의도, 손오공이나 배트맨 같은 슈퍼 히어로도 존재하지 않는다. 그 모든 영웅은 오직 '창작물' 속에서만 존재한다. 그것이 때론 서글프다. 어째서 인간은 창작물 속 세계가 아닌 현실 세계에 내던져진 걸까? 이것은 신이 내린 형벌일까 인간이 자초한 형벌일까?

너무나도 아름다운 유리탑에서 벌어지는 상상을 초월하는 연속 살인. 그리고 그 불가능한 범죄에 도전하는 명탐정. 나선 계단의 소용돌이처럼 빠져드는 압도적인 서사의 끝에는 크리스티 여사도 놀랄만한 충격적인 반전이 연쇄 폭발을 일으킨다. 지금까지 발붙여온 모든 세계가 무너짐과 동시에 전혀 새로운 세계가 재창조되는 경악할만한 진실에 독자들은 무너지는 뇌를 끌어안기에 바빠질 것이다. 

더러운 흙발로 함부로 들어오지마!

더러운 손을 거기에 닦지 마
아시자와 요 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2022년 4월

당직 교사는 수영장 청소 후 배수 밸브를 잠그지 않았다. 실수를 깨달았을 땐 이미 수영장 물이 반이나 유실된 상태. 계산해보니 자신이 물어야 할 수도 요금은 13만엔. 돈도 문제지만 시민의 세금으로 운영되는 수영장 물을 대량으로 흘려보낸 관리 소홀 죄는 비난이 크다. 수도청에서 조사가 나오기 전에 손을 써야 한다. 겨우 생각해 낸 것이 화장실 수도꼭지를 몰래 열어둬서 수도요금의 증가를 그쪽으로 오인하게 만드는 것! 화장실 수도꼭지라면 아이들이 장난한 것으로 돌릴 수도 있을 터. 계획 실행을 위해 아침 일찍 학교로 가서 가장 후미진 곳에 있는 화장실 수도꼭지 몇 개를 틀어 놓는다. 모든 게 순조로운 그때 불청객과 마주한다. 아내와 싸우고 쫓겨나 이른 새벽부터 학교에 진을 치고 있던 동료 교사. 과연 수영장 물 유실의 벌충 계획은 무사히 성공할 수 있을까?

아시자와 요의 작품은 '아니 땐 굴뚝에 연기는', '용서는 바라지 않습니다', '죄의 여백', '나의 신' 이렇게 네 작품을 읽었는데 네 작품 모두 고른 만족도를 안겨줬다. 때문에 이번 작품도 고민 없이 선택했고 역시 만족스러운 독서였다. 굳이 비교하지만 이 작품은 '용서는 바라지 않습니다'와 비슷한 결을 지녔다. 인간 관계의 갈등과 부조리, 내면에 움튼 어둠의 맨 얼굴 등을 섬세하면서도 날카롭게 그려낸 걸작 단편집이다.

다시 한번 감탄한 것은 미스터리를 쌓아가는 이 작가만의 창작 기법이다. 평범한 일상으로 시작해서 서서히 찾아 드는 균열과 그 속에 감춰진 악의, 숨겨진 진실을 서두르지 않고 하나하나 양파 껍질 벗기듯 펼쳐 보이는 솜씨가 수준급이다. 요코야마 히데오와 비견될 정도다. 무엇보다 인간의 위태로운 영혼을 쥐고 흔드는 강렬한 드라마 압권이다. 그러면서도 깔아둔 복선을 깔끔하게 회수하는 미스터리 기교 또한 완벽하다. 확실히 앞으로가 더 기대되는 작가다. 조만간 엄청 큰 것 한 방을 제대로 터뜨릴 것 같다.  

수록작 다섯 편은 재미와 완성도 면에서 모두 뛰어나지만 역시 두 번째 수록작 '벌충'이 가장 재미있었다. 후루하타 닌자부로를 연상케하는 도서 추리극의 긴장감을 내내 유지하면서 마지막에 뒤통수를 제대로 후려치는 기막힌 반전이 인상적이었다. 이 작가의 단편들에선 어딘지 샤르트르의 '타자는 지옥이다'의 정서가 느껴진다. 작가의 펜 끝에서 날카롭게 재단되는 인간 관계의 부조리와 그 차가운 공포는 이번 작품에서도 역시 가차가 없었다.

투명인간은 달빛 반지를 원한다.

투명인간은 밀실에 숨는다
아쓰카와 다쓰미 지음, 이재원 옮김 / 리드비 / 2022년 4월

투명인간이 살인을 계획한다. 목표는 모 대학 교수. 나름 철저한 준비를 했음에도 막상 실행에 옮기려니 이런저런 변수가 따른다. 투명인간도 완전 범죄는 쉽지 않다. 마침내 교수실에 침입하고, 막 일격을 가했을 때 교수실 문 두드리는 소리가 들린다. 이윽고 탐정을 위시한 사내들이 교수실로 들어온다. 탐정은 말한다. 이곳에 틀림없이 범죄를 저지른 투명인간이 숨어 있을 겁니다. 과연 투명인간은 밀실에서 그들에게 발각되지 않고 무사히 위기를 넘길 수 있을까?

와쓰카와 다쓰미의 '투명인간은 밀실에 숨는다'는 4개의 중편으로 이뤄진 미스터리 소설집이다. 국내 처음 소개되는 작가지만 일본에선 꽤 주목받는 추리작가다. 본 작품으로 작년 한 해에만 '본격 미스터리 베스트 10' 1위, '이 미스터리가 대단하다' 2위 '주간 문춘 미스터리 베스트' 2위 등의 화려한 수상 실적을 자랑한다. 그래서 오래전부터 국내 출간을 손꼽아 기다렸던 작품이다.

 첫 수록작 '투명인간은~'은 투명인간 병이 발발한 사회에서 한 투명인간이 밀실 살인을 저지르는 이야기다. 형사 콜롬보, 후루하타 닌자부로처럼 도서 추리극의 형태를 취하며 긴장의 극을 잘 살린다. 소설의 절정은 밀실에 숨은 투명인간을 찾아내는 대목이다. 오래전 노리즈키 린타로의 단편 '두 동강이 난 남과여'의 마지막 트릭에 놀란 적이 있는데, 이 작품 속 마지막 트릭도 그때 느낀 것과 비슷한 대담한 발상이 압권이었다. 또한 투명인간이 가진 문자 그대로의 의미와 사회적 의미, 두 가지 모두를 곱씹게 만드는 점도 인상적이었다. 놀라운 트릭과 씁쓸한 비애를 동시에 안겨다 준 수작이다.

표제작 외에도 아이돌 마니아들로 이뤄진 배심원들의 좌충우돌 추리극 '6명의 열광하는 일본인들', 소머즈 급 청력을 가진 여인이 소리로만 범인을 추리하는 '도청당한 살인', 방탈출 게임에 참가한 이들의 진짜 탈출극을 그린 '13호 선실에서의 탈출'까지, 4편의 수록작 모두 독특한 설정과 세계관 위에서 벌어지는 전혀 다른 네 가지 색, 미스터리를 다룬다. 미스터리 소설로 본다면 모두 고른 수준을 유지하고 있다. 

하지만 미묘하게 표제작에 비해 나머지 작품들이 살짝 아쉬웠다. 너무 추리적 기교에만 매달린 나머지 드라마가 얕았다고 해야 할까? 엄청나게 기대했던 것에 비해 조금의 아쉬움은 남았지만 그래도 이 정도면 이 작가의 다른 작품을 기대하기엔 충분하다. 

p.s. 작가는 네 편 수록작에 투명인간, 12명의 성난 사람들, 코넌 도일, 13호 독방의 문제 등 유명 고전의 오마주 형식을 조금씩 취하고 있다.