어린이날, 조카들과 함께 식사하고 공원에서 사진도 찍으며 시간을 보내다가 한낮의 햇볕을 피해 까페에 왔다. 마침 토요일에만 휴대폰을 볼 수 있는 조카들은 각자 조용하게 휴대폰 속으로, 동생과 나는 각자 들고 온 책 속으로 흩어졌다.
은유 인터뷰집, <출판하는 마음>을 어제 받아들고는 읽던 책을 뒤로하고 먼저 읽는다. 친애하는 이의 글을 읽고 또 읽으며 고개를 연신 끄덕인다. 역시... 그렇지... 존경하는 마음이 더 얹어지는 순간들.
이병률, <끌림>의 편집자였다는 사실은 너무도 놀라웠다. 지금까지 내가 사서 선물한 <끌림>은 아마도 백 권은 넘을 듯. 너무 좋아서 다른 이들에게 선물하지 않고는 배길 수 없었던 그 책을 그녀가 만들었다는 사실이 무엇보다도 놀랍고 기뻤다. 나는 그녀를 오래 전부터 좋아하려고 준비하고 있었구나. 왠지 더 가깝게 느껴지는 마음.
부끄럽지 않은 책을 만들어야 한다. 애정의 다함에 대해 나는 나를 자꾸만 의심해야 한다. 한순간의 안도가 한 권의 책을 망칠 수 있다. 어려운 이름, 책. 그렇다고 당신에게 내 싸다구를 후려쳐달라고 할 순 없지 않은가. 내 귀싸대기는 내가 후려 치는 걸로. (25쪽)
제목에 대해서는 웬만해서는 지지 않는 편이예요. 제목을 정하기까지 제가 최소한 세 번 이상은 집중해서 읽거든요. 마치 내 책을 보듯이 그런 마음가짐으로 엄청 집중하는데 그럴 때마다 튀어오르는 제목들의 진심을 제가 아는 탓에 작가와의 싸움에서도 웬만해서는 굽히지 않아요. 그런 만큼 책임감이 강하게 들죠. (42쪽)