어쨌든 튀는 그녀

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 10월

그녀의 글을 처음 대한 것은 소설이 아니라 가벼운 신변잡기였다. 책장은 빨리 넘어가고 부담없이 상쾌하게 읽을 수 있었으나 그녀만의 색깔을 느끼기에 좀 모자란 감이 있었다. 일본의 3대 여류작가라는데, 우리 나라에서도 지명도가 꽤 있는 작가인것 같은데, 어딘가 아쉬운 점, 여전히 더 알고 싶은 마음이 남아있어 골라든 책이다. 일본에서는 2002년에 발표된 소설이나 우리 나라에서는 제일 최근에 출간된 그녀의 소설. 이번엔 소설을 읽어보기로 한다.

일본의 한 사립여자고등학교 한반의 각각 다른 여학생의 얘기가 서로 다른 여섯개의 짧은 소설로 묶여져 있는 형식. 그녀 특유의 표현 방식이 여기 저기서 튀어 나온다.

'나는 늘, 새로 들어온 사람이 좋다. 같은 사람과 오래 사귀는 것보다 청결하고 마음이 놓인다.' (24쪽, <손가락> 기쿠코의 얘기) 새로운 사람과 사귀는 것이 청결하고 마음이 놓인다는 표현에 밑줄을 그었다.

'나는 초록고양이가 되고 싶어, 다시 태어나면. 보라색 눈의 초록 고양이, 라고 말하고 에미는 꿈을 꾸듯 미소지었다. 병원 침대에 누워서도 그 생각만 했다고 한다. 그 고양이는 외톨이로 태어나 열대우림 어딘가에 살고, 죽을 때까지 다른 생물과는 한 번도 만나지 않아.' (84쪽, <초록고양이> 모에코의 얘기) 초록색 고양이도 시각적으로 확 깨는 듯한데 보라색 눈이라니. 정신적인 병을 앓는 소녀의 머리속을 그 어떤 말로 설명하는 것보다 효과적이지 않은가. 외톨이로 살고 싶다는 이 소녀는 아마도 극심한 외로움을 경험하지 않았을까.

'비 내리는 날의 교실에 들어서면 왜일까, 유치원 생각이 난다. 유치원 다닐 때의 불안한 마음. 아침부터 환하게 켜져 있는 형광등 탓인지도 모르겠다' (105쪽, <천국의 맛> 유즈의 얘기) 비오는 날 축축한 기분으로 등교했을때 아침인데도 환하다 못해 새파란 빛을 내며 온 건물을 밝히고 있던 형광등이 주는 느낌을 이 구절로 인해 오랜만에 되살려 기억해볼 수 있었다.

'졸업하기 얼마 전에 헤어지자고 했더니 기념으로 레오타드(몸에 달라붙는 무용복이란다)를 달라고 해서 소름이 끼쳤다. 남자란 아마도 그 정도의 존재이리라' (107쪽, <천국의 맛> ) 이 소설에 나오는 소녀들은 하나같이 이성에 별로 관심이 없어보인다. 오히려 관심은 동성 친구에게로 더 쏠리는 듯하며, 현실을 약간 방관자의 눈으로 한걸음 떨어져 관망하는 듯 하다. 여고생이라는 단어와 관련된 선입관과 편견을 지우자 생각하며 읽었다.

'엄마는 돈 쓰기를 아주 좋아한다. 엄마에게 돈을 쓰는 것은 일종의 복수라고 생각한다. 행복하지 않으니까.' (115쪽, <천국의 맛>) 겉으로 보기에 평범하고 단란한 가정. 자기 일에 충실한 아버지. 하지만 행복하지 않은 엄마와 그들을 꿰뚫어 보고 있는 딸이 여기 있다. 표면적으로 보이는 행복과 평화란 얼마나 가당치 않은 것인가. 이런 불일치 상황이 우리를 더욱 외롭고 쓸쓸하게 만든다.

<비, 오이, 녹차> 라는 제목은 또 어떤가. 초록과 싱그러움이 한번에 전달되는 느낌. 시각적 이미지와 연결시켜 표현하는 작가의 능력이 곧 이 작가의 색깔을 만드는 것 같다. 누구와도 구별되는.

이 책을 읽고 난 후의 느낌은 마치 새로 단장된 미술관을 둘러 보고 나올 때의 느낌과 비슷하다. 오래된 미술관이 아닌. 그림을 보고 나오니 그동안 내린 비로 땅이 살짝 젖어 있는 것을 볼때의 기분이랄까.

어쨌든 튀는 작가라고 생각한다. 에쿠니 가오리.

계몽사 세계 명작

여기에 같이 올릴 이미지가 있다면 얼마나 좋으랴. 어릴때 너무나 갖고 싶던 전집 계몽사 어린이 세계 명작, 자그마치 50권 짜리이다. 전집류, 그것도 아이들을 위한 전집류가 요즘처럼 흔하던 때도 아니니, 50권 짜리 전집을 갖는다는 것은 그야말로 꿈 중의 꿈. 벽돌 색 케이스에 한권 한권 담겨 1번부터 50번 까지 가지런히 꽂혀 있는 그 전집이 얼마나 가지고 싶었던지. 당시 내가 피아노 레슨 받으러 가던 선생님 댁에 그 전집이 있었는데, 가서 다른 아이 레슨 받는 동안 기다리면서 잠깐 읽을 수 있는 것으로 만족해야 했고, 내가 주로 빌려 읽는 곳은 초등학교때 친하던 친구 집에서 였다. 한권 빌려다 읽고 다 읽으면 가져다 주고 다른 권 빌려 오고. 그때도 숫기 없던 나는, 빌릴 때마다 친구 눈치를 봐야 했다. 이 책 빌려 줄래 가 아니라, 이 책 좀 봐도 돼? 라고 평소의 반 밖에 안되는 목소리로.

어릴 때 일을 비교적 잘 기억하는 나와, 자기는 어릴 때 일이 '하나도' 기억이 안 난다고, 누가 물을새라  한마디로 잘라 말하는 남편. 그런데 아이 책 얘기를 하던 중이었나, 이런 저런 얘기를 두런두런 나누다가  문득 어릴 때 보던 책이 화제에 올랐는데, '나 어렸을 때 너무너무 가지고 싶던 전집이 있었는데...'하며 이 계몽사 어린이 세계 명작 얘기를 했더니, '그거 나 있었는데.'하는 거다. 다른 일로는 부모님을 졸라 본 적이 없는데, 책 사달라고 조른 적은 있었단다. 그렇게 졸라서 산 책이 바로 이 전집이었다고. 그 때 부터 마흔이 넘은 두 사람이 서로 '닐스의 모험'이니 (남편은 이게 제일 기억에 남는단다), '에밀과 탐정', '소공자', '소공녀', '프랑스 동화집', '영국 동화집', '일본 동화집', 50권 중에 엄연히 포함되어 있던 '삼국지' ;'수호지'에 이르기까지 얼마나 신이 나서 떠들었는지 모른다.

엄마는 그때 내가 책을 사주면 하루가 멀다하고 금방 읽어치워 당해낼 수가 없을 것 같길래, 책은 빌려 읽는거라고 하시며 잘 안 사주셨다고 하신다. 지금 그 전집을 다시 보면 어떤 기분이 들까. 요즘은 좋은 아이들 책도 넘칠 만큼 많이 나오고, 또 여의치 않으면 전집 대여를 해주는 곳도 많아 나도 많이 애용하지만, 그때는 참 책이 고팠다. 그런 때가 있었다.

나는 이미

아침 5분의 여유가 인생을 결정한다
아놀드 베네트 지음 / 느낌이있는책 / 2006년 10월

아놀드 베네트 라는 19세기에 살았던 영국의 문필가가 쓰고, 박 현석이라는 분이 '편역'을 하였다고 되어 있는 책인데, 편역이라는 것의 경계는 어디까지일까 궁금하다. 읽다 보면 거의 편역자 자신의 저술인 것 같은 느낌의 글이 대부분이기 때문이다. 그것이 책 중에 명시되어 있는 것도 아니니. 이런 식의 책을 내는 출판사의 의도가 궁금하다. 박 현석 이라는 분에 대해 의의를 제기하는 것은 아니다. 참신한 내용은 아니었지만, 생각할 기회를 주는 내용도 있었으므로.

아침의 5분을 강조한 책들은 이미 여러 권 나와 있다. 이 책도 역시 아침 5분이 하루 전체를, 그리고 인생 전체를 얼마나 다르게 바꿀 수 있느냐 하는 얘기부터 시작하고 있다. 구체적으로 5시에 일어나는 것이 가장 효과적이라고 친절하게 가르쳐 주기까지 하면서 말이다.

누가 뭐래도 아침형 인간인 나 같은 사람은 안다. 아침 시간이 주는 그 평화와 자유와 여유를. 그래서 이른 새벽 눈이 떠질 때 굳이 더 잠을 청하려고 하기보다는 가뿐하게 자리에서 일어나는 즐거움을. 하지만 나는 굳이 모든 사람이 아침형 인간이 되어야 한다고 주장하지 않는다. 내가 작정하고 아침형 인간이 된 것이 아니듯이 사람에 따라서는 그것이 주는 가치보다 더한 스트레스로 받아들여질 경우가 있을테니까. 자기에게 맞는대로 살면 되지 않을까.

전체적인 책의 주제는 한마디로 시간관리에 대한 것이라고 할수 있는데,  시간에 이끌려 살지 말고, 시간을 계획하고 주도하며 살라는 얘기에는 공감한다. 본인의 의지와 상관없이 잡혀지는 약속, 스케줄에 끌려다니다 결국 '하는 것 없이 바쁘다'라는 말을 하게 되는 것 아닐까. 하는 것 없이 바쁘고 싶지는 않다. 차라리 하는 것 없이 여유를 즐기는 것이 낫지. 그런 점에서 이 책에서는 일주일중 며칠, 퇴근 후 일정 시간, 누구에게도 방해받지 않고 자신을 위해서 쓰는 시간의 필요성을 말하고 있다. 또한 이 시간에 자신의 의지에 따라 무엇을 해도 좋지만, 소설책 읽는데 시간 전부를 쓰지 말라고 충고하고 있다. 맞다고 동의는 하지 않았지만 그렇게 말하는 저자 (혹은 편역자)의 의도는 알 것 같아서 그냥 빙그레 웃으며 읽었다.

분명히 읽고 도움이 되는 분들이 있지 않을까 싶다.

'다스리라'는 말

화를 분출시키는 것은 '심장' 질환과 관련되고,

화를 마음 속에 담아두고 삭이는 것은 '암'과 관련될 확률이 높다고 한다.

분출시키기만 해서도, 또 억지로 꾹꾹 누르기만해서도 안된다는 것이니,

화를 잘 다스려야한다는 얘기.

뒤늦게 탁 닉한 스님의 '화 (anger)' 를 읽기 시작한다.

스님께서는 무어라 말씀해주실지.

마음의 평화를 구하기란,

말처럼 쉽지 않은 것 같다.

욕심과 자존심.

주로 그 두가지 때문아닐까.

또 한가지, 남의 말에 의해 흔들리기 쉬운, 덜 닦인 마음때문이기도 하다.

오전 시간이 어느새 다 지나가고,

1시를 넘어섰다.

오늘은 아이가 유치원에서 돌아오면

손붙잡고 어딘가 산책이라도 잠깐 다녀왔으면 싶다.

멋은 이렇게 부리는 것

김서령의 家
김서령 지음 / 황소자리 / 2006년 3월

그 사람에 대해 알려면 그가 사는 집에 가보라는 말이 있다. 찻집에서 세 시간 이야기를 듣느니 살림집에 30분 가보는 편이 훨씬 낫더라고 저자도 책머리에서 말하고 있다. 2003, 2004년에 걸쳐 중앙일보에 '김 서령의 家' 라는 제목으로 연재되던 칼럼을 책으로 묶어냈다. 책 소개란을 통해 화면에서 처음 대한 순간부터 빠져 든 책. 막상 구입해서는 책꽂이 한 켠에 꽂아두고, 한번에 읽어치우기 아까운 심정으로 생각날 때마다 이리 넘겨 보고 저리 넘겨 보다가 (이집 구경, 저집 구경 ^ ^) 오늘 새벽에 마침내 마지막 한 자까지 읽기를 마쳤다.

이리도 멋진 책이 있을까. 요즘 방송에서 유행처럼 볼 수 있는 연예인 집 구석구석 보여주기 와는 다르다. 외국 어디 어디 수입품이라는 값비싼 가구와 실내 장식 재료, 새로 단장한 티가 역력한 깔끔함, 무얼 먹고 사는가 냉장고까지 열어서 보여주는 웰빙 먹거리들, 몇 집 그렇게 구경을 하다보면 다 그집이 그집 같다. 방송을 보면서 저런 집에서 살아보고 싶다 생각이 든 적 있던가.

이 책에는 스물 두개의 집이 소개되어 있다. 전문 건축가의 손을 빌려 설계된 집도 있고, 주인의 손에 의해 벽돌 하나 하나 올려진 집, 흙으로 집 짓는 법을 손수 배워 지었다는 집, 시골의 버려진 집을 사들여 주인에 의해 새로 꾸며진 집등 다양하지만 어느 집도 그집이 그집같은 집은 없다. 그 안에 살고 있는 주인이 모두 다르듯이 집도 모두 다른 모양, 다른 품새, 다른 철학을 가지고 있다. 모두 부잣집도 아니고, 더구나 유행을 좇아 지어진 집들과는 거리가 멀다. 실제로 시인 조은의 사직동 집은 장난감같은 열세평 한옥. 그 열세평 공간이 얼마나 평화롭고 고즈넉하고 정갈하게 꾸며져 있는지 그 집을 방문하는 사람은 주인이 차를 준비하는 동안 잠이 들기 일쑤라고. 화가 박 태후의 나주 집의 거실 그 큰 유리창은 창이 곧 벽 한면을 이루어 밖으로 보이는 나무숲이 눈안에 꽉 차게 들어와 마치 커다란 프레임의 그림 속에 내가 들어가 있는 느낌을 준다니 멋지지 않은가? 집을 정사각형의 구조로 짓고 가운데 소나무를 심어 집안의 어디에서도 그 소나무가 보일수 있도록 한 화가 윤명로의 집. 제집 뜰에 나무가 자라는 걸 보고 큰 아이는 인생이 얼마나 깊은 것인지를 저절로 알게 된다고 저자는 말하고 있으니 지금 내가 살고 있는 공간을 다시 둘러보게 된다. 소설가 이 윤기의 널찌막하면서도 단순한 서재도 역시 주인을 닯아 있는 듯 했다. 최근 '엄마 학교'라는 책을 펴내 많이 알려진 환경운동가 서 형숙님의 집도 나온다.  햇살같이 환한 안주인의 웃음을 닮은 집이라며.

'집'이 우리에게 의미하는 것은 무엇인가 저자는 책에서 묻는다. '안식을 주는 주거지인가, 잘만 굴리면 돈을 왕창 벌 수 있는 투기 상품인가, 어린 날의 추억과 사랑이 깃든 무상의 장소인가, 형제들이 똑같이 군등분배해야할 상속재산인가 (164쪽)' 라고.

결코 흉내낼 수 없을 것 같은 집. 물질적인 풍요가 아닌 정신적인 풍요와 멋이 드러나게끔 주인의 정성과 애정이 구석 구석 스며있는 집. 저자의 탁월한 언어 구사와 어우러진, 아주 멋진 책이다.