수필과 비평 사이 그 어디쯤

내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요 - 수필가 배혜경이 영화와 함께한 금쪽같은 시간
배혜경 지음 / 지식과감성# / 2021년 11월

수필가이면서 평소 영화에도 관심이 많은 저자가 이 책을 내면서 영화를 소재로 한 수필집으로 할 것인지 영화 비평서로 할 것인지 미리 정하고 쓰지는 않았을 것으로 짐작하지만 정작 그런 물음은 책을 읽기 시작하면서 독자인 내가 했던 생각이었다. 

48편의 영화가 번호를 달고 나란히 목차 속에 정리되어 있었다. 세어보니 그중 내가 본 영화는 겨우 9편. 내가 안본 영화가 더 많다. 잠시 망설임. 하지만 프롤로그 중 다음과 같은 문장을 보고 그냥 읽어나가기로 결정했다.

영화는 각자의 영화다. (12)

영화는 다 말하지 않는다. (13)

내가 본 영화인지 아닌지 연연할 필요 없겠다. 영화 각본을 쓴 사람이나 영화로 만든 사람과 별개로 영화는 이제 그 영화를 본 그 사람의 것이다.

영화에 대해 말하려 하지만 영화 결말까지 다 드러낼 수 없는 제약을 안고 있음에도 불구하고 영화를 매우 안정감 있게 요약하는 기술은 이번 책을 읽으면서 발견한 특징이었다. 영화의 중심 메시지를 짧은 몇 줄로 대표해서 보여주는 것도 이런 글에서 빼놓을 수 없는 매력인데 이점 역시 이 책에서 돋보이던 점. 

예를 들어 영화 '밀양'의 경우엔 '감내할 수 없는 하느님의 묵시적 사랑' 이라는 문구로 요약되었고, 영화 '4인용 식탁'을 통해서는 '좋은 공포영화는 우리 무의식의 심연을 들쑤셔 놓는다. 침전한 욕망과 죄의식을 수면 위로 끌어올려 정화하는 힘이 있다. ' 고 했다. 

수록된 영화들의 리스트만 봐서는 저자의 영화 취향을 짐작하기 어려울 만큼 그 다양성이 보이기도 한다. 영화라는 장르 자체에 대한 저자의 애정과 관심때문이리라. 

'화씨 451 (1966)'이나 '열정의 랩소디 (1956) 처럼 오래 된 영화도 있고, '토베 얀손 (2020)', '노매드랜드 (2020)' 처럼 비교적 최근 영화도 있으며, 제목만 들어도 알만한 알려진 영화도 있지만 흥행에 실패한 영화, 독립 영화들도 포함시켰다. 고흐를 주제로 한 영화로서 각기 다른 배우가 주연한 여섯 편의 영화를 모아놓기도 했다. 고흐에 관한 영화가 이렇게 많았구나 새삼 알게 되었다. 저자의 경험과 추억이 스며들어가 더 특별했을 영화도 있었고 (타인의 삶, 도쿄 타워), 지금의 코로나-19 상황 속에서 누구나 강렬한 느낌을 받았을 영화 '컨테이젼'이 지금으로부터 무려 10년전에 나온 영화라는 것은 얼마전에 나도 이 영화를 보면서 놀란 점이다. 

전체적으로 수필이라고 보기엔 영화 작품 자체에 더 집중되어 있고, 비평이라고 하기엔 그 정도로 무겁고 심각하진 않아서 읽기에 부담이 없는 책이었다. 

마지막으로 책과 영화 사이엔 어떤 차이점이 있을까를 다시 한번 생각해본다. 

'영화는 진실과 연출의 완벽한 뒤섞임'이라는 프랑수아 트뤼포의 말, 그리고 앞에서 이미 인용한 '영화는 다 말하지 않는다'는 저자의 말이 힌트가 될까.

가족끼리 가끔은 필요한 거리두기

디어 시스터 ㅣ 자음과모음 청소년문학 89
김혜정 지음 / 자음과모음 / 2021년 8월

만화책인가? 했던 표지 그림이다. 

두 소녀가 등을 맞대고 정면을 바라보고 있고 배경 왼쪽과 오른쪽에 외국의 건축물이 그려져 있다. 그리고 제목이 디어 시스터. 웬만큼은 내용 짐작을 가능하게 해주는 표지이다. 

이나와 주나 두 자매가 여름 방학 동안 한 사람은 엄마를 따라 태국 치앙마이에, 또 한 사람은 아빠를 따라 독일 베를린에 가서 단기 체류를 하는 경험을 하게 된다. 원래 이나와 주나 둘 모두 엄마를 따라 태국 치앙마이에 갈 예정이었으나 둘 사이가 한참 안좋을 시기에 서로 떨어져 있는 방법을 택한 것이다.

남자 형제들은 크면서 위계질서가 어느 정도 만들어져 가서 오히려 덜 싸우는지 모르겠으나, 비슷한 나이의 자매라면 정말 자라면서 치열하게 싸운다. 이나와 주나도 그랬다. 결국은 한 집에 못살겠다 지경까지 이르렀을때 마침 그럴 수 있게 된 상황, 즉 엄마 아빠를 따라 다른 도시에서 지낼 수 있게 된 것이다.

둘이는 가끔 안부를 전하게 되고, 그러다가 한 집에 살땐 못하던 속마음 얘기까지 하게 된다. 그중엔 오해에서 비롯된 일도 있었음을 알게 되고, 이나는 주나에게, 주나는 이나에게 한 집에 살땐 모르던 핏줄이기에 느껴지는 아련함을 느낄 수 있게 되는 기회를 경험하게 된다. 

김혜정 작가 하면 청소년소설을 좋아하는 사람이라면 웬만큼 익숙한 이름이 될 만큼 알려진 작품이 많은 작가이다. 작가 자신이 역동적인 십대를 보냈고 기억력까지 좋은 덕에 쓸수 있던 소설이었다고 하는데, 작가가 자신의 경험을 바탕으로 소설을 쓰는 것이 특별한 일은 아니지만 시작은 그렇더라도 그것이 전부이면 안된다는 말을 들었다. 이야기가 너무 심심하게, 예측 가능하게 흐르게 될 가능성이 많기 때문이다. 이 소설에서 아쉬운 점이기도 하다. 자잘한 사건들은 있으나 그중 어느 것도 이 소설을 특징지워줄만한 사건은 없이 끝까지 간다. 

이렇게 자매가 등장할 경우 둘의 성격은 자매이면서도 아주 다를 것이라는 것도 독자들은 충분히 예상할 수 있고,

주나는 이나와 달리 깊게 생각하지 않는다. 저길 잘 찾아갈 수 있을까. 가서 뭐 하지, 엄마, 아빠한테 말하면 가지 말라고 할 게 분명한데, 집을 잘 찾아올 수 있을까. 이나가 1단계, 2단계를 넘어 3,4 단계까지 생각한다면 주나의 생각 구조는 1단계 가고 싶다, 2단계 그럼 간다로 간단하다. (136쪽)

이렇게 친절한 설명까지 덧붙여진다. 

언니와 동생의 역할, 남자 친구로 인한 교우 관계에서 오는 갈등, 건강 문제로 인한 의기소침 등, 표지 설명처럼 두 자매의 비밀스러운 이야기라고 하기엔 독자를 끌어당기는 힘, 재미가 좀 약하지 않나 싶다. 

한편의 소설을 쓴다는 것은 어려운 일이지만 재미있는 소설을 쓴다는 것은 훨씬 더 어려운 일인것 같다. 그게 아무리 작가의 일이라 할지라도.

혹시 이 영화 보셨나요?

혹시 이 영화 보셨나요?

작년 말부터 올해 초 까지 길지 않은 동안 본 영화들이 하나 같이 혼자 보고 말기에 아까운 영화들이라는 생각이 들어 올려봅니다.

안보셨다면 한번 보세요.

참고로 제 평소 영화 취향을 말씀드리자면, 몇 편을 제외하고는 특별히 Sci-Fi 팬 아니고요, 주로 가정, 가족 속 개인의 문제를 다룬 영화, 소외, 인간 심리를 파고든 영화, 이런 영화들을 좋아하는 편입니다. 영화 속 상징이나 메시지 찾아보는 걸 즐기고 때로 너무 과합니다.

스포일러 없이 본 순서대로 간단히 제목 정도만 나열하겠습니다. 

1. 돈 룩업 (Don't Look Up)

작년 12월에 개봉한 영화.

Based on truly possible events 라는 포스터 속 문구처럼

단지 재미있는 가상의 이야기만은 아니라는 생각때문에,

이거 곧 현실화 될 수 있다는 생각때문에,

섬뜩오싹했던 영화.

'위를 보지 말라'는 말은 '현실을 직시하지 말라', '현실을 받아들이지 말라'는 뜻.

선동, 정치, 대중화와 우매화, 군중심리가 키워드라고 하겠습니다.

코미디라는 장르를 통해 현재 우리 사회의 모습을 최대한 심각하지 않은 척하면서 최대한 그 심각성을 느끼게 하려는 영화를 만드는 건 미국 영화가 유럽의 사회 영화와 비슷한 듯 구별되는 점 아닐까합니다. 그런 생각을 예전 영화 <포레스트 검프> 를 보면서도 했었는데 말입니다. 

2. 루시 (Lucy)

2014 년에 나온 영화를 이제야 보다니 참.

루시라는 이름의 평범한 여자가 대만에서 남자 친구 대신 심부름을 해주다가 거대마피아 조직 보스 (최민식) 에게 납치되고, 이들은 루시의 몸 속에 대용량의 마약을 내장시켜 운반시키는데, 어쩌다가 충격에 의해 이 마약이 루시의 몸 속에서 퍼져나와 놀라운 결과를 낳습니다.

실제로 마약의 많은 종류가 우리 뇌 세포의 신경전달물질과 유사한 구조의 화합물이기 때문에 이들이 뇌세포 속에 직접 영향력을 미칠때 상상도 못할 일이 일어날 가능성이 충분히 있다고 봅니다. 보통 인간이 최대 10%의 뇌세포만 사용하고 있다는 것을 생각해보면 더 그런데, 뤽 베송은 어떻게 그런 상상을 해보게 되었는지. 

시나리오 소재가 신선하여 눈을 떼지 못하고 끝까지 보게 하는, 몰입도 최고 영화.

거기다가 생명의 기원에 관한 철학까지. 뤽 베송 이 사람의 뇌 용량 부터 궁금해집니다.

(사실 루시라는 이름은 평범한 이름기기도 하지만 특별한 이름이기도 합니다. 두발로 걸은 최초 여성 인류 화석에 붙여진 이름이기도 하지요.)

3. 더 플랫폼 (The Platform)

2019년 스페인 영화.

더 플랫폼. 좁게는 거대한 식탁, 넓게는 극한 생존의 수직 감옥을 뜻합니다.

영화 '설국열차' 가 수평적 구조를 보여주고 있다면 플랫폼은 위 아래를 오고가는 수직적 구조를 이용하여 

수직적 계급사회의 단면을 밥상 (식탁) 으로 나타내었습니다.

영화 속에서 아주 거대한, 음식으로 빈틈없이 채워진 식탁이 위 아래로 왔다 갔다 하지요.

full of messages.

정말 잘 만든 영화라고 생각합니다.

아이들의 힘. 어른인 내게 없는.

아이와 다람쥐

조카아이와 슈퍼마켓에 갔다

아이와 슈퍼마켓에서 나왔다

내 손엔 물건들이 들려있고

아이의 손은 들어갈 때처럼 빈손.

내 눈은 길을 보고 사람들을 보고 계산대를 통과하며 얄팍해진 지갑을 만지는데, 

아이가 갑자기 소리 지른다

"이모! 여기 다람쥐 있어!"

어디? 어디? 없는데, 없는데.

높이 달린 내 눈엔 사람들과 물건만 보이는데

"여기 다람쥐 있어!"

반짝이는 눈, 자그마한 손을 따라가니 정말 다람쥐가 있었다!

아이의 눈높이에 맞는 아주 낮은 곳에.

그 아이에게 당연한 기쁨이 내 눈에는 보이지 않았다

사랑도 그러하리라

- 최영미의 시집 <이미 뜨거운 것들> 중 시 '아이와 다람쥐'  전문 -

(원문에는 줄바꿈이 없음)

며칠 전 오후 다섯시 쯤.

동네 산책을 하고 있는데 갑자기 하늘이 어두컴컴해지더니 하늘에서 눈발이 날리기 시작했다.

해도 기울 무렵이라 기온도 뚝 떨어진 느낌인데 학원 건물 옆 도로에 초등학생들을 태운 학원 버스가 막 도착하고 있었다.

'눈도 오고 날도 추운데, 학원 오기 얼마나 싫었을까.

안됐다... 

아직 초등학생인데 이렇게 까지 해야하나'

나 혼자 맘 속으로 버스에서 내리려고 하는 애들을 딱한 눈으로 보고 있는데

버스 문이 열리고 쏟아져 나오는 애들. 하나 같이  환성을 지르며 내리는 것이다.

"와, 눈이다! 눈 온다!"

아이들에게는, 어른이 가지지 못한 힘이 있다. 

어른들이 걱정을 앞세우는 상황도 우선 즐거움으로 받아들이는 힘.

어른은 오래 전에 잃어버린 에너지.

서울공예박물관의 자수 작품들

2021년 서울시에서 건립한 서울공예박물관

종로구 안국동.

조선 왕실 가족이 제택이나 가례를 치르던 장소이던 안동별궁터에 자리잡고 있다.

전통적인 작품들과 현대적인 작품들이 함께 전시되어 있으며 건물과 정원 자체도 하나의 공예 작품 전시물로 봐도 좋다.