이런 연애

이현의 연애
심윤경 지음 / 문학동네 / 2006년 11월

심 윤경은 참 특이한 작가이다. 현재 활동하고 있는 국내 다른 작가들과 확실히 다른 소재와 다른 느낌, 탄탄하면서도 조용한 저력을 느끼게 해주는 그녀의 글에는 웬지 믿음이 간다.

그녀는 도대체 '이현의 연애'라는 이 소설을 어떻게 구상하게 되었을까. 읽는 내내 궁금증을 떨칠 수가 없었다. '영혼을 기록하는 여자'라니. 내가 지금까지 접한 어느 소설이나 영화에서도 보고 들은 적이 없는, 영혼을 기록하는 일을 내세워 작가는 무슨 말을 하고 싶었던 것일까.

내용중 되풀이되는 운명, 결말에 대한 암시성 발언의 도입 등은 다소 식상한 감이 있다손 치더라도, 이야기를 엮고 풀어나가는 작가로서의 재능이 유감없이 나타나고 있다는 생각이 들었다. 전작 '달의 제단'에서 사투리와 고어를 자유자재로 이용할 줄 알던 그녀의 문학성은, 이 소설에서는 어떤 형태나 느낌을 묘사하는 데에 있어서 몇 페이지를 넘어가도 계속될수 있을 것 같은 수사력에서 느껴졌다고나 할까.

이현이 이진을 보고 한 눈에 반하게 되는, 그것도 사랑일까. 결혼하여 큰 갈등없이, 상대를 만족시키고 스스로도 대체로 만족하면서 사는 그 모습도 역시 사랑일까. 스스로 배신이라 절규하며 고통스러워 하는 이현의 모습도 역시 사랑의 한 단면일까. 이 소설이 결코 '사랑'의 의미를 말하려고 하진 않았을 것임에도 그런 생각을 하게 되었다. 힘들고 지치는 삶의 어느 한 부분을 살아가고 있는 사람들의 에피소드를 이진의 기록의 형식으로 중간중간 삽입하면서, 열심히 그 영혼들의 이야기를 듣고 기록하는 여자와 그 여자의 아름다움에 모든 것을 걸어버린 남자의 이 특이한 연애. 작가는 과연 무엇을 말하고자 함인가. 소설의 마지막에서 이현은 운명을 절감하지만 무릎꿇지 않는다. 결코 똑같이 되풀이되게 하지는 않을 것이라는 결심을 보이며 소설을 끝이 나지만, 그것으로서 작가의 의도를 가늠하기엔 미약하다.

다작을 염두에 두고 있지 않아보이는 이 작가의 다음 소설이 언제 또 나올지는 모르겠지만, 다음 소설 역시 읽고 말것이라는 것을 안다.

영화 <화려한 휴가>를 보고서

80년 5월에 나는 중학생이었다. 무슨 일이 일어나고 있는지 그때는 몰랐었다. 대학생이 되어, 그 당시 외신 자료로 쓰인 사진들을 내 눈으로 직접 보면서 받은 충격에 비할까, 아무리 영화가 감동적으로 만들어졌다한들.

영화 중반 이후부터 훌쩍거리는 소리가 계속 들려오기도 했고, 영화가 끝나고 나오는 길에 정말 저렇게 사람이 죽은거냐고 하는 말도 들렸다.

그 당시 사회상을 보며 남편은 그때 정말 저런 옷, 헤어스타일이 유행이었다고 하고... 나는 벌써 27년 전의 일이라는 것이 먹먹하기만 하다.

다소 신파조로 만들어진 것을 비롯해서 아쉬운 점이 많은 영화였지만, 한번 만들어지고 끝날 주제가 아님을 안다.

날카로움 너머에는

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

은 희경의 소설을 처음 읽었다. 비슷한 세대의 국내 여자 소설가들 중 비슷비슷한 이미지라며 가지고 있던 선입관을 깨뜨려 보고 싶었다. 이 책에는 <아름다움이 나를 멸시한다>를 비롯해서 2005년에서 2007년에 출판된 여섯개의 중편이 실려있는데, '아름다움이 나를 멸시한다'라는 이 근사한 제목은 릴케의 <두이노의 비가>중 한 문장이라고 한다.
내가 읽은 은희경의 소설은, 듣던 대로 날카롭다, 예리하다. 어리숙하지 않은 인물들, 상대편의 의도를 꿰뚫는 인물들의 대화, 글 전체에 흐르는 느낌도 그렇다. 읽으면서 어느 부분에서는 날카로와 베일 것 같은 느낌조차 들 때가 있었다. <의심을 찬양함>과 <고독의 발견>에서 시간을 당겼다 밀었다를 반복하며 종횡무진하는 저자의 의도, 자기를 여러 개로 쪼개어 시공을 초월한 여러 장소에 이합 집산 가능하게 한다는 발상, 다른 사람과의 관계보다는 개인 내부에 더 집중되어 있는 듯한 인물들의 성격, 끝까지 읽은 후에도 그 모든 것을 통한 어떤 메시지가 전해오지 않을 때의 당혹감은, 저자의 의도를 어렴풋이라도 알겠지만 단지 명확하게 말로 표현이 안 되는 경우와는 매우 다르게, 어떤 단절감마저 들게한다.
"은희경은 하나의 브랜드다"라는 말에 동조한다면 내가 생각하는 그 브랜드는 바늘로 찔러 피 한방울 나지 않을 것 같은 이미지라고나 할까. 소설을 읽을 때 소설 자체보다 소설가에 더 신경쓰며 읽고 있지 않나, 나의 독서 습관에 대해서도 생각을 해보게 된다.

말, 말, 말

1. 따져서 이길수는 없다.
2. 사랑이라는 이름으로도 잔소리는 용서가 안 된다.
3. 좋은 말만 한다고 해서 좋은 사람이라고 평가받는 것은 아니다.
4. 말에는 자기 최면 효과가 있다.
5. '툭'한다고 다 호박 떨어지는 소리는 아니다.
6. 유머에 목숨 걸지 말라.
7. 반드시 답을 들어야 한다고 생각하면 화를 자초한다.
8. 상대편은 내가 아니므로 나처럼 되라고 말하지 말라.
9. 설명이 부족한 것 같을 때쯤 해서 말을 멈춰라.
10. 앞에서 할 수 없는 말은 뒤에서도 하지 말라.

11. 농담이라고 해서 다 용서되는 것은 아니다.
12. 표정의 파워를 놓치지 말라.
13, 적당한 때 말을 끊으면 다 잃지는 않는다.
14. 사소한 변화에 찬사를 보내면 큰 것을 얻는다.
15. 말은 하기 쉽게 하지 말로 알아듣기 쉽게 해라.
16. 립 서비스의 가치는 대단히 크다.
17. 내가 이 말을 듣는다고 미리 생각해 보고 말해라.
18. 지루함을 참고 들어주면 감동을 얻는다.
19. 당당하게 말해야 믿는다.
20. 흥분한 목소리보다 낮은 목소리가 위력 있다.

21. 한쪽 말만 듣고 말을 옮기면 바보 되기 쉽다.
22. 눈으로 말하면 사랑을 얻는다.
23. 덕담은 많이 할수록 좋다.
24. 자존심을 내세워 말하면 자존심을 상하게 된다.
25. 공치사하면 누구나 역겨워 한다.
26. 남의 명예를 깎아내리면 내 명예는 땅으로 곤두박질 처진다.
27. 잘못을 진심으로 뉘우치면 진실성을 인정받는다.
28. 잘난 척하면 적만 많이 생긴다.
29. 모르는 것은 모른다고 말해야 인정받는다.
30. 말의 내용과 행동을 통일시켜라.

31. 두고두고 괘씸한 느낌이 드는 말은 위험하다.
32. 상대에 따라 다른 언어를 구사해라.
33. 과거를 묻지 말라.
34. 일과 사람을 분리해라.
35. 애교는 여자의 전유물이 아니다.
36. 자기 자신을 제물로 사용해야 웃길 수 있다.
37. 대화의 시작은 호칭부터다.
38. 대화의 질서는 새치기때문에 깨진다.
39. 말을 독점하면 적이 많아 진다.
40. 무시당하는 말은 바보도 알아듣는다.

41. 작은 실수는 덮어주고 큰 실수는 단호하게 꾸짖어라.
42. 지나친 아첨은 누구에게나 역겨움을 준다.
43. 무덤까지 가져가기로 한 비밀을 털어놓는 것은 무덤을 파는 일이다.
44. 악수는 또 하나의 언어이다.
45. 쓴 소리는 단맛으로 포장해라.
46. 말은 입을 떠나면 책임이라는 추가 달린다.
47. 침묵이 대화보다 강한 메시지를 전한다.
48. 첫 한 마디에 정성이 실려야 한다.
49. 다양한 문화를 인정하면 대화는 저절로 잘 된다.
50. 낯선 사람도 내가 먼저 말을 걸면 십년지기가 된다.

51. 목적부터 드러내면 대화가 막힌다.
52. 보이는 것만으로 판단해서 말하면 큰 낭패를 당하기 쉽다.
53. 말을 잘 한다고 대화가 유쾌한 것은 아니다.
54. 내 마음이 고약하면 남의 말이 고약하게 들린다.
55. 타협이란 완승, 완패가 아니라 승&승이다.
56. 험담에는 발이 달렸다.
57. 단어 하나 차이가 남극과 북극 차이가 된다.
58. 진짜 비밀은 차라리 개에게 털어놓아라.
59. 지적은 간단하게 칭찬은 길게 해라.
60. 가르치려고 하면 피하려고 한다.

61. 정성껏 들어면 마음의 소리가 들린다.
62. 비난하기 전에 원인부터 알아내라..
63. 내 말 한마디에 누군가의 인생이 바뀌기도 한다.
64. 눈치가 빨라야 대화가 쉽다.
65. 불평하는 것보다 부탁하는 것이 실용적이다.
66. 말도 연습을 해야 나온다.
67. 허세에는 한 번 속지 두 번은 속지 않는다.
68. 내가 먼저 털어놓아야 남도 털어놓는다.
69. 그런 시시한 것조차 모르는 사람은 모른다.
70. 약점은 농담으로라도 들추어서는 안 된다.

71. 지나친 겸손과 사양은 부담만 준다.
72. 도덕 선생님은 선생님 자리에서 내려올 수 없다.
73. 말은 가슴에 대고 해라.
74. 넘겨짚으면 듣는 사람 마음의 빗장이 잠긴다.
75. 말투는 내용을 담는 그릇이다.
76. 때로는 알면서도 속아 주어라.
77. 남에게 책임을 전가하지 말라.
78. 정성껏 들어주면 돌부처도 돌아보신다.

 

2007년 7월 24일 (화)

비가 콸 콸 콸 소리내며 내린다.
이렇게 열심히 퍼붇고 있구나.
내일까지 오고 장마가 얼추 끝난다지.

지금 이 비가 고마운 사람도 있을 것이고,
이 비가 걱정스러운 사람도 있을 것이다.

이 세상에는
나와는 다른 생각을 가진 사람,
다른 상황에 있는 사람이 있음을
오늘도 잊지 말고 살자