나는 한국인이 아니다 창비시선 394
송경동 지음 / 창비 / 2016년 2월
평점 :
장바구니담기


송경동 시집, 나는 한국인이 아니다, 창비, 2016
#나는한국인이아니다 #송경동



1. ‘시인은 대신 울어주는 사람’이라 했던가. 송경동 시인이 7년 만에 새 시집을 냈다. 1980년대 민주화 운동, 노동운동이 활발했던 시기의 발성과 호흡의 노래가 리마스터링 되어 발매되었다. 1980년대 후반과 1990년대 초반까지 김현식, 유재하, 김광석이 예민하고 들뜬 마음을 어루만졌다. 그들이 가고 우연인지 모르겠지만 노래에서 가사와 간주가 사라졌다. 먹고 사느라 여유가 없다는 생각조차 사치인 시대가 되었다. 송경동 시인은 우리 옆에서 눈물을 닦아주고 같이 운다. “돕는다는 것은 우산을 들어 주는 것이 아니라 함께 비를 맞는 것”이라는 고 신영복 선생님의 말씀처럼 그는 언제 그칠지 모를 비를 우리와 함께 맞고 있다.




어머니의 나라말, 13쪽

우리는 모두 태어나면서부터/ 벌교 사람이었지만/ 어머니는 오랫동안/ 혼자 ‘여천떡’이었다// 이름이 따로 없다가/ 내가 학생이 되고서야 가끔씩/ 생활기록부 속에서/ ‘이청자’씨가 되었다// 밥도 부뚜막에서 혼자 먹고/ 늘 맨 뒤에서 허둥지둥/ 무언가를 이고 지며 따라오던 사람/ 모두가 잠자리에 든 뒤 들어왔다/ 새벽녘이면 슬그머니/ 빠져나가던 사람// 어디선가 빌려와/ 언젠간 돌려보내줘야 할/ 딴 나라 사람 같던/ 어머니// 가장 가깝고도 머나먼/ 소라와 조개가 많이 난다는 나라/ 어머니의 그 나라말을/ 우리는 한번도 들어보지 못했다





시인과 죄수, 20쪽

천상병시문학상 받는 날/ 오전엔 또 벌 받을 일 있어/ 서울중앙법원 재판정에 서 있었다// 한편에서는 정의인 게/ 한편에서는 불법, 다행히/ 벌금 삼백만원에 상금 오백만원/ 정의가 일부 승소했다// 신동엽문학상 받게 됐다는/ 소식을 들은 날 오후엔/ 드디어 체포영장이 발부됐다는/ 벅찬 소식을 전해 들었다// 상 받는 자리는/ 내 자리가 아닌 듯 종일 부끄러운데/ 벌 받는 자리는 혼자여도/ 한없이 뿌듯하고 떳떳해지니// 부디 내가 더 많은 소환장과/ 체포영장과 구속영장의 주인이 되기를/ 어떤 위대한 시보다/ 더 넓고 큰 죄 짓기를 마다하지 않기를





나는 한국인이 아니라, 부분, 102쪽

나는 한국인이다/ 아니 나는 한국인이 아니다/ 나는 송경동이다/ 아니 나는 송경동이 아니다/ 나는 피룬이며 파비며 폭이며 세론이며/ 파르빈 악타르다/ 수없이 많은 이름이며/ 수없이 많은 무지이며 아픔이며 고통이며 절망이며/ 치욕이며 구경이며 기다림이며 월담이며/ 다시 쓰러짐이며 다시 일어섬이며/ 국경을 넘어선 폭동이며 연대이며/ 투쟁이며 항쟁이다







2. 연미는 이 시의 구절이 좋단다. ‘모자’에 참 많은 의미가 담겨 있다고 했다.

- 모자를 쓰고 싶었다, 부분 65쪽

이제라도
바람에 휙 날려갈 수 있는 가벼운 모자를 하나
찡긋 윙크하며 깔깔깔 웃을 수 있는 즐거운 모자를 하나
한없이 건방져 보이거나 시크해 보이는 모자를 하나
언제라도 표표히 떠날 수 있는 유목민의 모자를 하나
갖고 싶은데······ 둘러봐도
내가 꼭 쓰고 싶은

그런 멋진 모자가 없다



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006~2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월
평점 :
장바구니담기


느낌의 공동체, 신형철 산문집(2006-2009), 문학동네

 

1. 『문학동네』편집위원, 문학평론가 신형철의 첫 산문집이다. 2006년부터 2009년까지 일간지, 문예지, 잡지에 기고한 글을 묶었다. 문학평론하면 떠오르는 현학적인 용어가 없다. 대신 ‘평론적인 산문’이라고 생각한다. 시인과 시집의 작품세계를 원고지 10매 분량으로 축약하면서 영화와 소설을 소개한다. 전직대통령의 죽음에 분개하고 현실의 부조리에 직언한다.

 

- 예술은 왼쪽 심장의 일

장관님(유인촌)께서 ‘좌파’라는 말을 어떻게 이해하고 계신지 모르겠습니다만, 존재하는 것을 긍정하기보다는 존재해야 할 것을 추구하는 게 좌파라면, 그래서 늘 더 많은 자유, 더 많은 인권, 더 많은 민주를 요구하는 게 좌파라면, 모든 진정한 예술가들은 본질적으로 좌파이고 모든 위대한 예술 작품은 깊은 곳에서 좌파적입니다. 실제로 그가 어떤 정당을 지지하건 상관없이 말입니다. 창작이라는 것은 본래 왼쪽에서 뛰는 심장이 시켜서 하는 일입니다. 예술의 영역에서 고답적인 좌우 논리는 별 의미가 없을 뿐만 아니라 지극히 촌스러울 수 있다는 얘기입니다. 189쪽

 

- 소설을 쓰고 싶어하는 후배들에게 가끔 주제넘은 충고를 한다. 나 자신은 소설을 단 한 줄도 써본 바 없으면서 말이다. “인물의 내면을 말로 설명하겠다는 생각을 접어라. 굳이 말해야 한다면, 아름답게 말하려 하지 말고 정확하게 말해라. 아름답게 쓰려는 욕망은 중언부언을 낳는다. 중언부언의 진실은 하나다. 자신이 쓰고자 하는 것을 장악하고 있지 못하다는 것. 장악한 것을 향해 최단거리로 가라. 특히 내면에 대해서라면, 문장을 만들지 말고 상황을 만들어라.” 그러고는 덧붙인다. “카버를 읽어라.

 

: 곧장 레이먼드 카버의 단편소설집『대성당』을 꺼내 「대성당」을 단숨에 읽었다. 신체적으로 내 몸의 바깥을 볼 수 없는 맹인이, 몸의 안을 볼 수 없는 불구의 손을 잡고 대성당을 그려나가는 장면은 한 편의 영화같다.

 

2. 시집이나 평론집을 읽는 것이 부담스러웠던 사람에게 추천한다.

『느낌의 공동체』를 읽어라. 나는 이 책을 다 읽고 신형철의 첫 평론집 『몰락의 에티카』를 샀다.

 

박정대, 「고독 행성」중에서

 

고독 행성에 호롱불이 켜지는 점등의 시간이 오면 생의 비등점에선 주전자의 물이 끓어오르고 톱밥난로의 내면을 가진 천사들은 따스하게 데워진 생의 안쪽에서 영혼의 국경선을 생각하네

 

그는 명사들에서 출발한다. 64쪽

 

박용하, 성교 전문 78쪽에서 재인용

 

그대와 처음 눈을 맞췄던 날/ 반했던 날/ 눈이 맞았던 날/ 그게 빛으로 하는 성교란 걸/ 알게 된 건 아주 훗날의 일이지요/ 빛이 맞으니 입도 맞추게 되었죠// 처음 동해와 눈을 맞췄던 날/ 야-했던 날/ 하늘 깊이 푸르렀던 날/ 그게 무한과의 성교란 걸/ 알게 된 건 아주 훗날의 일이지요/ 지금처럼 훗날의 일이지요

 

윤제림, 공군소령 김진평, 전문, 129쪽

 

싸리재 너머/ 비행운 떴다// 붉은 밭고랑에서 허리를 펴며/ 호미 든 손으로 차양을 만들며/ 남양댁/ 소리치겠다// “저기 우리 진평이 간다”// 우리나라 비행기는 전부/ 진평이가 몬다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

단양, 제천을 다녀와서(20160227-0228)

1. 서울에서 회사 동기 결혼식이 오후 2시여서 출발이 늦어졌다. 이전에 충주, 수안보, 문경을 다녀왔기 때문에 이번 여행은 목적지를 단양, 제천 두 곳으로 잡았다. 주말 오후임에도 하행선은 한산했고, 첫 번째 목표장소인 청풍 문화재 단지로 향했다. 충주댐이 생기면서 제천시 청풍면 일대 90퍼센트가 수몰되었는데, 그곳에 있던 문화재를 한 곳에 모아 1980년대에 조성한 곳이다. 주차장에 도착해서 시각을 확인하니 4시20분이다. 동절기에는 매표마감시간이 오후 4시고 관람은 5시까지란다. 아쉬움에 매표소 앞을 두리번거리다가 아직 퇴직하지 않은 직원을 붙잡고 매달렸다. 연미가 거의 생떼를 써서 성공적으로 입장했다. 아마 내가 몇 번이고 들여 보내달라고 했어도 남자직원을 절대 안 된다고 했을 것이 뻔하다. 시간이 넉넉지 않아서 꼭 보고 싶었던 누각 ‘한벽루(寒碧樓, 보물 제528)’로 향했다. 시골 사또까 죄인을 형틀에 묶어 곤장을 내리치는 괴상한 복원 모형을 지나 한벽루 쪽으로 갔는데, 한벽루는 온몸에 붕대를 감았다. 올해 12월까지 지붕보수공사로 내부를 볼 수 없었다. 아쉬운 마음에 건물을 둘러싼 가죽을 비집고 사진만 찍었다. 한벽루에 올라 보지 못한 청풍호를 난간 위에 서서 보았다. 쌀쌀한 바람을 보듬은 호수는 반짝이고 새소리와 바람소리만 들렸다. 지난 세월 이 곳에서 본 광경의 잔상으로 글과 그림을 그렸다. 실망하기는 일렀다. 좀 더 좋은 조망을 위해 멀리 않은 망월산성의 망월루로 올라갔다. 한벽루에서 위로 200여 미터 정도라 걸어서 15분이면 도착할 수 있었다. 청풍호를 앞마당 삼아 봉긋 속은 비봉산, 국사봉, 소름산, 대덕산의 실루엣을 한 곳에서 감상했다. 높으면 좋은 것은 역시 아파트가 아니라 산이고 낮고 깊을 수록 좋은 것은 집값이 아니라 호수다. 이격거리가 채 몇 미터도 안되는 아파트촌에 살다가 이런 풍경을 직접 보면 무념무상에 빠진다. 내려오는 길에 물태리 석조여래입상(보물 제546호)앞에서 삼배를 올렸다. 돌받침 위에 뭉툭한 검은 돌이 하나 올려져 있는데, 왼쪽에 붙은 표지판을 보니 ‘남자가 자기 나이만큼 돌을 오른쪽으로 돌리고 여자는 나이만큼 왼쪽으로 돌리면 득남한다’고 했다. 소원을 빌고 동전하나씩 올렸다. 코와 입사이 인중이 옴폭 들어간 얼굴과 왼쪽 손을 땅을 가리키는 부처의 눈은 떴는지 감겼는지 알 수 없다.


2. 다음 코스는 단양 8경 중 가장 유명한 도담 삼봉이다. 상,중,하선암, 사인암, 단양 적성비는 포기했다. 사실 ‘도담 삼봉’은 호숫가에 돌 봉우리 세 개가 전부다. ‘도담’은 ‘호수 위의 섬’이라는 뜻으로 붙여진 이름인데, 조선의 설계자 정도전 덕분에 더욱 유명하다. 삼봉보다 호숫에 비친 그림자가 더 좋았다. 가끔 앞모습보다 뒷모습이 더 이쁜 사람이 있다. 앞에서 껴안는 것보다 백허그가 더 로맨틱하지 않은가. 옥의 티는 ‘삼봉이네 까페’에서 흘러나오는 삼봉스럽지 않은 팝송이다. 다행히 저녁시간이라 사람들은 많지 않았다.

출출해진 배를 채우라 ‘구경시장’을 구경했다. 연미가 사전에 흑마늘 닭강정과 흙마늘 만두집이 유명하다고 알려줬다. 시장초입에 사람들이 쭉 늘어선 집을 찾으면 된다. 닭강정은 우리가 마지막 예약 손님이었고, 만두도 20분은 줄을 서야 했다. 근처 슈퍼에서 검은콩 막걸리 1병을 사서 숙소인 단양 관광호텔로 갔다. 닭강정과 만두, 막걸리를 먹으며 음식보다 더 맛있는 드라마 ‘시그널’을 봤다.


3. 아침 8시30분에 일어나서 호텔 조식을 먹었다. 1인당 9천원인데 우거지 해장국과 간단한 셀러드바는 먹을만 했다. 일정상 온달산성 쪽은 포기하고 제천으로 넘어갔다. ‘장락동 칠층모전석탑’으로 향했다. 한 켠에는 옛 절의 주춧돌만 남겨진 자리가 보이고 그 옆에 석탑이 놓였다. 탑신을 받치는 받침대는 안정적으로 보였고 화려한 맛은 없지만 벽돌 한 장 두 장 쌓듯 정성이 느껴졌다. 꼭대기는 높아서 볼 수 없지만 청동 유물이 출토되었다고 한다. 연미는 탁 트인 공간이라서 너무 좋다고 신이 났다. 아직 아파트의 침공이 여기까지는 닿지 못했다. 제천의 ‘의림지’는 제천 코스 중 빠지지 않는다. 겉으로 보면 물대는 못인데 이런 것을 삼한시대에 조성했다는 사실을 생각해 본다면 놀라운 일이기는 하다. 솔직히 집 근처 상동호수공원이나 의림지나 별 차이가 없다고 느꼈다면 내가 영 문화재에 대한 감각이 없는 걸까.



4. 사전 여행 계획에서 메인 코스라고 생각했던 ‘베론 성지’로 갔다. ‘황사영’은 1800년 정조가 죽은 후 벽파가 집권하면서 천주교에 대한 박해를 피해 1801년 음력 2월에 이곳으로 피신했다. 옹기 굽는 토굴에 숨어 8개월 동안 비단에 조선정부의 천주교 박해 실상을 담은 13,000자가 넘는 글을 가는 붓으로 비단에 써서 중국에 전달하려 했다. 계획은 실패로 돌아갔지만 종교의 문제를 넘어서 한 극한에 몰린 가운데서도 생의 의지를 글로 표현하고자 했던 장소를 직접 눈으로 확인하니 입을 꾹 다물게 된다. 마침 함박눈이 온다. 앙상한 나뭇가지는 가지가 아니라 뿌리같았다. 봄, 여름이면 성당 곳곳에 꽃들이 만발했겠지만 겨울나무는 적막하다고 생각했는데 눈꽃무늬 옷을 입어 다행이다.

다시 상행선 눈길을 타고 집으로 왔다. 아파트가 보이고 자동차가 늘어서 있다. 한동안 아파트가 산처럼 보이고 자동차가 나무처럼 보였으면 좋겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
독서는 절대 나를 배신하지 않는다 - 서른 살 빈털터리 대학원생을 메이지대 교수로 만든 공부법 25
사이토 다카시 지음, 김효진 옮김 / 걷는나무 / 2015년 6월
평점 :
품절


사이토 다카시, 독서는 절대 나를 배신하지 않는다, 걷는 나무

1. 저자는 "모든 책을 끝까지 읽어야 할 필요는 없다."고 말한다. 문학작품은 처음부터 끝까지 흐름을 좆아 읽어나가지 않으면 전체적인 맥락이 이해되지 않을 때가 많지만 비문학 서적들은 목차를 쭉 보고 프롤로그와 목차를 살피고 책을 선택한 후 흥미있는 부분 부터 보는 습관을 가진 분이라면 새로운 얘기는 아니다.


2."일주일에 10권 읽기: 동시병행 독서법"을 권한다. 한 책을 다 읽고 다른 책을 읽는 것이 아니라 대여섯권을 조금씩 읽어 나가는데, 한 권을 읽다가 지겨면 장소와 시간, 상황에 따라 다른 책을 바꿔 읽으라고 한다. 평소에 하고 있는 독서 방식이라 또한 새롭진 않았다. 내 집 책상과 거실, 욕실, 직장의 책꽂이, 실내바이크 위, 침대 옆에, 주방 탁자 위에 보통 책이 놓여져 있는데 우선 철학이나 시집처럼 집중력을 요하는 책을 일정 시간 읽으면 어느 순간 내용이 머리에 안들어 올 때가 있다. 그럴 때 주로 만화나 그림 책이나 가벼운 소설을 읽는다. 책을 읽으면서 쉰다는 기분으로 술술 넘기며 읽으면 집중력을 오래 유지할 수 있다.


3. 저자는 고전은 특히 음독을 권한다. 와우 북 페스티벌 때 산 성균관대학교 이기동 교수의 고전세트(논어,대학중용,맹자,시경,주역,서경)이 거실 책장에 꽂혀 있다. 시경 조금 읽다가 덮어 뒀는데 음독을 해야겠다.
꾸준히 책을 읽어 왔던 독자라면 1,2,3 부는 일반론이라 건너 뛰셔도 될 것 같고 4부의 바로 써먹을 수 있는 살아 있는 독서의 기술10 부분을 쭉 읽고 자기에게 맞는 팁만 취하면 된다.
철저하고 처절하게 발췌독을 해야 한다. ㅎ



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

2016년 2월 21일 리움 미술관을 다녀와서
#리움
1. 한강진역 1번 출구를 나와 100미터쯤 걸으면 리움 미술관을 가리키는 표지판이 보인다. 용산 미군기지와, 이태원이 가까워 그런지 거리에는 외국인도 많다. 약간 경사진 언덕을 50미터 올라가면 미술관이 나온다. 매표소에서 특별전시권(5,000원에 오디오 가이드 1,000원)을 끊었다. 상설전시와 특별전시를 포함한 데이패스는 12,000원인데 아무래도 하루에 다 둘러보기는 어려울 것 같았다. 예술의 전당이나 국립중앙박물관 전시는 주말에는 인산인해라 그림구경인지 사람구경인지 구별할 수 없는 상황이 오는데 리움은 꽤 한가해서 조용히 구경하기 좋다. 오디오 가이드를 대여해서 들으면서 보면 따로 도슨트 해설을 안들어도 될 것 같다.
 
2. “한국건축예찬 - 땅의 깨달음”
 
한국 전통건축을 사진과 디지털 영상, 모형으로 소개하는 공간이다. 전시는 ‘사진전’과 ‘건축전’의 경계다. 전국에 흩어진 주요 건축물을 한 공간에 담을 수 없기에 불가피한 선택이다. 주명덕, 배병우, 구본창, 김재경, 허헌강, 김도균 등 사진작가 6명이 한국의 대표적 사찰(해인사, 불국사, 통도사, 선암사), 궁궐(경복궁, 창덕궁), 민가 등을 기록한 건축사진과 건축 관련한 옛 지도와 그림, 유물과 모형이 전시되어 있었다. 특히 조선시대 궁궐과 6조 거리를 재현한 모형이 기억에 남는다.
특히 대형 디지털 패널로 영상과 사진을 편집해서 보여줘 비록 그곳에 가지 못하지만 최대한 근접한 풍경을 연출하려는 노력이 보였고, 눈 내리는 산사와 비 내리는 고궁의 모습은 실물이 아니지만 감흥이 일었다. 올해는 꼭 해인사와 선암사를 가보겠다는 다짐도 했다.
 

- SNS에서 전시를 해시태그하면 엽서도 한 장 준다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기