이런 설명

엄마가 설명을 이상하게 하니까 아들이 한참은 질문을 하지 않았다. 

그러다가, 최근에 질문을 했는데, 이게 너무 어려워서 또 이상하게 설명했다. 

주말에 과학토론 심사를 받고 자기보다 잘 한 친구때문에 풀 죽어서는 이마트에 가자고 나선 길이다. 아들은 전기가 이상하다면서 질문을 했다. 

"있잖아. 전기에서 움직이는 건 전자잖아? 전자는 음극에서 양극으로 가는데, 전류는 양극에서 음극으로 흐른다고 하잖아? 우리는 이제 움직이는 건 전자라는 걸 아는데, 왜 흐르는 건 양극에서 음극이라고 하는 거야?"

"..."

"..."

"... 음. 과학의 설명은 어차피 다 헛소리야. 우리가 차를 타고 달릴 때 창밖을 보면 막 나무가 뒤로 가는 걸로 보이잖아. 그러니까 티비에서 차타고 달리는 것처럼 보이지만 실상은 차는 가만히 있고 옆에 배경을 움직여서는 우리가 그렇게 보게 하잖아. 사람들은 마이너스가 움직이는 걸 못 본 거야. 움직이는 건 마이너스지만, 플러스만 보고 있으니까 아 전류는 양극에서 음극으로 흐르네,라고 보고 다음을 다음을 설명하는 이야기들을 만든 거야. 그러고 나니까, 나중에 아 진짜 움직이는 건 마이너스를 가진 전자네,라는 걸 알아도 뒤에 이야기가 너무 많아서 어쩌지 못하는 거야. 설명이 이대로 남아 있어도 잘 설명이 되니까."

"뭔가 이상한데." 

"그렇지."

"전자도 2,8,16? 뭐 이런 식으로 첫 궤도에는 두 개, 두번째 궤도에는 8개, 그 숫자가 들어차야 안정되잖아. 그러니까, 두번째 궤도에 여섯개밖에 없으면 다른 데서 두 개 가져오거나, 여섯개를 버리나?"

"다른 거랑 손을 잡지. 그러면 좀 궤도도 바뀌고 안정감도 바뀌고. 그러니까, 화학적 성질이 비슷해지는 거 같은 게 생기지."

그런 게 그저 다 이야기라는 걸, 언제 알게 되려나. 그게 다 이야기이고, 실상은 구름처럼 흐릿하고 불투명하다는 걸 받아들이게 될까. 

아직은 선명해서 과학이 재밌을 텐데, 내가 너무 일찍 이야기를 혼돈에 밀어넣는가. 

아비지옥

오랜만에 집에 온 큰 아이가 일찍 깨서 같이 집을 나선 날, 차 안에서의 말들이다. 

아이는 다자이 오사무의 '인간실격'을 읽는 중인데, 갑자기 

"아비지옥이 뭐야?"

"모르겠다. 지옥이 여러개인데"

"나태지옥밖에 모르겠네. 에이, 검색할께."

폰으로 검색해서 나온 아비지옥,은 범어 아비치의 음차로 가장 큰 죄를 지은 죄인이 가는 지옥으로 고통의 간극이 없이 계속되는 무간지옥과 같다, 고 나왔다. 

"무간지옥이랑 같은 거네."

"그런데 고통에 간극이 없어? 그러면 그게 고통인가?"

"고통이 고통이려면 고통아닌 순간이 있어야 하는데, 쭉 고통이면 익숙해지는데. 고통에 간극이 없으면 고통이 고통인 줄 모르게 되는 거라서 거기는 그냥 무척 권태로운 지옥인가?" 

"에? 최악의 죄를 저지른 사람들이 가는 지옥인데 고통이 없다고? 이상한데."

"이상한가?"

그러면서 책의 그 대목을 잠깐 읽어주는데, 역시 사람 생각은 거기서 거기네, 싶었다. 

고통이 간극이 없이 계속된다,는 말은 고통이 최대치를 늘 갱신하면서 상승하는 것인가, 그래야만 고통을 고통으로 인식할 수 있는 거다,라고 정리. 

날씨가

중딩은 방학, 초딩은 아직 방학이 아니다. 

중딩 점심을 챙기러 점심시간에 나왔다. 

장날이라 닭강정이 있는데, 주차가 자신없어서 사가지고 못 갔다. 

"혹시 엄마 회사 들어갈 때 같이 나가서 사 가지고 올래?"

"그래."

여태 잠옷이다가 외출하려고 옷을 갈아입어면서 묻는다. 

"추워?"

"몰라."

"밖에서 들어왔잖아, 왜 몰라. 나는 아예 나가질 않았는데?"

"너는 안 나가 봐서 모르고, 나는 네가 아니라서 모르겠네."

애가 어떻게 입어야 하는지 날씨를 물어봤는데 대답해주기 어렵다. 

이미 여러 번 불평을 들었다. 

나는 추운데, 아이는 아닌 날들과 나는 더운데 아이는 아닌 날들. 

내가 이래야 한다고 생각하는 아이의 차림새와 정작 아이가 선택한 아이의 차림새. 

그러니까, 대답이 몰라, 다. 

나는 네가 아니라서, 모르겠다. 네가 알아서 해라. 

이런 엄마라니.

동지

출근길에"오늘 동지네. 동지가 무슨 날인지 알아?"라고 했더니 

(중1) "엄청 추운 날?"

(아빠)"추운 날은 소한, 대한, 같은 거고. 동지는 밤이 제일 긴 날." 

(중1)"그러세요~ 그럼 밤이 제일 짧은 날도 있겠네요~"

(엄마)"있어! 하지."

(아빠)"그런데 밤이 제일 짧은 날이라고 안 하고 낮이 제일 긴 날이라고 하지."

(엄마)"동지라서 오늘 회사 점심에 팥죽 나온다고 했는데. 팥죽은 왜 먹는 지 알어?"

(중1)"귀신을 물리치려고?" 

(초4)"팥죽할머니가 호랑이 물리친 이야기가 있지 않나?"

(엄마)"아, 그 왜, 호랑이가 잡아 먹으려고 하니까, 팥죽 끓여준다고 하고, 그 사이에 친구들이 호랑이 뚤뚤 말고, 때려가지고 쫓아낸 얘기." 

"그래, 그렇지." 

재미난 대화였다.

그런데, 정말 팥죽은 왜 먹는 거지. 찾아봐야겠다. 

https://100.daum.net/encyclopedia/view/85XX22800010

엄마는 바보야

오래된 일이다. 

1번 어린이가 아직 같이 살 때다. 

2번 어린이와 내가 뭔가 이야기를 하다가, 2번 어린이가 흥분해서 "엄마는 바보야!"라고 소리쳤다. 옆에서 듣던 1번 어린이가 자기가 뭘 좀 안다는 듯 우쭐해하면서 "엄마 바보 아니야, 좋은 대학 나왔어"라고 말했다. 나는 날 보고 바보,라고 소리친 2번 어린이한테는 화가 안 났는데, 1번 어린이의 말이 세상 어이가 없었다. 1번 어린이를 앞에 세우고, 길게 말을 해야 했다. 

"뭐라고? 나 참, 듣던 중 한심한 말이네."

"..."

2번 어린이에게 바보 소리 듣는 엄마를 구해 주려고 의기양양 나선 1번 어린이는 왜 엄마가 자신에게 화를 내는지, 어리벙벙해져서 엄마의 말비를 맞는다. 

"너는 아이고, 너한테 말하는 사람들은 다 너보다 나이 많은 사람일 텐데, 그 사람이 너보다 나이 많다고, 대학생이라고, 대학 나왔다고, 뭐든 너보다 낫다고, 그런 이유로 그냥 네 의견은 없앨 거야? 너한테 말하는 사람이 어른이라고 해서, 그냥 받아들여선 안 돼."

오랫동안, 나는 내 자신이 페미니스트,라고 생각했다. 그러다가, 나의 미친 페미니스트 여자친구라는 소설을 읽고(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10914180), 더 이상 그런 정의로 나를 부를 수 없다고 생각했다. 

내가 생각하는 페미니즘의 태도, 권위에 복종하지 않는 태도, 각자 모두의 정의가 있다는 태도가 지금의 페미니스트들에게 없다,고도 생각하게 되었다. 늘 '공부를 더 하고 오세요'라는 말로 나를 질타하는 사람들이다. 그들이 복종한 권위는 무엇일까? 

'서울대 나온 검사가 공부를 못 해서 정치를 이렇게 하겠어요?'라는 말이 무엇을 의미하는지 생각하는 걸까? 애초에 공부란 그런 게 아니고, '서울대 나온 검사'라는 말을 공부를 잘 한다,와 등치시키는 자신의 태도가 문제라는 생각은 안 하는 걸까?