[소설] 곰스크로 가는 기차 - 프리츠 오르트만

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

    오랫만에 읽은 소설집이다. 단편을 그리 좋아하지 않았는데, 나이가 들면서부터는 호흡이 짧은 문장이나 단편들에도 가끔은 관심이 가는 것 같다. 그렇게 가끔 만난 단편들이 마음에 들면 금상첨화다. <곰스크로 가는 기차>가 우리나라에 소개된 히스토리가 독특하다. 저자 프리츠 오르트만은 독일 내에서도 그렇게 알려진 작가가 아니고 발표한 작품 수도 적어서 저자에 대해 알려진 내용이 거의 없다고 한다. 지금은 철학박사이자 철학교사인 안광복님이 1992년 대학 시절, 중급독문강독 시간에 이 작품을 처음 접하게 되었는데, 마침 교생실습으로 인해 수업에 들어올 수 없었다고 한다. 그래서 대신 <곰스크로 가는 기차>의 일부를 번역해서 제출하라는 과제를 받았는데, 번역하다보니 작품에 완전히 빠져 전체를 번역하여 제출하였는데, 이 과제 복사본이 대학가를 돌면서 이 이야기가 유명해졌다고 한다. 그래서 지금도 안광복님은 <곰스크로 가는 기차>의 최초 소개자로 알려져 있다고. 책 말미에 안광복님의 이런 스토리가 담긴 해설이 곁들여 있다. 이번에 읽은 이 소설집은 안광복님이 번역한 것은 아니고 이 작품을 "내 청춘을 가로지르는 커다란 문학적 사건"으로 여긴 안병률님의 번역인데, 원래 <곰스크로 가는 기차>는 단독 작품이었던 듯 하다. 그런데 이 작가의 7편의 다른 단편들이 모인 소설집 '럼주차'를 내면서 '곰스크로 가는 기차'를 함께 묶어서 낸 것이다.

   '곰스크로 가는 기차'의 무엇이 그렇게 사람들을 매혹시켰던 것일까? 곰스크라는 장소는 실제하는 장소가 아닌 모든 이들이 꿈꾸는 장소, 안착하고 싶어하는 장소, 유토피아 같은 장소이다. 하지만 그 누구도 가봤다는 사람이 없다. 작품 속에서도 곰스크에서 출발하여 다른 곳으로 가는 기차가 등장하기는 하지만 그 기차에 탄 사람들과의 대화 장면은 존재하지 않는다. 어렸을 때부터 항상 아버지에게 곰스크라는 장소에 대해 듣고 자란 주인공은 평생 곰스크로 가는 것만을 목표로 삼고 기차표를 사기 위해 돈을 모은다. 사랑하는 아내와 함께 드디어 곰스크로 가는 기차의 1등석에 탑승한 주인공. 하지만 아내는 낯선 곳, 아무런 정보도 없는 곰스크라는 곳에 대한 불안감으로 편하지 않다. 기차가 중간에 잠깐 작은 시골마을에 두시간 동안 정차하는데, 아내는 그 땅을 밟자 마자 활기를 되찾고 사랑스런 아내와 함께 달콤한 시간을 보내다가 그만 기차를 놓치고 만다. 잠시 정차했던 마을에서 다음 기차를 기다리며 임시로 거주하던 주인공과 아내는 곰스크에 대한 서로 다른 입장을 보여준다. 주인공은 여전히 곰스크로 향하는 날을 꿈꾸며 돈을 모으고 아내는 곰스크 따위는 안중에 없다. 그저 현재가 좋을 뿐이다. 아이가 하나, 둘 생길때까지 여전히 그들은 그곳에 머무르고 주인공은 여전히 곰스크를 꿈꾼다. 그렇다면 곰스크로 가지 못한 주인공은 불행한 것일까? 역시 젊은 시절, 곰스크로 가고자 했으나 결국 가지 못하고 마을에서 교사를 하다가 이제 나이가 들어 교사 자리를 주인공에게 물려준 선생의 말에서 우리는 그 답을 추측해본다.

"그대가 원한 것이 그대의 운명이고, 그대의 운명은 그대가 원한 것이랍니다"

   소설집에는 '곰스크로 가는 기차' 이 외에도 7편의 단편이 더 실려있다. 읽다보면 모든 이야기들이 저자의 삶과 닮아있다는 생각이 든다. 소설 속에는 어떠한 극적인 갈등이나 자극적인 요소가 없다. 오늘날 극도로 자극적인 이야기들에 길들여져 있는 독자들이라면 심심하다는 생각이 들 수도 있을지 모르겠다. 젊은 날에는 맵고 짠 음식들을 선호하다가 나이가 들면 삼삼하고 자연의 맛이 깃든 음식을 찾는 것처럼 철학적 깊은 울림이 있는 잔잔한 내용이 마음에 든다. 결국 우리 모두는 서로 다른 목적지를 가졌으면서도 '북서쪽으로 가는 같은 배'('배는 북서쪽으로' 참조)를 타고 있는 승객들이 아니던가. 따끈한 럼주차를 달에게 건배하는 보이 엡센('럼주차' 참조)처럼 때로는 모든 것에 초연할 수 있는 태도가 부럽다.

[소설] P.S. from Paris - 마르크 레비

P. S. From Paris 피에스 프롬 파리
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 5월

   오랫만에 달달한 로맨틱 코미디. 아무리 식상하고 작품성에 구구절절 말이 많다해도 여전히 사랑받는 장르인 이유는 단순하다. 독자를 행복하게 만들기 때문. 현실에서는 절대 일어날법 하지 않은 우연한 만남과 엉뚱한 사건들, 영화로 만들어진다면 영상미가 끝내줄 것 같은 배경과 장소들. 어쨌거나 결국은 해피 엔딩. 이게 내 인생이라면? 하고 한번쯤 부러워할만한 스토리.

   <P.S. from Paris>도 그렇다. 제목부터가 낭만적 느낌이 풀풀 풍긴다. 이 작가의 전작들은 읽어본 적이 없지만, 전작의 인물들이 이 작품에서 재탄생한다. 속편은 아니지만 전작을 좋아했던 독자라면 구미가 당길 듯하다. 마지막에 첨부된 작가와의 인터뷰에서 저자는, "픽션의 인물들은 작가의 인생에서 거의 실재하는 인물이 되기 때문"이라고 그 이유를 밝힌다.

   영국 유명 배우이자 남편의 바람으로 상처를 입은 미아가 파리에서 레스토랑을 운영하는 셰프인 친구 다이지 집으로 일종의 도피를 하면서 이야기는 시작된다. 그리고 파리에 있는 수많은 사람들 중, 그닥 잘나가지 않은 미국인 작가 폴은 샌프란시스코에서 자신을 보기 위해 기꺼이 날아온 사랑하는 친구들인 아서와 로렌을 공항으로 마중나가는 장면으로 등장한다 . 친구 다이지의 컴퓨터를 사용하다 호기심에 데이트 사이트에 가입한 미아. 아서는 절친 폴이 혼자 지내는게 안타까워 몰래 폴의 이름으로 데이트 사이트에 가입하고 심지어 데이트 신청까지 하게 되고, 아무것도 모르는 폴은 비즈니스 미팅으로 생각하고 레스토랑에 나가게 된다. 

   자..이 정도면 일이 어떻게 되어갈지 충분히 상상이 가능할 것이다. 그런데 이 책에는 한가지 예상치 못한 이야기가 숨어있다. 폴의 작품이 유독 한국에서만 잘 팔린다는 것! 최신작은 무려 50만부! 폴 스스로도 이해할 수 없지만 이는 한국에 있는 번역가 경의 공이 크다는 사실 정도로만 생각한다. 그러던 중, 서울 도서전에 초청을 받아 한국에 가게 되는데 사인회와 방송 및 언론 인터뷰 스케줄까지 쉴 틈이 없다. 왜 그의 작품이 한국에서 이렇게나 유명했는지가 밝혀지는데, 로맨틱 코미디 속에 숨은 에피소드가 한국이라서 그런지 몰라도 몰입도가 상승한다. 거기에 미아와 폴의 대화 뒤에 나오는 혼잣말도 깨알 재미를 선사한다.

   작품 속에서 공감하던 표현이 있다.

/소설 속 인물들은 왜 우리보다 용기가 많을까요?
그들은 뭐든 지 하는데 우리는 왜 그러지 못할까요?/

진심 궁금하다. 정말 왜 그런지.

   로맨틱 코미디로서의 역할을 충분히 해내는 작품이었고 그의 다른 작품들을 찾아봤는데, 생각보다 한국에 번역된 작품이 아주 많았다. 꾸준히 번역되어 소개된 걸 보니 소설 안에서뿐만 아니고 진짜 한국에서 인기있는 작가가 맞는 듯.

   이건 의미 있는거, 없는거? 이게 무슨 뜻인지 알고 싶으신 분은 어서 책을 펼치시길~

[동화] 피터 래빗 전집 - 베아트릭스 포터

피터 래빗 전집
베아트릭스 포터 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2018년 5월

   피터 래빗 이야기가 출간된 지 100년이 넘었지만 내가 어렸을 때는 접해보지 못했던 이야기이다. 가정교사의 아들이 아프다는 이야기를 듣고 그 아이를 위로하기 위해 지은 동화가 지금은 마치 고전처럼 아이들 뿐만 아니라 어른들에게도 인기만점이다. 최근에는 영화로도 개봉하여 인기를 끌고 있는 듯 하다. 이제까지 여러 버전의 피터래빗 동화가 출판되었지만 이번에는 27편의 이야기를 한권으로 읽을 수 있으니 피터 래빗 이야기를 제대로 읽어본 적이 없는 독자라면 한번 탐내볼만하지 않을까.

   짤막한 이야기들은 대부분 독립적 구성이지만 연결된 이야기들도 있다. 그러니까, 전편에 나온 등장 동물들이 다음 편에 다시 등장하여 마치 이어진 이야기 혹은 프리퀄처럼 보이기도 하고 알고보면 다 이웃 사촌 같은 그런 분위기랄까. 등장하는 캐릭터 중 간혹 사람이 있기도 하지만 대부분의 이야기들을 이끌어 가는 우리 주인공들은 동물들이다. 당당하게 제목으로 등장하는 래빗네 아들인 토끼 피터를 비롯하여 다람쥐 너킷, 피터의 사촌 벤자민 버니, 깔끔한 고슴도치 티기윙클 아줌마, 무섭지만 꾀바르지 못한 여우 토드씨, 꼬마 돼지 로빈슨, 고양이 리비, 강아지 더치스 등, 어렸을 때 아이들이 상상할 수 있는 동물들의 재미있는 세계가 펼쳐진다. 비록 동물들이지만 그들의 생활이나 이야기 속 사건은 마치 인간들의 생활을 투영한 듯 의인화 되어있다. 컴퓨터나 스마트폰, TV가  없어도 이렇게나 재미있는 이야기 속 세계가 존재한다는 사실을 우리 아이들은 모르고 커버렸다는 사실이 아쉽기만 하다.

   특히 이번 전집에는 정말 예쁜 파스텔 색상과 흑백의 삽화들로 가득차 있어 이 동화가 쓰여진 빅토리아 시대의 영국 전원 풍경을 상상할 수 있다. 비록 산업혁명으로 산업이 발전함과 동시에 그에 대한 반작용으로 노동자들은 더욱 어렵고 힘든 생활에 시달리던 시기였지만 그 와중에도 피터 래빗과 같은 아름다운 동화가 삶의 작은 위로를 넘어선 바램이 되지 않았을까. 한마디로 명품 동화 인정!

[역사/영화] 영화로 역사 읽기, 유럽편 - 연동원

영화로 역사 읽기 : 유럽편 ㅣ 영화로 역사 읽기
연동원 지음 / 학지사 / 2018년 4월

   서로 다른 장르의 콜라보레이션이 시작된지는 꽤 오래되었지만 그 인기는 여전한 듯 하다. 아마도 일반 대중들의 눈높이에 맞추다보니 전문적이기 보다는 흥미나 재미를 의도적으로 많이 포함하는 경향이 있고 제대로 된 전문서적을 시도하다가 몇 번을 포기하게 되어 아예 관심이 없어지는 것보다는 이렇게라도 대중이 역사나 예술에 관심을 갖게 되는 계기가 되는 것이 바로 장르 콜라보레이션의 장점 중 하나이지 않을까.

   영화와 역사. 모두 내가 좋아하고 관심있는 장르라서 반갑다. 역사를 기반으로 만들어진 영화는 수도 없이 많다. 다큐멘터리 형식으로 극도의 사실주의를 지향하는 영화도 있고 어느 정도의 영화적 흥미는 가미했지만 재미보다는 고발이나 감독/작가의 역사적 관점이 투영된 작품도 있고 좀 더 대중적 재미나 비틀기를 통해 큰 웃음이나 통쾌함을 주지만 역사의 왜곡이나 편협한 시각이라는 비평에서 자유롭지 못한 영화도 있고, 정말 헛웃음밖에 나오지 않는 영화들도 있다. <영화로 역사 읽기>는 영화가 먼저인지 역사가 먼저인지는 모르겠으나, 무조건 대중이나 비평가들의 호평을 받은 영화만을 다루지는 않았고 특정 역사적 사건을 다룬 영화를 선정하다보니 영화로서는 아쉬운 작품들도 포함되어 있는데, 이는 아마도 역사적 사실(물론 역사 역시 승자의 기록이라고는 하지만)에 비추어 어느 한쪽만의 편협한 입장을 내세웠거나 너무 흥미에 치중한 나머지 제대로 된 역사를 보여주지 못한 작품들에 대한 작가의 비판을 담고 싶었을 수도 있겠다는 생각이다.

   개인적으로는 고대 그리스, 로마 시대를 다룬 부분보다는 근,현대사를 다룬 부분이 더 좋았는데, 고대 그리스나 로마사는 너무도 방대한 시기의 역사를 짧은 몇단락으로 표현하려다 보니 아쉬운 부분이 많았다. 아무리 이 책의 의도 자체가 실제 역사가 중심이라고는 하지만 고대 그리스와 로마의 역사를 신화를 터치하지 않고 기술한다는 것 자체가 무리가 아니었을까. 반면 두 번의 세계대전을 포함한 현대의 수많은 전쟁들과 내전, 독립전쟁 등을 다룬 챕터들은 몰입도가 좋았고 소개된 영화들 중 보지 않은 작품들은 따로 적어놓을 정도로 훌륭한 영화들이 많았다. 특히 영화 대 영화 코너의 같은 사건을 다룬 또 한편의 영화를 소개해주는 부분은 마치 짬짜면을 먹는 듯한 느낌이었다. 전체적으로 괜찮았지만 한가지 아쉬웠던 부분은 근,현대사에서 다루는 부분이 죄다 전쟁과 살육에 관한 것이라는 것. 다음에는 과학이나 예술, 우주 같은 분야에서 현대사에 길이 남을 이야기들과 영화들을 만나봤으면 하는 바램이다.

[인문/예술] 일본 도자기 여행, 에도 산책 - 조용준

일본 도자기 여행 : 에도 산책 - 일본 열도로 퍼진 조선 사기장의 숨결 ㅣ 일본 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2018년 4월

   '조상 덕에 먹고 산다'라고 말할 수 있는 나라가 몇 있다. 이번에 다녀온 이탈리아에서도 뼈저리게 실감한 말이다. 그런데 '조상 덕에 먹고 산다'라는 건 다른 한편으로 말하면 조상이 일구어 놓은 유산을 잘 보존하고 계승하는 든든한 후손들이 있다는 뜻이다. 그런 후손들이 있기에 조상 덕도 보는 것이다. 반대로 말하자면 조상 탓만 하는 사람들은 제 얼굴에 침 뱉는 것이라는 거다. 일본 도자기 여행 완결편인 '에도 산책'은 저자의 이런 일침이 들어있는 마지막 호소라고 해도 과언이 아닐 것이다. 유럽 도자기 편에 이은 일본 도자기 책이 나온다고 했을 때, 유럽 전체의 도자기를 아우르는 책이 세 편이었는데, 그렇다면 일본은 한권 정도 될거라 생각했다. 그런데 무려 세 권이라니.. 저자의 정성과 노력을 모두 헤아리는 게 불가능하다 하더라도 이 정도면 저자가 일본 도자기를 빌어 우리 도자기의 현실에 대해 하고 싶은 말이 얼마나 많았을지 짐작하게 된다.

  

   일본 도자기 여행의 시작이었던 '규슈의 7대 가마'만 읽고 아직 '교토의 향기'는 읽지 못한 상태에서 '에도 산책'을 먼저 읽게 되었다. 소설로 따지면 결말을 먼저 읽게 된 셈이지만 작가님의 이 도자기 시리즈는 결말을 알게 되면 오히려 앞부분이 더욱 궁금해지는 그런 책이다. 이번에도 역시 직접 발로 뛰면서 찾고 공부하고 파헤친 이야기들이 직접 찍은 사진들과 더불어 마음을 울린다. 게다가 이번에는 임팩트 강한 (내가 반했던 '그릇에도 떼루아가 있다'라는 첫문장 같은) 첫문장 대신 매 챕터마다 서정적인 하이쿠로 시작하고 있어 도자기의 아름다움에 딱 들어맞는 운율 같은 느낌을 맛보게 된다.

  

   규슈에서 시작된 자기 문화가 일본 열도를 돌고 돌아 종착역인 에도를 향해 달려간다. 에도에 가기 앞서 가나자와의 구타니야키, 중세부터 현재까지 제품 생산이 지속적으로 되고 있는 여섯 옛 가마 중 세 곳, 나고야의 노리다케, 도키와 다지미, 마시코야키와 가사마야키의 아름답고 치열한 도자 이야기들이 펼쳐진다. 읽고 나면 머릿 속 지우개가 활동하는 기억력인지라 세세한 부분을 짚기는 어렵지만, 코마이누와 도리이의 기원이 고려 사자와 솟대라는 이야기와 에필로그의 아부야마 고분에 관한 이야기는 다시 한번 우리나라가 과거 일본에 전해주었던 문화에 대한 연구가 필요하다는 점을 느끼게 했고 책에 등장하는 여러 뛰어난 장인들과 예술가들이 있지만 개인적으로는 이타야 하잔이라는 예술가의 철학과 그의 작품들이 인상적이었다. 아는만큼 보인다는 말은 어디서든 진리임에 틀림없다. 이번 이탈리아 여행에서 피렌체 보볼리 정원 내의 포슬린 박물관을 굳이 찾아간 것도 그동안 작가님의 도자기 여행 시리즈를 통해 들은 풍월로 생긴 도자기에 대한 관심 때문이었을 것이다.

   

   이제 도자기 이야기는 끝인건가라는 아쉬움을 작가님은 아직 못다한 이야기가 많다는 한마디로 여운을 남겼다. 영화로 말하자면 일종의 프리퀄이나 스핀오프 같은 번외편이 나올 수도 있지 않을까라는 기대를 가져보며 아직 못읽은 교토의 향기를 펼쳐야겠다.