라면 하나에도 숙연해지며...[라면을 끓이며]

[라면을 끓이며]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

라면 하나에도 숙연해지며...[라면을 끓이며]

라면은 구공탄에 끓여야 제 맛!

후루룩 쩝쩝, 후루룩 쩝쩝, 맛좋은 라면~

둘리에서 라면 면발처럼 머리를 꼬불꼬불 지진 마이콜이 기타를 잡고 우스꽝스럽게 불렀던 노래지만 어느샌가 라면하면 떠오르는 ' 라면 주제가' 가 되어버린 지 오래다.

허기진 배를 채우기 위해 쌀보다 싼 밀가루로 '주식'을 만들어 먹던 시절, 일본에서 바다 건너 전달된 라면은 온국민의 환호를 받게 되었다.

오죽하면 누군가는 영혼의 음식이라고도 하고, 누군가는 기름 둥둥 뜬 그 모양새마저도 찬양하게 되었을까.

라면을 먹을 때, 나는 파 송송, 계란 탁, 정도의 짧고도 간단한 레시피를 활용하기도 하고 스트레스를 받으면 물을  적게 잡고  스프를 아주 탈탈 털어넣어서 짜고 맵게 먹는 걸 즐기기도 한다.

라면 한 봉지는 대체로 가라앉아 있는 내 기분을 업시켜주는 존재가 되었으며 라면은 어느새 일주일에 한 끼 이상은 꼭 챙겨먹게 되는 나의 '절친'이 되었다.

마트에 장을 보러 갈 때면 집에 라면이 남아 있는지부터 확인하고 없으면 꼭 채워넣어야 할 목록 일순위에 올려 놓는 걸 보면, 알게모르게 라면은 내 삶의 일부분이 되어 있는 것을 알 수 있다.

라면에 대한 단상은 말 그대로 여기서 그치게 마련인데, 이 '라면' 하나를 두고도 괜히 숙연해지게시리, 김훈은 꼿꼿하게 정좌하고 앉아서야 책장을 넘기기를 허락하는 날카로움을 곳곳에 숨겨놓았다.

라면이나 짜장면은 장복을 하게 되면 인이 박인다. 그 안쓰러운 것들을 한동안 먹지 않으면, 배가 고프지 않아도 공연히 먹고 싶어진다. 인은 혓바닥이 아니라 정서 위에 찍힌 문양과도 같다. 세상은 짜장면처럼 어둡고 퀴퀴하거나, 라면처럼 부박하리라는 체념의 편안함이 마음의 깊은 곳을 쓰다듬는다. -17

라면에 대한 이야기  뿐이랴, 오랜 세월에 걸쳐 적은 산문들이 한자리에 모여 앉아 김훈 산문의 삼엄함을 짜르르 떨치고 있다.

하나의 사물을 보더라도 사물들이 숨기고 있었던 역사와 비밀들을 끈질기게 뽑아내고서야 그 자리를 뜨는 것인가.

죽변항의 낡은 어선들을 바라보면서 나는 수천 년 전 이 항구에서 고기잡이를 하던 신석기 사내들과 그들의 고기잡이 도구를 생각했다. 그들의 돌도끼와 돌칼도 내 마음에 떠올랐다. 박물관에서 본 신석기의 돌도끼는 그 손잡이 부분이 인간의 손바닥에 닳아서 반질반질했다. 그 돌도끼를 쥐고 사냥을 해서 처자식을 빌어먹이던 사내들의 고난과 희망, 사냥에 실패해서 빈손으로 돌아오는 저녁의 슬픔, 비 오는 날 그 신석기 사내들의 몸의 비린내도 내 마음에 떠올랐다. (...)

몸을 먹여살리기 위해 몸을 고단하게 하는 것이다. 삶을 지속하려는 자만이 연장을 만든다. -54

숨막히는 경외감에 가슴 한 쪽을 꼭 누르며 글 하나하나를 씹고 또 씹어넘긴다.

그래도 쉬이 소화되지 않고 씹는 행위 또한 느리기만 하다.

김훈의 글을 하루만에 다 읽기란 요원한 일이다.

그가 느리게 글을 써내려 간 만큼이나 읽는 이도 길고 긴 시간을 들여 꼼꼼히 들여다보아야 한다.

왜 이렇게 힘겹게 읽어야 하나, 하고 나를 몰아세워보지만

그래도, 먼 길을 돌아서라도 김훈의 글은 다시 또 읽게 되는...

중독성이 있다.

글을 쓰는 그의 자세에서 진지함을 배우고

자신을 강하게 채찍질하는 태도에서 나태한 나를 되돌아보게 된다.

어찌해도 그의 글 한쪽 끝에 물이 들어버리면 나도 모르게 흐트러진 매무새를 고치게 된다.

라면 하나에 괜시리 숙연해진다고 투정 부려보고 싶지만

이런 시간도 필요하다고, 또 다른 내가 이미 답을 내려 놓는다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다