우리 지금 만나, 돼지돼지씨!

앨리스의 미궁호텔 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 26
야자키 아리미 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 2월

"저는 좀 더 내면을 봐줬으면 합니다. 외견이 아니라.

겉으로 보이는 인상인 인축에 무해하고 몸집은 이렇게 작아도 두뇌는 명석.

두뇌 회전도 빠르고, 책략에도 능합니다. 포커페이스에도 자신이 있습니다."

그야 그럴 테지. 점 눈인데.

-p. 170, 「작은 사람과 큰 하늘 - 다시 봄 이야기」

 

빛바랜 분홍색에, 쀼죽 튀어나온 코와 커다란 귀. 오른쪽 귀는 뒤로 젖혀졌다. 검은 구술을 꿰매 붙인 점 눈.(p.20) 그랜드 호텔의 버틀러 '야마자키 돼지돼지씨'의 생김새다. 버틀러가 무엇이냐고? 호텔은 가본 적이 없어서인지 나는 처음 듣는 직업이었는데, 돼지돼지씨는 직원 교육 및 호텔의 전반적인 관리를 맡고 있단다. 배구공만한 크기의 봉제 인형이 움직이면서 이렇게 일을 한다고? 호텔은 이 기이한 볼거리 때문에 관광객들로 북적대진 않을까? 그러나 꽤나 괜찮은 서비스에 예약을 하지 않으면 찾아오기 힘든 이 호텔에 찾아온 손님 중에서도 극히 일부에게만 돼지돼지씨는 나타난다. 몇 번을 찾아와도 돼지돼지씨를 만나지 못하는 이도, 단 한 번의 방문임에도 돼지돼지씨를 만나는 이도 있다. 다행히도 나는 그랜드 호텔에 찾아온 다섯 손님 덕분에 돼지돼지씨를 종이 위에서나마 만나는 행운을 누렸으니, 그것으로 됐다고 해 두자. 혹시 무섭지 않을까 생각한다면, 그것은 또 사람 나름이다. 누군가에겐 귀엽고 다정다감하지만 누군가에겐 무서운 공포의 대상이 될 수도 있는 법.

 

「인형의 밤」을 위해 돼지돼지씨를 설득하는 역할을 맡게 된 스기야마 오리는 설득을 하면서 돼지돼지씨에게 감화되어 자신도 역시 학창시절의 '연극'에 대한 열정을 되찾는다. 유성우가 내리는 밤, 그랜드 호텔에서 유성우를 바라보면 「부드러운 기적」이 일어난다는 것을 철석같이 믿고 있는 여자친구 가나에를 따라 그랜드 호텔에 찾아온 아키미쓰는 자신만의 행복을 찾는다. 봄에 결정된 『오셀로』연극 상연을 위해 오디션을 보는 도중, '친구를 따라', '심심해서'라는 이유로 두 부녀가 그랜드 호텔을 찾아온다. 하지만 친구 따라 오디션을 보러왔으나 돼지돼지씨의 권유로 덜컥 데스데모나 역을 맡게 된 딸과 오셀로가 된 아버지. 「부루퉁한 데스데모나」를 위해 돼지돼지씨가 나섰다! 그리고 겨울, '어디 갇혀서 원없이 원고를 써 봤으면 좋겠다'고 무심코 내뱉은 말에 정말 그랜드 호텔로 끌려오게 된 호러 작가 구마노이. 풀리지 않는 원고에 머리를 감싸쥐던 그는 우연히 돼지돼지씨를 만나 공포에 떨게 된다. 그 무서웠던 돼지돼지씨와의 만남이 글에만 옮겨졌다 하면 너무나도 귀여워 고뇌하던 그는 감기에 걸려 며칠간 돼지돼지씨의 극진한 간호를 받게 된다. 하지만 그럼에도 귀여운 중년판 앨리스 이야기, 「앨리스의 미궁 호텔」을 펴낸다. 그리고 다시 찾아온 봄, 야심차게 준비했던 연극이 상연되고 또다시 그랜드 호텔에는 손님들이 찾아온다. 연극 무대에서 돼지돼지씨를 만난 사람들, 세상은「작은 사람과 큰 하늘」이 있다. 그들에게도 소소한 행복은 찾아올 수 있겠지.

 

너무나도 귀여운 돼지돼지씨와의 만남은, 정말 그랜드 호텔의 어딘가에 있을 것만 같은 돼지돼지씨를 당장이라도 찾아보게 만들어줄 정도로 귀엽고 앙증맞았다. 돼지돼지씨의 매력은 귀여움과 앙증맞음 뿐만이 아니다. 다정하고 따뜻한, 그리고 침착한 돼지돼지씨의 성품은, 그가 별다른 마술을 부리지 않더라도 그를 만난 손님들에게 '약간의 위로'로 그들을 편안하게 만들어주는 것이다. 그 배려심 깊은 서비스는 그랜드 호텔을 최상급으로 만들어 주는 게 아닐까? 아마 호텔로서도 절대로 놓치고 싶지 않은 직원이리라. 공공연한 비밀이라 할지라도 말이다.

 

계절별로 소소하게 사연을 가진 손님과 돼지돼지씨와의 만남, 그리고 그렇게 위로를 받고 돌아가는 에피소드도 매력적이지만, 단연코 좋았던 에피소드는 마지막 「작은 사람과 큰 하늘」이 아니었나 싶다. 에피소드 속에서 『오셀로』가 상연되면서 셰익스피어의 비극을 귀여운 돼지돼지씨의 모습으로 만나는 것도 상당한 즐거움이었고, 직접적으로 얽히지는 않았지만 그랜드 호텔의 주변을 맴돌던 인물들이 모두 모이기 때문이다. 그토록 행복을 바랐지만 매 번 호텔을 찾아와도 동행인만 행복을 찾아 떠나가버린 가나에와 소설의 성공으로 나도 직접 찾아와보겠다고 호텔에 숙박하는 작가 도리우미, 그리고 연극의 주역들의 어머니이자 전부인으로서 무대를 지켜보는 히로코, 매 번 꽃을 배달하지만 누나가 말하는 돼지돼지씨가 도대체 누구인지 모르겠는 오리의 동생 요시나리까지. 나 역시 그들 중의 한 명이 아닐까 하는 생각에, 그리고 그들은 언제나 그랜드 호텔을 찾아올 것이고 언젠가 마음이 지쳐 있을 때 돼지돼지씨를 만나 따뜻한 위로를 받겠구나 하는 상상에 마음이 훈훈해져온 것이다.

 

야자키 아리미의 <앨리스의 미궁호텔> 속 돼지돼지씨는 호텔 버틀러이지만, 실제로 돼지돼지씨는 더 많은 모습을 가지고 있다고 한다. 작가의 봉제 인형을 모델로 돼지돼지 시리즈를 내놓았다고. 덕분에 어떤 때는 형사로, 혹은 산타클로스로, 요리 선생님, 그리고 심지어 호스트이기까지 하단다. 게다가 이렇게 귀여운 모습을 한 돼지돼지씨이지만 실은 40대 남자로 예쁜 아내와 귀여운 두 딸까지 있다고 하니 어엿한 가장이자 아버지로서도 분명히 따뜻하겠지. 이 사랑스러운 봉제인형을 다른 모습으로, 다시 만나고 싶어진다.

그림처럼 행복한 그 집에 무슨 일이 생긴 걸까?

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

어쩌다 이렇게 되었을까?

엔도 마유미는 툭하면 히스테리를 부리며 날뛰는 딸 아야카를 지켜보면서 생각한다. 어쩌다 이렇게 되었을까?

분명 어린 시절만 해도 가족은 행복했다. 인테리어 회사에 다니는 남편과 함께 꿈의 집을 지을 것을 상상하던 중, 히바리가오카에 집을 살 수 있는 기회가 생긴다.

그때부터 마유미는 히바리가오카에서의 생활을 상상하며 행복해했고, 딸 아야카 역시 근처의 사립여학교를 다니며 올바르고 예쁘게 클 것이라 믿어 의심치 않았다.

그러나 모든 일은 생각대로 되지는 않는 법. 사립 중학교 시험에서 떨어져 공립학교에 다니며 아야카는 마유미가 감당할 수 없을 정도로 집에서 소리치고 물건을 집어던지며 날뛴다. 그리고 그 모습을 그저 수수방관하기만 하는 남편 게이스케까지. 엔도 가족의 모습이다.

 

반면, 아야카의 히스테리에 한 몫하는 가족이 있었으니, 바로 맞은 편 이웃집의 다카하시 가족이다.

누가 봐도 그림처럼 행복할 것만 같은 가족. 의사 아버지와 아름다운 어머니, 의대생 큰아들, 그리고 유명한 사립고에 다니는 딸과 어머니를 빼닮은데다 역시, 유명 사립중에 다니는 막내 아들까지. 이웃들이 봐도 흐뭇해지는 광경 속에서 살아가는 가족이다. 하지만 7월 4일 저녁, 이 그림 같은 집에서 사건이 벌어진다. 어머니가 아버지를 죽인 것이다. 어머니는 순순히 범행을 인정하고 연행되지만, 마침 밖에 나왔다 편의점에서 눈에 띄는 행동을 하고 행방불명이 되어버린 막내아들 신지의 행적과 신지의 마지막 모습을 본 마유미는 의심이 증폭된다. 과연 그 집에서 무슨 일이 생긴 것일까?

 

미나토 가나에의 무서운 점은 바로 일상적인 곳을 무대로 내세워 분명 어딘가에 조용하게 숨죽이고 있을 어떤 인물을 끄집어내어 이야기하는 것에 있다고 생각한다. 그 인물들이 다소 극단적이긴 하지만 그들이 하는 이야기를 가만히 듣고 있으면 그것은 분명, 그 인물이 가만히 있었듯 내 마음 속 어딘가에 평소에는 억누르고 있는 '나약함'에 대한 공감을 이끌어내기 때문이다.

다만, <고백> 속에서 벌어진 비극은 누군가의 개인적인 사연으로부터 비롯된 것에 더 가까웠다면, <야행관람차>에서는 그림같이 아름다운, 한 번쯤은 동경을 품을 법한 아름다운 거리에 살고 있는 가족들을 둘러싸고 벌어진 일이다. 아름다운 거리에 살고 있는 이웃들을 모두 지켜보고 있으면 어느샌가 그들 모두에게 공감하게 된다. 분쟁을 피하고 싶어 갈등 뒤에 물러서 있는 게이스케나 자신에게 쏟아진 과한 기대를 실망시키고 싶지 않은 신지, 혹은 아무리 히스테리를 부려도 묵묵히 참는 어머니가 답답하기만 한 아야카, 그리고 거리에 벌어지는 일들에 이리저리 찔러보고 참견하고 다니는 고지마 사토코의 모습까지 말이다. 내 안에 있는 그들의 모습들이 책에서 눈을 떼지 못하게 한다.

 

"언덕길 병."

아야카가 불쑥 중얼거렸다.

"평범한 감각을 가진 사람이 이상한 곳에서 무리해서 살면 점점 발밑이 기울어지는 것처럼 느끼게 돼.

힘껏 버티지 않으면 굴러 떨어지고 말아. 하지만 그렇게 의식하면 할수록 언덕의 경사는 점점 가팔라져......"

-p.314

 

'내 안에 숨어있는 나약함'에서 이끌어낸 공감만이 아니었다. '내 집 마련의 꿈'이라던가, '자식의 성공'을 위해 교육에 전념하는 부모님의 모습과 같은 곳에서는 분명 일본소설임에도 불구하고 우리 사회의 모습 역시 너무나도 닮아있어 역시나 고개를 끄덕이게 된다. '언덕길 병'이라고 자신의 고충을 털어놓는 아야카의 말, 그리고 잠깐이나마 공부에서 벗어나 쉬고 싶었던 신지의 마음이 그렇게 와닿을 수가 없었다. 평범한 외모에는 눈길도 주지 않다 '의대생'이라는 말 한 마디에 자신을 바라보는 여학생들의 시선이 바뀌어버리는 것 역시 우리 주변에서도 종종 볼 수 있는 모습이다. 이웃간의 교류에서도 마찬가지다. 이웃집에서 시끄러운 소리가 들려도 자신의 눈과 귀를 막고 모르는 척 해 버린다. 그리고는 호기심에 이리저리 쑤시고 다닌다. 혹은 다른 가족의 불행을 발판 삼아 우리 가족이 빠져있던 진흙탕에서 발을 빼내려고도 한다. 그 모든 것을 근친 살인을 소재로 한 가족 소설 형태로 그려낸 미나토 가나에. 역시 대단하다고밖에 말할 수 없다.

 

350페이지라는, 요즘 출간되는 책을 생각하면 두껍다면 두껍고 얇다면 얇다고도 할 수 있을 정도의 분량이지만, 눈을 떼지 않고 한 번에 책을 읽어버리는 일이 드문 나임에도 한순간도 눈을 떼지 못하게 했던 <야행관람차>. 2009년 처음으로 국내에 <고백>으로 소개된 이후 그녀의 작품은 상당히 폭발적인 인기를 끌었고 그 이후 <속죄>, <소녀>와 같은 다음 작품들 역시 국내에 속속 출간되었지만 대부분 <고백>만 못하다,라는 아쉬움을 남기게 했다.

하지만 조심스레 예상해보건대 이 <야행관람차>로 다시 <고백> 때의 명예를 되찾을 수 있지 않을까 하는 생각이 든다. 비슷한 이야기 구조와 서술 형식의 반복,이라는 아쉬움도 있지만 '이런 식으로도 반전을 만들 수 있다'라고 데뷔작에서 놀라움을 안겨준 만큼, 이것은 그녀만의 스타일이리라 믿어보고 싶다. 다음 그녀의 작품은 만족과 실망 중 어느 것이 될지 모르겠으나 그래도 다음 작품을 기다리게 되고 말이다.

 

진상은 단 하나. 애도할 상대도, 책망할 상대도, 위로할 상대도 전부 가족이라는 사실. 그뿐이다.

-p.326

기발한 발상, 마음을 흔들었다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

이 책, 정말 재밌다.

아니, 이 세상에는 무수히 많은 취향이 있으니 함부로 단정짓진 않겠고, 그저 나는 너무 재밌었다. 얼마나 재밌었는지 말로 표현하기 힘들 정도로!

아직 2011년은 3월을 맞이했을 뿐이고, 앞으로도 많은 일본 미스터리가 쏟아져 나올 터이지만 그럼에도 아마 올해 읽은 가장 재밌는 일본 미스터리가 무엇이었느냐 묻는다면 난 아마 이 작품을 꼽을 것 같다. 밀실살인게임 시리즈를 아직 읽지 않았기 때문에 변수는 아직 남아있지만 꽤나 높은 확률로 말이다..^*^

 

이 사건은 뭔가 하늘의 의지가 움직인 것 같습니다. 32년 전의 그날 밤 하늘이 그렇게 모습을 드러낸 게 아닌가 하는 생각도 들고.

-p.512

 

때는 1989년, 쇼와(昭和) 시대가 막을 내리고 막 헤이세이(平成) 연호가 시작된 해. 하모니카를 부는 굉장히 키가 작은 부랑자 노인이 도쿄의 상점가에서 건어물 가게 여주인을 칼로 찔러 죽이는 사건이 발생한다. 인파가 북적대는 곳에서 소비세 12엔을 내라고 쫓아온 여주인을 죽인 것은 치매가 걸린 노인의 충동살인이 분명했고, 그렇게 상부에서는 사건을 매듭지으려 하지만 요시키 형사는 뭔가 석연치가 않다. 좀처럼 입을 열지 않는 노인 덕분에 어렵게 찾아낸 그는 26년 전 유아유괴 살인사건의 범인으로 누명을 써 교도소에서 복역을 하다 막 출소한 참이었다.

하지만 그를 기억하고 있는 모든 이들은 노인의 온화한 성품에 대해 증언하고, 요시키 형사 역시 그렇게 뛰어난 하모니카 연주 실력을 가진 노인이 치매에 걸렸을 리가 없으리라 생각한다. 노인이 여주인 사쿠라이 요시코를 죽인 것에는 깊은 사연이 있음을 직감하고 탐문을 나서고, 과거 노인이 소설을 쓸 정도로 지적인 인물이었음을 알게 된다. 여차저차 손에 넣은 노인의 소설집에 실려있는 이야기는 기묘한 환상소설로, 기차에서 자살한 피에로가 30초 사이에 흔적도 없이 사라진 이야기, 하얀 거인에 의해 순간적으로 타고 있던 기차에서 다른 기차로 옮겨지는 기묘한 체험이 담겨 있는 이야기 등이다. 하지만 이 이야기들이 실제로 일어난 일에 바탕을 두고 있음을 알게 되고, 그에 이어 오랜 세월을 이어져 왔던 노인의 과거와 그 진실과 마주치게 된다ㅡ.

 

'본격과 사회파 미스터리가 완벽하게 융합된 불멸의 걸작!'이라는 책의 띠지는 거짓말이 아니다. 보통 홍보를 위해 과장된 감이 없지않아 있는 것이 띠지이건만 이번만큼은 거짓이 아니었다.

처음부터 계속해서 속속 드러나는 쇼와 32년(1957년)의 기묘한 사건에서는 본격 미스터리에서 볼 수 있는 상상을 초월해 벌어진 사건과 결국 그 일련의 현상들이 딱 맞어떨어지는 트릭의 열쇠가 들어있었고, 그럴 수 밖에 없었던 노인에 얽힌 사연은 오랫동안 이어져 오고 있는 '역사'였다.

 

"나는 누구에게도 으스대고 싶은 생각은 없다. 권력지향 따위 요만큼도 없는 평화주의자다.

하지만 이렇게 온순한 나를 때때로 당신 같은 남자가 광포하게 만들어.

당신은 이 사건이 뭔지 알고 있나? 이 사건이 일본인에게 어떤 의미가 있는지 알고나 있느냔 말이다!

아직도 치매 걸린 노인이 소비세의 의미를 몰라서 발작적으로 여주인을 죽인 사건이라 생각하겠지."

요시키는 입술이 떨리는 것을 느꼈다. 노인에 대한 자신의 무력함이 사무쳐 있었던 것이다.

(중략)

"나를 바보라 부르는 건 상관없다. 하지만 그 노인을 쓰레기라 부르며 이 이상 힘들게 하는 건 참을 수 없어. 가만히 놔둘 수 없단 말이다!"

-p.509~510 중

 

<점성술 살인사건>, <기울어진 저택의 범죄>, <이방의 기사>의 미타라이 & 이시오카 콤비 이외에도 시마다 소지는 <침대특급 하야부사 1/60초의 벽>으로 시작되는 형사 요시키 다케시 시리즈를 탄생시켰다. 이 <기발한 발상, 하늘을 움직이다>는 요시키 다케시 시리즈 중에서는 처음으로 우리말로 번역이 되어 소개되었다.

 

게다가 미타라이의 까칠함도 좋지만, 그와는 달리 정직과 성실함을 내세우는 요시키 다케시 형사도 상당히 매력적이다. 아직 이 작품 하나 뿐이니 요시키 시리즈가 계속 출간되어 이 분의 매력에 더 허우적 거릴 수 있길 바랄 뿐이다. 그건 다음에 얘기하기로 하고...

 

흩어진 퍼즐과 역사적 사실이 맞물려 긴박하게 진행되는 이야기를 따라가고 있다보면, 500페이지가 넘는 두께가 무색해질 정도로 흡입력있다. 그리고 마지막 결말에 이르러서는 가슴아픈 현실에 마음이 찡해질 수 밖에 없었다. 1989년 작이라는 것을 감안하면 당시 이렇게 작품 활동을 통해 파격적인 소재를 통해 메시지를 담았던 시마다 소지의 용기가 대단하다.

 

그 메시지가 뭐냐고요? 읽어보세요..ㅋㅋ

 

 

 

* 지금부터는 시마다 소지의 그 메시지 및 스포일러가 포함되어 있습니다!

 

형사 요시키 시리즈로는 처음으로 우리나라에 소개된 작품이라고 이야기했는데, 마침 이 작품이라는 것 역시 우리로서는 상당히 감회가 깊을 듯하다.

 

남들이 보기엔 그저 소비세 12엔 때문에 벌어진 치매노인의 충동살인이지만, 30여 년 동안 숨죽여있던 사건의 진상에는 가슴아픈 역사가 담겨 있다.

사건이 벌어진 당시의 피에로이자 노인이었던 여태영의 사연은 그냥 단순한 미스터리로 넘길 수 없는 메시지가 있다. 이름부터가 '여태영'이고 배경만해도 1957년. 제2차 세계대전 당시 일본인들의 가차없는 조선인 징병과 그들에게 대한 인간 이하의 대우. 고향이 그리워도 돌아갈 수 없는 여태영, 태명 형제의 이야기는 단순히 소설 속 등장인물이 아닌 것이다. 그들이 마치 옛날 우리 할아버지들인 것만 같아ㅡ가 아니라 맞다ㅡ마음이 아팠다.

 

일제 시대, 조선인 강제 징용 및 위안부 문제는 여전히 우리나라와 일본 사이에 갈등을 이루고 있는 주제다(사실 갈등 할 것도 없이 명백한데 말이다!). 여전히 일본인들의 역사 인식은 우리와 굉장히 달라 아무렇지도 않아하는 이들이 많다. 지금 시기가 시기인지라 조심스럽지만 그런 점에서는 여전히 분통이 터지는 일인데, 이 사안을 시마다 소지는 1989년이라는, 지금보다도 훨씬 더 잘 알려지지 않았을 당시에 '미스터리'로 일본 사회 속 스트라이크 존에 직구를 날렸다. 과연 당시에는 어떤 반향이 일어났을지 모를 일이지만, 확실히 한국인인 우리로서는 읽는 감회가 오히려 더 남다를지도 모르겠다.

 

시마다 소지는 이 사회파 미스터리를 절묘하게 '본격'과 융합해 기괴한 사건으로 잘 만든 '본격 미스터리'로도 읽을 수 있게끔 했다. 피에로의 시체가 사라지고 가만히 두었던 시체가 갑자기 움직이고 그리고 눈이 붉은 하얀 거인이 열차의 차체를 들어올렸다고 증언하는 기관사의 목격담은 웬만한 본격 미스터리에서 엿볼 수 있는 퍼즐 맞추기를 넘어서 '혹시 괴담 아냐?'라고 생각하게 만들 정도로 기괴하다. 그리고 그 사건들은 '그래도' 결국 완벽하게 맞아떨어지는 퍼즐로 완성된다.

 

기괴한 이야기와 30여 년을 고향에 대한 그리움과 동생과의 약속을 품고 살아왔던, 내 마음을 흔들고 하늘마저 움직였던 한 남자의 마음을 그려낸 <기발한 발상, 하늘을 움직이다>.

여러가지 의미로 오랫동안 마음에 남아있을 것 같은 소설이다.