그냥 떠나보는 편이 더 나을 거 같다.

사색기행 - 나는 이런 여행을 해 왔다
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 4월

다치바나 다카시. 이 사람의 책을 읽은 것은 이번에 읽은 '사색기행'과 '우주로부터의 귀환' 두 권 뿐이었지만 전혀 다른 종류의 두권의 책('사색기행'의 경우는 대부분 예전 자신이 잡지에 실었던 글 중 여행관련글을 모은 것이었고 '우주로부터의 귀환'의 경우에는 지구를 떠나봤던 우주비행사들의 삶의 변화, 생각의 변화를 모은 글인데 전자의 경우에는 다카시의 사회, 문화에 대한 지식이 얼마나 방대한 지를 엿볼 수 있는 것이었고, 후자의 경우에서는 우주비행과 관련된 과학적인 지식과 우주여행 전, 후 인간은 어떻게 바뀌어 있을까? 라는 호기심을 빛내는 타카시의 모습을 볼 수 있었다.)을 한 사람이 내어 놓을 수 있다는 것을 보면서 이 인간에게 호기심을 느끼지 않을 수 없었다.  지적 호기심으로 반짝거리는 인간이면서도 그 지식이 꼭 필요한 현장감을 중시하는... '그래, 그는 기자였어.'라는 한가지 깨달음이 그를 이해하는데 큰 도움이 되었다.

'사색기행'에 나오는 대부분의 여행(4장에 나오는 '유럽으로 반핵 무전여행을 떠나다'는 그가 대학교 2학년 때 '핵군축 회의' 초대장을 받아 '반전영화'상영을 목표로 떠난 여행이었으므로)을 제외하고는 모두 취재여행이었고 취재여행의 성과물로 나온 각각의 글들은 잡지의 칼럼에 연재되었던 것인만큼 내용들은 다양하면서도 흥미를 유발할만한 것이었다.

잠시 살펴보자면, 무인도에서 문명의 혜택없이 6일을 보낸 경험이라던지 몽골로 '개기 일식'체험을 떠난 것이라던지 하는 것은 일반인이라면 쉽게 경험하지 못하는 것인 만큼 그의 경험은 대리만족을 충족시켜주는 면이 있다. '만약 내가 무인도에 떨어진다면' 이라는 가설에 대해 직접 문명의 이기들을 버리고 자신을 실험하기 위해 무인도로 가고 싶은 사람은 별로 없을 것이기 때문에 그의 어리버리한 체험기마져도 흥미롭게 바라보게 되는 것이다. '개기일식'도 그렇다. 책 속에서는 '태양이 사라진다면 태양에게서 모든 것이 영향을 받는 지구의 운명은 어떻게 될 것인가?' 하는 극단적인 상상력을 간접체험할 수 있는 '개기일식'을 쫓아다니는 개기일식 마니아들을 인터뷰하고 자신도 흐린 날 몽골에서 일어났던 '개기일식'의 짧은 순간의 느낌을 이야기 하고 있는데 '개기일식이 그런 의미였어?'라는 생각만으로도 태양계 속의 3번째 행성에 불과한 지구의 모습을 떠올리며 독자들에게 생각의 전환을 일으키기에 충분한 것이다. 이 두 체험은 그의 지식이나 글솜씨가 좋아서라기 보다는 소재가 좋아서 독자들에게 반향을 일으킬 수 있는 것이었다.

'가르강튀아풍'의 폭음폭식 여행과 기독교 예술 여행은 우리가 흔히 생각하는 여행, 즉 먹고 마시고, 좋은 거 구경하는 여행의 모습을 갖추고 있기에 다가가기가 더욱 쉽다. 요즘 웰빙 붐을 타고 점차 와인을 마시는 사람들이 늘고 있는데 좋은 와인이 어떤 것이며 와인의 종류를 결정하는 땅에 대한 이야기, 와인의 라벨을 보는 법을 상세히 알려주고 여행중에 있었던 에피소드를 곁들이고 있는 것을 보면서 정보와 재미를 얻을 수 있다. 치즈에 대한 이야기도 그렇다. 여러 종류의 치즈와 그 제작공정, 맛에 대한 이야기는 알아두었을 때 나쁘지 않은 상식이기 때문에 흥미롭게 받아들일 수 있다. 기독교 음악과 '미션'이라는 영화를 좀 더 잘 이해하기 위한 기독교 예술 여행이라는 컨셉도 '직접 현장에 가서 보고 들으니 더 좋더라. 왜 그런 영화가 나오게 되었는지 가서 직접 그들의 삶을 살펴보니 이해가 되더라.'라는 이야기를 뒷받침할 수 있는 자료들을 모아 이야기를 해주어서 도움이 된다.  그렇지만,  그의 여행기를 읽으면서 여행의 깊은 맛이 느껴지지 않은 것은 왜일까?

그나마 나에게 '진짜 여행기 같다'라는 느낌을 주었던 것은 '4장 유럽으로 반핵 무전여행을 떠나다.'라는 부분이었다. 다른 장들과는 달리 인터뷰 형식으로 되어 있는데다 젊은 시절 다카시의 여행일기를 중심으로 이야기가 진행되었다. 여행전 어떤 식으로 준비를 했고, 핵군축 회의에 초청되는 기회를 잡고 반핵영화를 유럽에다 틀면서 여행하는 동안 만난 사람들과의 이야기, 그 속에서 조금씩 변화하는 젊은 다카시의 모습을 볼 수 있었기 때문에 그가 서문에서 이야기 했던 '육체를 이동시켜야 비로소 보이는 것이 있다.'라는 말이 4장에 이르러서야 나에게는 설득력 있게 다가왔다.

5장, 6장의 팔레스타인 보고와 뉴욕 연구는  팔레스타인과 뉴욕을 각각 여행을 하며 쓴 글로  단순 여행기가 아니다.  각각 팔레스타인과 뉴욕이라는 객관적 장소에 대해 일반인의 시각과는 차별화된 저널리스트의 날카로움이 보이는 글로써 각각의 공간이 현 시대에 가지고 있는 의미를 분석해 내고 있다.  다카시 정도라면 이정도 수위의 글은 써줘야 한다는 선입견이 있어서 그런지 이제야 그의 글을 읽는 맛이 났다.  중동에 대해 이스라엘을 통해 듣는 것 이외에는 일본인이 제대로 아는 것이 없다는 것을 그는 현지에 가서야 자각을 하게 되고 이스라엘인과 아랍인들을 직접 만나며  역사적, 정치적, 종교적 배경을 통해 팔레스타인 문제를 재구성한다. 뉴욕도 마찬가지이다. 미국의 심장, 자본주의의 심장인 뉴욕을 여행하며 그가 살펴본 것은 마몬(부와 황금의 신)의 신전인 뉴욕의 빛과 그림자였다. 비즈니스, 돈의 중심지이면서도 심한 빈부의 격차로 인한 슬럼, 마약과 폭력, 범행, 그리고 에이즈환자들로 인해 골머리를 앓고 있는 미국의 치부를 유감없이 내보이고 있는 도시로 다카시는 뉴욕을 바라보았던 것이다.

내용은 이러하고 나름대로 의미를 집어내려면 집어낼 수 있는 수준의 글들이다. 좀 오래된 글들은 친절하게도 각주에다가 변화된 양상까지 기입을 하고 있다.

그러나, 나는 이 책을 읽으면서 그의 명성만 믿고 책을 기획해서 내놓은 것이 아닌가? 하는 의심을 지울 수가 없었다. 여행기를 읽는 목적이야 사람들에 따라 천차만별이겠지만 이처럼 여행의 목적이 중구난방식으로 된 책은 처음보는 것 같다. 여행의 길라잡이도 아니고, 여행을 통한 깊은 사색을 즐길 수 있는 책도 아니고.. 여행지라는 공간이 주는 의미가 이렇게 달라서야 혼란스럽지 아니한가 말이다.

여행이란 게 원래 그런거고 다치바나 다카시란 흥미로운 인간이 어디로 튈 지 모르는 인간이라서 그런 여행기가 나온 것이다...라고 말한다면 할말은 없다. 그러나, 나는 여행을 통해 새로운 사람들과 만나고 새로운 환경속에서 새로운 지식을 습득하며 조금씩 넓어지고 깊어지는 인간 다치바나 다카시의 모습을 보기를 바랬고, 나또한 그의 여행경로를 좇았을 때 그와 같은 변화를 경험할 수 있을까? 란 대입을 해보고 싶었는데 그와 함께한 사색기행은 영 어중간한 것이 되어버렸다.

그냥 배낭 훌쩍 둘러매고 떠나보는 편이 그의 말대로  제대로 볼 수 있는 유일한 방법인지 모르겠다

김현선생의 밑줄을 한 번 더 곱씹으며

행복한 책읽기 - 김현의 일기 1986~1989
김현 지음 / 문학과지성사 / 1999년 6월

엘리아드의 아름다운 문장 하나 : " 망명자는 누구나 이타카로 되돌아가고 있는 율리시즈이다. 모든 생활은 오딧세이,이타카로 가는 길, 중심으로 가는 길의 모사이다. 망명자는 자기 방황의 감춰진 뜻을 통찰할 수 있어야 하고, 그것이 중심으로의 한 입사적 시련이라는 것을 깨달아야 한다. 저마다 자신의 다리와 악으로 집으로 가고 있다."-P26쪽

김진경의 [대구에 가서]
긴 겨울 벌판에 눈이 내리고
기우는 집들의 바람벽 봉창마다
불빛이 졸고 있을 때
너는 그것이 따뜻함이라고 말했다.
나는 말없이
너와 나의 어깨 사이로 내리는 눈을 보았고
마음 깊이
아니, 그것은 고통이라고 거부했다.

....
안락함을 바라는 자만이 그것을 거부할 수 있다. 그 앎은 아름답다.-P27쪽

구멍의 공에 제일 깊게 사유한 최초의 인물은 노자이다. 그는 항아리에 있어서 중요한 부분은 항아리의 텅 빈 부분이라고 생각했다. 빈 곳이 있어야 채울 마음이 생겨난다. 공은 행위, 욕망의 행위의 밑바닥이다. 장자는 그것을 더 논리화해서, 구멍을 뚫으면 혼돈은 죽는다고 말한다. 그것을 뒤집으면 혼돈은 없다. 그 구멍은 질서. 사회 생활의 기본틀이다. 구멍이 없는 존재는 완전자 - 신.악마.자연..뿐이다. 구멍이 있는 것은 모두 인간적이다. 인간은 구멍의 모음이다. 채워도 채워도 영원히 채워지지 않는 구멍들..-P71쪽

우리가 문학 작품을 읽는 것은 무엇 때문일까? 내 생각으로는 자기의 욕망이 무엇에 대한 욕망인지가 분명하지 않기 때문인 거 같다. 그것이 무엇에 대한 욕망인지가 분명하면, 그것을 얻으려고 노력하면 된다. 그러나 그것이 무엇인지 분명하지 않다면, 무엇을 왜 욕망하는지를 우선 알아야 한다. 그 앎에 대한 욕망은 남의 글을 읽게 만든다. 남의 이야기나 감정 토로는 하나의 전범으로 그에게 작용하여, 그는 거기에 저항하거나 순응하게 된다. 저항할 때 전범은 희화되어 패러디의 대상이 되며, 순응할 때 전범은 우상화되어 숭배의 대상이 된다. 나는 누구처럼 되겠다가 아니면, 내가 왜 그렇게 돼가 된다. 그 마음가짐은 그의 이름붙이기 힘든 욕망을 달래고, 거기에 일시적인 이름을 붙이게 한다. 왜 일시적인가 하면, 전범은 수도 없이 많이 나타나기 때문이다. 세상에는 수없이 많은 이야기가 있는 것이다. 물론 그 구조는 그렇게 많지 않겠지만.-P79쪽

지라르의 욕망이론은 지식인들에겐 일정한 매력을 갖고 있다. 왜냐하면 지식인들이야말로 책에서 읽은대로 살려고 무의식적이건 의식적이건 애를 쓰고 있으며, 자기가 전범으로 삼고 있는 사람이 경쟁자로 변하는 것을 거의 매일 눈 앞에서 확인하기 때문이다. 책에서 읽은 대로 살기가 어렵다는 것을 느낄 때마다 중개의 집요함에 놀라지 않을 수 없으며, 스승이 어느날 갑자기 경쟁자로 등장하는 날의 절망과 아픔을 느끼지 않을 수가 없다. 지식인으로서는 그 두 체험이 다 같이 고통스러운 체험이며, 피하고 싶은 체험이지만, 그것을 피할 수는 없다. 제자로서 나는 스승을 모방하지 않으려고 애를 쓰고 - 안 그러면 그에게 증오심을 느낄 테니까 - 스승으로서의 나는 제자들의 모방이 불가능한 곳에 가 있으려고 애를 쓴다. - 안그러면 그에게 경쟁심을 느낄 테니까! 끔찍한 악순환이다. 그러나 그것이 지식 계층의 삶이다.-P87쪽

내가 이름하여 위대한 원한이라 부르는 것이 있다. 위대한 것들은 - 하나의 작품, 하나의 행위 어느 것이든- 그것이 성취되면 곧 그것을 성취한 자에게 보복을 한다. 위대한 것을 성취함으로써 그는 약해지는 것이다. 그는 더 이상 자기 행위를 견딜 수 없으며 그는 더 이상 그것을 바라볼 수 없다. 하고자 하는 의지가 있어도 허용되지 않는 것, 인간의 운명에 있어서 한 매듭이 맺어지는 어떤 것이 성취자의 배후에 놓이게 되는 것이다.- 그리하여 이제부터 그는 그 밑에서 일을 해야 한다. 그것을 그는 거의 부숴버린다. - 그것이 바로 위대한 원한이라는 것이다.-P107쪽

억압은 바로 사실을 사실로 직시하지 못하게 하는 마음의 움직임을 지칭한다.-P109쪽

학문의 즐거움보다는 '끈기'의 위대함을 보여준...

학문의 즐거움 (양장)
히로나카 헤이스케 지음, 방승양 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

며칠 전 선물로 받은 '종합선물세트' 중에 이 책이 고갤 내밀고 있었다.책 제목을 보아하니 공부가 지겹다며  징징대는 나에게 '아니야~ 배우는 것은 재미있는 거야.'라고 말하고 싶어하는 한 사람이 보였다.

알고 있답니다. 죽치고 앉아서 글이랑 책을 파고 익히는 것에 조금이라도 흥미를 못느꼈다면 딴 걸 하고 있을거예요.

이스라엘에서는 예전에 아이들이 책을 읽을 수 있는 연령이 되기만 하면 탈무드 책을 나누어주며 그와 동시에 달콤한 꿀을 아이들에게 한 숟가락씩 입에 넣어주었다고 한다.

'학문의 즐거움은 궁극적으로 그 꿀과 같이 달다.'라는 결론을 이야기하면서 그 과정의 힘듦을 참아낼 수 있도록 용기를 주는 것이다.  이와 같이 탈무드에서 '꿀'로 표현되어 있는 학문의 즐거움을 '히로나카 헤이스케'는  창조, 도전을 통한 끈임없는 자신의 계발이란 점으로 구체화했다.

그러나,이것은 우리의 삶에서 쉽게 이루어지지 않는다.

마치 높은 꼭대기에 매달린 포도와 같이.

'저 포도는 시어서 못 먹을 거야.'라고 포기해버리는 수많은 지구상의 여우들과는 달리 '히로나카 헤이스케'라는 여우 한마리는 '끈기'있게 도전해 보라고 이야기를 하고 있다. 내 안의 힘이 축적되고 질적인 변화를 보여서 비약하게 되는 그 순간까지의 지루함에 지지말라고 하면서..

원래 공부는 '머리'로 하는 것이 아니고 '엉덩이'의 힘으로 하는 것이란 것을 이 히로나카아저씨는 다시한번 이야기하고 있었다. 하기야 나도 여태껏 '엉덩이'의 힘으로 버텨왔으나 그때문에 넙적, 펑퍼짐해진 '엉덩이'와 '근육없는 팔다리'에서 느껴지는 연민은 어찌해야 하나요?-_-

하나를 얻기 위해서는 그 이외의 수많은 것을 버려야 한다는 것을 잘 알면서도 내가 태어나면서 가지게 된 수많은 가능성들이 대부분 자라지 못하고 소멸해버린다는 것에 대한 안타까움에 대해서 '히로나카' 아저씨, 당신은 뭐라고 대답하실건가요??

이 '히로나카' 아저씨에게 할말이 많음에도 불구하고 별 4개를 선뜻 준 것은 그런 유혹과 후회, 연민에 흔들리기보다는 자신의 삶을 그가 좋아하는 수학의 수식들처럼 '단순하고 명쾌해서 아름다운 삶'으로 만들어가는 과정을 유감없이 보여주었다는 것에 주목하고 싶어서였다. 어쩌면 삶이란 생각만큼 어렵기만 한 것은 아닐지도....란 안도감도 함께 느낄 수 있다는 것이 좋았다.

# 그 책에서 읽었던 글중 가장 기억에 남는 구절 하나..

lonelieness(외로움)과 loneness(고독)에 대해서 사람들은 잘 구분해서 쓰지 못하는데,

사실은 loneness(고독)과 loneliness(외로움)은 의미가 다르다.

loneness(고독)으로부터 달아나고자 하는 것이 loneliness(외로움)이다..라고...

고독 속으로 성큼성큼 들어가는 무소의 우뚝한 뿔이 되고 싶다는 생각을 했다.

일상속에 숨어있는 감수성의 재발견.

파페포포 투게더
심승현 지음 / 홍익 / 2003년 10월

세상을 살다보면 지루함과 무의미함의 연속으로 기억되는 시간들이 많습니다. 그 시간을 어떻게 보내느냐? 에 따라서 삶은 아마도 결정되는 것이겠지요. 우연히 책상위를 굴러다니는 이 책을 집어들게 되었고, 조용히 책을 펼쳐서 하나하나 읽어나갔습니다.

책을 읽으면서 절로 끄덕끄덕 공감하는 내 자신. 나또한 이런 것을 살아가는 한 순간,순간동안 느꼈을 터이지만, 글로서 말로서 표현하지 못하고 보낸 것이 얼마나 되던지요.

작가는 그런 숨어있는 감수성을 끄집어 내어서 여린 촉수를 뻗어 독자들의 마음을 감동시킵니다. 그의 작은 목소리에 숨어있는 말들은 이미 알고 있는 것일지 모르겠습니다. 그러나, 그 소중한 것들을 다시 재발견해내어서 다른 사람에게 감동을 줄 수 있는 무언가로 만드는 것은 정말 대단한 일이 아닐 수 없습니다.

소중한 사람에게 이 책을 선물하고 싶다는 생각이 들었어요. 미안하다는 말...사랑한다는 말...을 왜 아끼면 안되는지.. 그리고 내 울음에 아무도 대답해주지 않는다고 느낄 때, 외로울 때..

나만 그런 것이 아니라는 것을 알려주는 낮은 목소리가 가득 들어 있는 이 책을 보고 있으면 그 사람도 이 세상을 살아가는데 조금이나마 힘이 되지 않을까?라는 생각이 들어서랍니다.