자기만의 방

[eBook] 자기만의 방 - 문예 세계문학선 090 ㅣ 문예 세계문학선 90
버지니아 울프 지음, 정윤조 옮김 / 문예출판사 / 2013년 4월

Book Grow Review

현실을 살아가고 활기찬 삶을 살아라

자기만의 방

버지니아 울프

책으로 성장하는 Rozy Review

자기만의 방을 생각하면 작가의 서재를 상상하게 된다. 브런치 작가를 작가로 쳐준다면, 나의 서재는 어떠한가?

나는 주로 아이들 방에서 글을 쓴다. 큰 흰색 상판 이케아 책상의 주변으로 세 개의 의자가 있다. 연보라색 쿠션 있는 아이들 의자 2개와 수제 느낌 벤치 의자. 나는 벤치에 앉다 보니 책상에 1/2 정도는 나의 지분인 셈이다. 주로 내 정면에는 노트북이 있고, 왼쪽에 책 3~4권과 필통이 있다. 그리고 그 밑으로 작은 책꽂이를 마련해 놓았다. 나무로 만든 1단 책장이다. 보통 책이 12권 정도 들어가는 그 책꽂이에는 필사 노트와 필사용 도서가 있다. 필사용 도서는 크게 3가지 분야로 나뉜다. 좋아하는 작가의 에세이, 고전과 철학에 관련된 책, 시집이다.

순전히 단어를 놓고 생각해 보면 어쩌면 내가 '돈'과 '자기만의 방'을 가지지 못한 것으로 보일 수 있다. 마이너스가 찍혀 있는 입출금 통장에 아이들 책상에 한 면을 빌려 내 영역을 표시하고 있으니 말이다. 하지만 <자기만의 방>을 다 읽고나니 버지니아 울프가 말하는 의미의 돈과 자기만의 방은 내가 살아가는 방식이기도 했다.

​그러니까 제가 여러분께 돈을 벌고 자기만의 방을 가지라고 말하는 건 현실성과 함께 살아가라고, 활기찬 삶을 살아가라고 당부하는 것과 같아요.

자기만의 방, 버지니아 울프

최근 읽은 <가녀장의 시대>에서 '남이 훼손할 수 없는 기쁨과 자유가 자신에게 있음을 복희는 안다.'라는 문장이 있다. 팔씨름을 이긴 복희(슬아의 엄마)가 슬아와의 팔씨름에서 연승하며 "운동은 무슨, 노동밖에 안 했어."라고 팔씨름 승리의 노하우를 무심한듯 툭 던지며 태연하게 부엌일을 하러 가는 모습에서 표현된 문장이다.

호르몬보다 더한 무엇이 복희의 전신에 흐르는 듯하다. 그런 힘을 지니고도 그는 어쩐지 가모장 같은 것을 꿈꾸지 않는다. 가부장이든 가녀장이든 아무나 했으면 좋겠다. 월급만 잘 챙겨준다면 가장이 집안에서 어떤 잘난 척을 하든 상관없다. 남이 훼손할 수 없는 기쁨과 자유가 자신에게 있음을 복희는 안다.

가녀장의 시대, 이슬아

더불어 <자유로울 것>의 서문의 일부가 생각이 났다.

'자유란 무엇일까. 내 마음과 영혼이 시키는 일을 내 몸이 자연스럽게 실천하는 가장 편안한 상태일 것이다.'라는 글이다. 작가는 진정으로 자유로워지기 위해서는 그 이상의 책임과 통제, 자기 규율이 전제되어야한다고 덧붙인다.

<자기만의 방>의 버지니아 울프, <자유로울 것>의 임경선, <가녀장의 시대>의 이슬아는 각각의 시대를 살아가는 대표적 작가이다. 성별을 불문하고 그들이 가지고 있는 고유의 이름으로 볼수록 훨씬 더 빛난다.

그들만의 제각기 다른 문체와 형식들로 써낸 책들은 '이 복잡한 세상을 잘살아 보려면 균형 잡힌 너만의 정신을 가져봐'라는 메시지를 담아내고 있는 것은 아닐까?

내 삶을 통제하는 데 있어 내 마음이 움직이는 일에 대해 생각이 많았던 요즘, <자기만의 방>을 통해 다시 한번 내 의지와 마음을 들여다 볼 수 있는 기회였다.

상상력의 발목을 잡는 모든 구속에서 벗어나,

내가 나로서 자유로울 수 있는 곳,

그곳이 바로 진정한 '자기만의 방' 이니까.

자기만의 방, 해설, 정윤조

컨셉은 없고 취향은 있습니다

컨셉은 없고 취향은 있습니다 - 취향이 곧 브랜드가 되는 공간 이야기
이우준.권영혜 지음 / 책밥 / 2023년 5월

Book Grow Review

취향이 곧 브랜드가 되는 공간 이야기

컨셉은 없고 취향은 있습니다

이우준, 권영혜

책으로 성장하는 Rozy Review

부산의 네살차이 카페의 주인 부부의 이야기로, 감성 가득한 그곳의 취향 이야기를 살포시 해나가는 책이다. 이야기에는 누군가의 질문에 '컨셉은 없고 취향은 있습니다.'라고 대답하는 마음, 진심으로 카페를 가꾸는 주인장의 마음이 가득가득하다. 가까우면 당장에라도 방문하고 싶은 마음이 생겼다. 부산 여행을 또 계획하게 된다면, 꼭 가보고 싶은 장소로 찜해 놓았다.

누구나 한 번쯤 '본인의 공간'을 꿈꾼다. 단순히 자기만의 개인적인 방이 아닌 작업 공간, 공방, 카페 등을 상상하곤 할 것이다. 나 역시도 그러하기에. 처음으로 자신만의 공간 또는 카페를 만들어 가고자 하는 사람들에게 경험을 공유하고자 한다는 프롤로그의 말처럼 도움을 받고 싶어서 열심히 읽었다.

좋아하는 것을 담아내는 일은 머릿속에 그렸던 상상을 현실로 구현하는 일입니다. 공간을 마주하는 순간 하나부터 열까지 선택의 연속이기에 무엇보다 내 취향에 대한 확신이 있어야 합니다.

컨셉은 없고 취향은 있습니다. 이우준, 권영혜

공간이 곧 '나'라는 의미이기도 합니다.

컨셉은 없고 취향은 있습니다. 이우준, 권영혜

읽다 보니 저자가 하는 말들이 너무나도 공감이 되었다. '카페를 차려본 것도 아닌데 왜 이렇게 이해하듯이 받아들이고 있는 걸까?'하고 가만히 생각해 보니 지금 살고 있는 우리 집 또한 우리 부부가 셀프 리모델링을 한 집이었음을 떠올리게 되었다. 직접 페인트 집에 가서 색을 고르고 조색한 페인트를 들고 어수선한 벽지를 마주했던 기억이 있다. 남편과 나 온전히 둘이 초반 작업부터 마무리까지 했었다. 단순히 인테리어 비용보다는 우리 가족이 살 집이기에 그 열정을 발휘했고 그 결과를 뿌듯해했던 우리였다. 비록 완벽하지 않더라도 우리에게는 더할 나위 없이 행복감을 안겨준다는 사실을 알고 있었던 것이었다.

하지만 공간에 마음을 담았다 해서 그게 전부가 아니다. 단순히 집이 아닌 작업 공간이나 카페는 또 하나의 사업장이기 때문에 그다음 단계, '취향에 가치 입히기' 과정이 진행되어야 한다. 공간이 갖는 의미와 방향성이 분명한 '네살차이' 카페에서 시그니처 메뉴들은 사장님 부부의 취향이 가득 담겨 새로운 가치로 탄생되었음을 여실히 느낄 수 있었다. 얼마나 많은 시간과 정성을 쏟아부었을까? 노력의 결과가 지금의 카페를 만들어 내지 않았을까 생각해 본다.

​운영자는 자신이 이루고자 하는 목표를 명확히 하고 스스로 제어할 수 없는 상황으로 인해 흔들리지 않도록 노력하는 의지가 필요합니다.

컨셉은 없고 취향은 있습니다. 이우준, 권영혜

비로소 카페라는 공간은 현실적인 직업을 넘어 자신의 이상과 가치를 증명해 나가는 곳이 됩니다.

컨셉은 없고 취향은 있습니다. 이우준, 권영혜

약속하건대, 분명 좋아질 거예요

약속하건대, 분명 좋아질 거예요
나태주 지음 / 더블북 / 2023년 5월

 Book Grow Review

괜찮아요. 지금 그대로도 충분합니다.

약속하건대, 분명 좋아질 거예요

나태주

나태주 선생님의 에세이가 드디어 출간되었다. 편안하게 건네는 그의 말들은 제목만 통해서도 위로가 된다. 그리고 일상에서 작은 행복을 생각할 수 있게끔 여운을 남기는 글이 가득하다. 역시 나태주 선생님의 글과 시는 많은 사람에게 귀감이 된다.

<약속하건대, 분명 좋아질 거예요> 에세이집에는 병원 생활을 하게 되는 전후 시점의 선생님 마음이 많이 담겨있다. 프롤로그에서 '이 책은 죽을병에 걸린 사람이 다시 살아나 과거의 잘못과 새 삶을 기록하는 병상 일기가 아니다. 이 책은 내가 아파서야 배운 것에 대한 기록이다.'라고 설명하신다. 병상일지도 아니고 그렇다고 투병일기도 아니었다. '누구에게나 이 세상을 오롯이 살아갈 만하니까, 좀 더 주변을 보며 살아봐.'라고 이야기하는 것 같다.

인생은 허무한 것이다. 조그마하고 초라하고 보잘것없다. 그건 누구의 인생이든 다 똑같다. 잘생긴 사람이든, 배운 사람이든, 돈 많은 사람이든 결국은 조그맣게 늙어 죽는다. 그럼에도 불구하고 우리가 제대로 살아야 하는 이유는 우리 삶의 자취가 영원히 남기 때문이다.

:

힘들고 어렵고 지친 그런 상황에 있다 하더라도 귀한 인생, 아름다운 인생을 살아보자. 지금 우리는 행복을 손에 꽉 쥐고 있다. 힘주려고, 싸우려고, 잔뜩 긴장해서 주먹을 쥐고 있기 때문에 행복을 볼 수 없다. 힘을 풀고 손바닥을 펴면 그 행복이 보인다.

약속하건대, 분명 좋아질 거예요 / 나태주

선생님의 이야기를 읽을수록 정말 '시를 사랑하는 사람, 글쓰기를 좋아하는 사람'임을 흠뻑 느낄 수 있었다. 동시에 내가 병원 생활을 해도 메모장과 펜을 챙기거나 찾을 것 같다는 생각도 하면서 '내가 글쓰기를 하는 이유'에 대해 써보아야겠단 생각도 들었다. 분명히 꽤 오래 고민해야 할 주제가 아닐까?

글쓰기는 나에게 있어 단순한 글쓰기가 아니다. 그것은 생명의 행위 그 연소 과정이기도 한 일이다. 정말로 글쓰기가 나를 쓰러뜨렸다 하더라도 글쓰기를 통해서 나는 다시금 나를 일으켜 세워야만 했다. 그것이 순리요, 바른 방법이었다.

약속하건대, 분명 좋아질 거예요 / 나태주

빛깔로친대도 기쁨은 환하고 따스한 빛깔이겠다. 알록달록 어여쁜 빛깔이다. 모양으로 바꾸어보아도 기쁨은 모난 것이 아니라 둥글고 부드러운 것이겠다. 우리들 인간은 슬프거나 괴로운 감정보다는 기쁘고 즐겁고 행복한 감정을 추구하는 존재다.

약속하건대, 분명 좋아질 거예요 / 나태주

네, 그냥 좋아하는 거 할게요!

당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요

당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요 - 명랑한 척하느라 힘겨운 내향성 인간을 위한 마음 처방
양스위엔 지음, 박영란 옮김 / 미디어숲 / 2023년 6월

Book Grow Review

명랑한 척하느라 힘겨운 내향형 인간을 위한 마음 처방

당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요

양스위엔

작년이었다. 우연히 [오은영 박사의 금쪽 상담소] 프로그램에서 원더걸스 '선예' 편을 보고 나를 돌아보았던 경험이 생각이 났다. 선예는 누군가에게 의지하는 것에 낯설고 오히려 내가 나를 힘들게 하는 스타일이라고 자신을 표현했다. 힘든 것을 부정하고 있는 편이었다..

'내가 결정하고 내가 선택한 것.'이라는 표현을 자주 하는 선예에게 오은영 박사는 다음과 같은 조언을 했다. 자신의 선택에 책임을 지고 최선을 다하는 것은 옳은 일이지만 본인의 선택을 후회하는 일도 존재하기 마련인데, '내 선택이니까 괜찮아요'라고 넘어가는 것은 사실 자신에게 억압이나 제약을 담고 있다는 표현과도 같다고 말이다. 내가 TV 앞에서 한참 이 장면을 보다가 다시 유튜브로 이 영상을 찾아보았던 기억이 난다. 그때의 나도 내 탓을 자주 했고, 내가 선택한 일들이었으며, 그럴수록 스스로를 채찍질하는 나를 발견했기 때문이었다.

<당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요>를 읽으면 심리 칼럼니스트이자 베테랑 심리상담사의 비결이 깊이 담겨있음을 느낄 수 있다. 감정기여자, 감정조력자, 미소 우울증, 자기 억압, 무관계, 무력함, 심리적 방어기제, 자기애, 심리면역력, 성격 유연성, 병적수치심, 심리적 표용력, 회피형 애착자, 방어적 경청 등은 내가 읽으면서 관심 있게 보았던 단어였다.

우리는 여전히 자신을 탓하며 과거의 그늘 속에 살아간다. 이러한 신념을 바꾸어 현재에 집중하고 모든 상황을 자신의 잘못으로 돌리지 않는 것이 중요하다. 두 개의 '='를 '≠'로 바꿔야 한다.

당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요, 양스위엔

심리 상담을 받게 되면 지난 과거들로 인한 본인의 이야기, 원가족에 대해 이야기하는 경우가 많다고 한다. 나도 사실 제대로 된 심리 상담을 받아보지 않아서일까?

그런 일련의 과정들이 불편하게만 느껴졌는데, <당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요>를 읽으면서 내가 가지고 있던 편견이 사그라들었다. 어쩌면 삶을 어떻게 바라보고, 앞으로의 미래를 그리는데 의지가 되어 줄 수 있는 전문가와의 상담이라면 충분한 가치가 있을 테니까 말이다. 그렇지만 결국 수렴하는 한 가지 변하지 않는 사실은 '내 인생의 주인공은 나 자신이다'라는 점이다. 누가 나 대신 살아주지 않는 인생이지 않은가!

세상은 이미 갈등으로 가득 차 있기에 누구도 이 세상의 갈등을 없애기는 어렵다. 갈등을 없앨 수 없다면 내면의 두려움을 떨쳐버리고 갈등을 직면하자. 갈등을 직면하는 것은 파멸을 의미하는 것이 아니라, 바로 상대방과 공존하는 방식이다. 용기를 내어 자신의 환상을 깨트리고 인생의 참혹함을 직시해야만 비로소 자신의 색깔로 살아갈 수 있다.

당신은 어떤 가면을 쓰고 있나요, 양스위엔

어른이 되어가는 과정에서

가면은 누구라도 쓸 수 있다고 생각한다.

나 스스로를 잘 알고 난 후

유용할 수 있는 가면을 잘 활용하는 것이

잘 살아갈 수 있는 방법이 아닐까?

꽃가루처럼 내려놓아라

꽃가루처럼 내려놓아라 - 애쓰지 않고 고요하게, 내면의 힘을 잡아주는 마음 안내서
이시현 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 5월

Book Grow Review

내면의 힘을 잡아주는 마음 안내서

꽃가루처럼 내려놓아라

이시현 지음

억지로 맞추어 가려고 하는 일은 확실히 탈이 나거나 어려운 일이다. 그래도 기어코 해보려고 시도하고 며칠간 머리를 끙끙 앓았는데, 역시나 내 자체에서 소화가 되지 않았다. 이건 내가 지금 해야 할 일이 아님을, 아닌 것을 알았으면 내 손에서 떠나보내야 함을 본능적으로 느꼈다. 흐름대로 맡기려고 노력하는 스타일이어서인지 생각보다 인정이 빨랐다. 확실히 모든 것이 우연으로 이루어지는 것은 아니다.

오늘은 새벽 3시 30분쯤 눈이 떠졌다. 최근 일찍 일어나지 못했던 것에 마음이 무거웠는데, 오늘은 너무나도 개운했다. 일어나 무작정 책을 읽어야겠다고 생각했다. 사실 어제부터 읽으려고 했던 책은 따로 있었는데, 무심코 책 탑을 보니 이 책이 눈에 띄었다.

'꽃가루처럼 내려놓아라?! 그래, 내가 지금 내려놓은 게 있는데. 잘 내려놓았는지 한번 볼까?' 이런 생각으로 책을 집었다. 서문을 보니 명상과 의식성장의 마음챙김 이야기이며 솔루션도 포함되어 있다고 하니 오늘 새벽독서는 이 책이다 싶었다.

저자처럼 명상을 통해 진정한 깨달음에 대해 경험할 수 있을지는 확신은 없었으나, 1/3정도 읽다가 책을 덮었다. 읽기를 멈춘 것이다. 갑자기 나도 모르게 어제 쓰고 싶었던 글의 일부를 필사하고 싶었다. 그 문장들을 마음에 담고 싶은 그 하나의 목적으로 말이다. 마음이 너무 편안했다. 그리고 지금 이 시간, 내가 깨어있음에 감사한 마음이 들었다. 그리고 책을 다시 들어 읽기 시작했고 여느 날처럼 내 생각을 메모하기 시작했다. 그래, 이게 내가 느끼는 자유였는데!

노희경 작가님이 이 책을 읽고 '나를 들여다볼 수 있는 투명한 들킴의 시간을 안겨주었다.' 라고 하신 말씀을 조금이나마 알 수 있었다. 사실 내 현재 생활들이 나에게는 정말 유의미한 시간이기에, 여기에 더하여 관념박스를 무너뜨리는 연습, 책명상과 글명상을 통해 내면에 더욱 집중한다면 더욱 성장할 수 있을 것이라 확신이 들었다.

나의 내면을 따라 행동하는 하루,

오늘도 시작합니다.