오프

오프
윤설 지음 / 메타 / 2023년 5월

SF 소설을 읽고 있노라면 활자를 통하여 내 머릿속에 그려보는 새로운 영화가 펼쳐지는 경험을 맛볼 수 있다.

'사랑'이라는 단어가 가지고 있는 복합적인 감정은 나이를 먹을수록 '인간에 대한 통찰력'과 밀접하다고 생각할 수밖에 없는 것 같다. 윤설 작가의 기발한 상상력으로 펼쳐지는 SF 로맨스는 신선한 자극을 준다. 가상현실 연애 플랫폼의 시나리오 작가와 트랜스 휴먼의 만남과 사랑. 그 만남을 타고 포식자라고 부르는 권위자를 통해 프로젝트에 휘말리는 에피소드, 책을 들면 읽어야 덮을 수 있는 흡입력을 오랜만에 느꼈던 것 같다. 이게 연애소설의 매력이지!

어머니의 종이책이 가지는 주인공의 애틋함은 분노와 복수, 안타까움과 아쉬움의 감정의 소용돌이였는데, 이 부분에서 정말로 머지않은 미래에서 사람들이 종이책과 멀어진다면, 고가의 취미로 수집할 수 있겠다는 생각이 들었다. 실제 절판된 책들은 고가로 우리에게 거래되고 남아 있기 때문이다.

결국 해준을 살게 한 건 불태워 없애버리려 했던 책들이었다.

책장을 넘기는 감촉은 마치 어머니의 숨결 같았다.

어머니가 좋아하던 책들을 읽어나가기 시작하면서 사슬처럼 옭아맸던 슬픔에서 조금씩 빠져나올 수 있었다.

그 후 어머니에 대한 원망과 그리움이 밀려들 때면 종이책을 사들였다. 닥치는 대로 종이책을 사다 보니 수입의 상당 부분이 책 수집에 쓰일 정도였다.

오프, 윤설

트랜스 휴먼과의 사랑을 표현하는 문장들도 마음을 울렸다. '당신이 인간이라고 착각했어요'라는 대화에서 주는 배신감의 무게는 인간으로서의 사랑이라는 감정을 생각하게 했다.

해준은 아득해지는 기분이었다.

사랑이라는 단어가 함박눈처럼 머릿속에 끊임없이 내려앉았다.

그 의미를 도무지 해석해낼 수가 없어 해준은 긴 한숨을 내쉬며 눈을 감았다.

사방이 암흑이었다.

오프, 윤설

나에게 이 절절한 감정을

다시 솟구치게 해주는 건

오직 책밖에 없다는 생각이 들었다.

내가 책을 사랑하는 방법인가?

명상록

명상록 (완역본) ㅣ 세계교양전집 3
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 김수진 옮김 / 올리버 / 2023년 5월

Book Grow Review

열쇠는 네가 쥐고 있다.

명상록

마르쿠스 아우렐리우스

필독 고전이지만, 나는 명상록을 이제야 읽었다. 책을 읽는 내내 로마 시대 배경의 연극 무대 위 마르쿠스 아우렐리우스의 독백씬을 보는 듯했다. 어떤 단상을 읽을 때는 이탈리아 여행 때 방문했던 폼페이의 모습이 생각났다. '오로지 철학뿐이다'라고 외치는 로마 제국의 황제의 외침이 느껴졌다고나 할까?

제1권은 마르쿠스가 주변 사람에 대한 감사 일기를 쓴 느낌이다. 그는 할아버지, 아버지를 비롯하여 훌륭한 철학자 스승들, 친구들, 주변인들을 통해 배운 것들을 담담히 적어 내려간다. 그중엔 양아버지를 통해 얻은 배움도 있다. 그만큼 꾸밈없이 쓴 글들이다. 이 부분들을 읽으면서 문득 예전에 내가 함께 일하던 선생님께 한 말이 생각이 났다.

"저와 함께 일을 하면서 제 나름의 장단점이 보일 거예요. 저를 떠나실 때는 단점보다는 장점만 쏙쏙 뽑아 얻어 가셨으면 좋겠어요."

지금 옆에 누군가 함께 하고 있지만, 어떤 사유가 있든 이별은 있기 마련이다. 내가 선생님들께 한 말은 언젠가 떠날 걸 안다는 듯, 어느 정도 거리감은 두면서 지내는 관계라는 것을 넌지시 전한 말일 수도 있다.

그래도 스쳐가는 인연들을 돌이켜보면, 매번 배움이 존재한다. 비록 그것들을 글로 다 적어놓지 않았지만, 마르쿠스의 명상록 제1권에 남겨진 기록처럼, 이제는 조금씩 생각날 때마다 적어보아야겠단 생각이 들었다. 그렇다면 언젠가 나를 둘러싼 찐사람들에 대한 의미 있는 기록이 남아 있게 되겠지.

글 사이사이 마르쿠스의 충언은 뼈를 때리기도 한다. '그렇게 너 자신을, 네 영혼을 계속 비하하라. 그러면 얼마 지나지 않아 네 자존감을 지킬 기회는 사라지고 말리라'라는 식으로 따끔하게 이야기한다. 그러면서 세상의 본질에 대해 명심하라고 메시지를 던진다. 나의 본성에서부터 시작되어 세상과의 관계, 자연의 일부로서 순리(곧 죽음)를 따르는 존재라는 의미를 내포하고 있는 이야기다.

총 제12권으로 목차가 이루어진 이 명상록을 읽고 난 후 제2권 마지막 글에서 '철학예찬'을 하는 부분이 마르쿠스가 지니고 있는 여러 가치관을 아우른다고 생각했다.

​오로지 철학뿐이다. 다시 말하면, 철학은 내면의 힘이 공격받지 않고 안전한 상태, 쾌락과 고통보다 우월한 상태를 유지하게 해준다. 그 무엇도 닥치는 대로 하지 않게 해주고, 정직하지 않게 남을 속이면서 하지 않게 해준다. 다른 사람이 무엇을 하건 혹은 하지 않건, 그에 좌우되지 않게 해주기도 한다. 또한 무슨 일이 벌어지고 무엇이 주어지건, 이것 역시 내면의 힘과 같은 곳에서 생겨난 것으로 받아들이게 해준다. 무엇보다도 철학 덕분에 내면의 힘은 죽음을 쾌활한 정신으로 받아들인다. 즉, 죽음이란 각각의 생명체를 이루는 요소들이 소멸하는 것에 불과하다고 여기게 된다. 개개의 요소가 끊임없이 다른 모습으로 변해도 아무런 해가 되지 않을진대, 모든 요소가 변하고 분리되는 것을 두려워할 이유가 있을까? 이는 어디까지나 자연의 순리에 맞는 일이다. 자연스러운 것 가운데 해로운 것은 아무것도 없다.

명상록, 마르쿠스 아우렐리우스

다른 것은 모두 잊고

이것 하나 명심하라고 했다.

우리는 모두 각자 지금,

이 찰나의 순간만을 사는 것임을.

알베르트 아인슈타인

알베르트 아인슈타인 - 한 과학자의 위대한 꿈
이종호 지음 / 인물과사상사 / 2023년 5월

아인슈타인(1879~1955) 박사를 떠올리면 자연스레 떠오르는 E=mc²(엠씨스퀘어).

'모든 질량은 그 질량에 상응하는 에너지를 갖는다.', 바로 특수상대성이론이다.

즉, 만물은 에너지를 갖는다는 말이기도 하다.

<알베르트 아인슈타인>의 머리말의 표현을 빌려보자면 공간과 시간의 측정은 주어진 관성 좌표계에 따라 상대적인 것이 된다. 사실 일상생활에서 평범한 우리에게는 와닿지 않을 공식이지만 거대한 우주 분야로 펼쳐지는 우주적인 수식으로서 아인슈타인이 남긴 업적은 실로 대단하다고 할 수 있다.

사람은 고래보다 작다. 그러나 사람은 개미보다 훨씬 크다.

그렇다면 사람이 큰지 작은지는 누가 알 수 있을까?

개미가 보면 사람은 엄청나게 크지만, 고래가 보면 사람은 매우 작다.

그렇다고 사람의 키가 달라지는 것이 아니다.

즉, 누가 사람을 보느냐에 따라서 사람의 키를 평가하는 것이 달라진다는 뜻이다.

알베르트 아인슈타인, 이종호

​아인슈타인의 어린 시절은 자폐증 증상과 난독증으로 인하여 소제목처럼 '인지발달이 늦은 외톨이'처럼 생활했다고 한다. 오히려 어머니는 아이의 머리가 지나치게 큰 것을 보고 처음에는 기형아인 줄 알았다고 할 정도였으니 말이다. 그렇지만 어머니는 아들을 믿고 응원함으로써 아인슈타인의 재능을 찾아가게 된다.

너는 세상의 다른 아이들에게 없는 훌륭한 장점이 있으므로

너만이 감당할 수 있는 일이 너를 기다리고 있다.

그 길을 찾으면 너는 틀림없이 훌륭한 사람이 될 거야.

알베르트 아인슈타인, 이종호

다섯 살 무렵 아버지가 사준 나침반을 계기로, 아인슈타인은 항상 북쪽을 가리키는 나침반 바늘의 움직임을 관찰하며 바늘을 끌어당기는 우주의 힘이 숨어있음을 느끼며 우주의 힘이 어떻게 자기에게까지 오는지 궁금했다고 한다. 어린아이의 범상치 않은 호기심, 이 작은 생각을 상대성이론까지 한 사람의 인생에 걸쳐 확장될 수 있었던 이유는 아인슈타인의 부모의 역할이 지대한 영향을 미치지 않았나 생각한다. 당연히 지금까지도 많이 연구되고 있는 아인슈타인의 뇌에 관련되는 부분에 있어서도 부모님을 통한 유전적인 요인과 후천적인 요인이 작용하기 때문이다.

아인슈타인은 기존의 전통적인 물리학과 다른 생각을 논문을 통해 지속적으로 발표한다. 노벨상을 받았던 '빛은 파동이라고 생각했던 인식을 빛이 전자를 튕겨내는 입자다'라는 주장을 담고 있는 광전효과 논문은 이후 양자역학 탄생에 공헌했다. 이 책에서 아인슈타인이 2020년, 즉 140세까지 살았다면 노벨상을 여섯 개나 받았을 거라고 하는 이야기도 나타나는데 사망한 사람에게 수여하지 않는 노벨상의 특성상 아인슈타인은 노벨상을 단 한 개밖에 받지 못했다는 부분에 안타까움을 표현한다. 책 본문 내용의 표현을 빌리자면, 1879년생인 아인슈타인이 2020년까지 살았다면 노벨상을 여섯 개나 받았을 것이라는 가정이 적합하지 않다는 지적도 있다고 한다.

저자는 노벨상을 못 받은 것은 그의 이론이 워낙 앞섰기에 당대에 검증할 수 없었다고, 재주가 너무 탁월하면 손해를 보는 현실은 영재 과학자에게도 예외가 아니었다고 덧붙였다. 나는 여기서 '인생의 타이밍'에 대해서도 생각할 수 있었다. 노벨상을 타지 못한 아쉬운 타이밍도 있겠지만 로런츠의 영향을 받은 아인슈타인의 타이밍과 아인슈타인의 이론으로 인하여 노벨상을 받은 사람들의 타이밍에 대해 연결된 삶의 흐름은 곧 인간이 개입할 수 없는 어떤 영역 같기도 하다.

<알베르트 아인슈타인>을 통하여 발상의 전환, 사건의 지평선(블랙홀을 둘러싸고 있는 구형의 경계), 인간관계에 대한 태도 등에 대해 생각해 볼 수 있었다. 사실 내가 이 책을 이렇게 생각하게 될 줄은 책을 펴는 순간에도 예상하지 못했다. 꼭 과학적인 이론과 지식에 대한 습득을 온전히 하였다고 볼 수는 없으나, 세기의 위인을 통하여 그 삶을 엿보는 데 있어 나에게도 티끌만 한 어떤 변화가 이루어졌다고 생각한다. 책으로부터 실감하는 상대성 이론일지도 모르겠다.

늦게 출발한 사람이 성공하기 위해서는 연구 분야를 잘 선택해서 집중적으로 노력해야 한다. 이러한 조건은 오늘날에도 통용됨을 물론이다. 집중해서 생각하고 최첨단의 정보를 철저하게 음미하면서도 한 마리의 토끼를 끝까지 쫓아가 잡는 것이 중요한데, 아인슈타인은 그걸 선용해 세기의 과학자로 급부상했다.

알베르트 아인슈타인, 이종호

블로그 하는 마음

블로그 하는 마음 - 이상하고 아름다운 블로그 세계
이효진(새벽보배) 지음 / 푸른향기 / 2022년 9월

서점에 가면 눈에 띄게 쏟아지는 책들이 보인다. SNS, Chat GPT에 관련된 도서들. 그중에 '블로그'에 관한 책들도 참 많다. 주로 이용 팁에 관련된 내용들로 네이버 로직을 이해하고 상위 노출을 쫓는 방법론을 담았다는 도서들이 많은 편이다.

나는 블로그에 관한 책을 한두 권 정도 읽었던 경험이 있다. 사실 블로그 수익화에 관심은 있었지만, 기대를 버린 건 이미 오래전의 일이다. 실은 나도 현재 운영하는 이 블로그 말고도 초반에 이용했던 블로그가 있었다. 지금은 예쁘게 소장용 블로그로 묻어있을 뿐이지만 말이다. 블로그로 수익화한다는 길은 생각보다 멀고도 험한 일이며, 욕심에, 미련에, 양심에 여러 가지로 마음을 팔아야 하는 경우가 생기게 된다. 나름 시행착오를 겪었던 경험은 지금의 <매일 열리는 ROZY's 서재>가 있게 해주었다.

블로그는 살면서 내 인생에도 한 번은 찾아올 거라고 믿었던 기회로 가는 문이었다.

누구에게나 열려있었는데, 있는지도 몰랐던 문이었다.

평범해 보이는 이 문을 일단 열고 들어서기만 하면,

어떤 색의 빛이 든 얼마만큼의 밝기든 품어주고 반겨주는 이상하고 아름다운 세상이 거기 있었다.

서로의 삶을 부러워도 하고 격려도 해주고 응원의 박수도 보내면서 인생의 주연도 되고 조연도 되고 관객도 되는 곳. 이 세상에서만큼은 우리 모두 자신만의 매력을 뽑내는 주인공이 된다.

블로그 하는 마음, 이효진(새벽보배)

무엇이든 진심을 다하는 정공법으로 가야

시간이 걸리더라도 가치로운 것이 된다.

@ROZY

(리뷰 전문은 블로그에 있습니다.)

https://blog.naver.com/rozy0330/223126042912

내가 틀릴 수도 있습니다

내가 틀릴 수도 있습니다 - 숲속의 현자가 전하는 마지막 인생 수업
비욘 나티코 린데블라드 지음, 토마스 산체스 그림, 박미경 옮김 / 다산초당 / 2022년 4월

종교인들을 마주할 때면 항상 경건한 마음가짐을 갖게 된다. 언제나 차분한 태도에 절제를 바탕으로 평화롭게 지내실 것만 같은 생각에 수행자로 사는 삶이 존경스러워 다른 차원에 살고 있는 분이라고 느껴질 때도 있다. 과연 숲속의 현자가 전하는 인생 수업은 어떤 내용일지 궁금증을 안고 책을 보기 시작했다. 숲속 승려 '나티코'로 수행하며 환속 후 '마음의 고요를 지키며 살아가는 법'을 전해왔던 저자, '비욘 나티코 린데블라드'의 이야기다. 사원에 들어가면서, 죽음에 이르기까지의 오랜 세월이 한 편의 드라마처럼 느껴졌다.

명상할 때의 흐름이나 수행 하면서의 솔직한 나티코의 이야기가 인간적으로 와닿았다. 담담하게 진행되는 이야기는 더 내 마음을 울렸고, 특히 후반부쯤에 나오는 아버지의 죽음에 대한 글을 읽을 때 눈물을 흘리고야 말았다. 그리고 다시 책을 처음부터 또 읽었다.

저는 마음챙김이라는 용어가 편치 않습니다.

한순간도 마음이 진정으로 충만하다고 느껴본 적이 없거든요.

늘 허전해서 누군가로 또는 뭔가로 채워졌으면 하는 공간이 남아돌고 있지요.

제가 추구하는 건 의식적 현존 상태, 즉 지금을 온전히 의식하며 살아가는 것입니다.

하지만 그렇게 표현하면 마치 조금도 긴장을 풀면 안 되는 힘든 일처럼 들립니다.

그런 이유로, 저는 알아차림이라고 말하는 게 더 좋습니다.

내가 틀릴 수도 있습니다, 비욘 나티코 린데블라드

이 책을 통해 한 가지 소개하고 싶은 이야기가 있다.

얼마 전 읽은 나태주 작가님의 <약속하건대, 분명 좋아질 거예요>에도 나오는 주먹 이야기다.

(리뷰 전문은 블로그에 있습니다.)

https://blog.naver.com/rozy0330/223125043620