슬픔을 품은 아이러니, 버너자매

버너 자매 ㅣ 을유세계문학전집 114
이디스 워튼 지음, 홍정아 외 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

#도서제공 #버너자매 by #이디스워튼 #bunnersisters (1892, 2008)

“우리가 가진 것보다 더 많은 걸 바라면 어쩐지 우리가 갖고 있던 것마저 빼앗길 것 같은 생각이 들어.” (33)

이디스 워튼이 1892년 집필한 ‘버너 자매’는, 남북전쟁 이후 산업화에 박차를 가하며 번영을 꾀하던 뉴욕에서 쇠락한 변두리 가게를 꾸리는 앤 앨리자와 에블리나 자매의 이야기다.

자매가 운영하는 가게는 옷이나 모자 등을 재단하거나 재봉, 수선하는 곳으로, 활달한 에블리나는 주로 밖을 다니며 물품 구매 및 배달을 하고, 정적인 성격의 앤 엘리자는 가게를 지키며 일감을 처리한다.

적은 돈벌이지만 자매에겐 빚 없이 살 수 있는 평온하고도 단조로운 생활이었다. 그러나 그것은 실은 그녀들의 희망과 야망을 담보한 것 다름없었다.

"버너 자매는 그 깔끔한 가게가 자랑스러웠고 소소한 돈벌이에 만족했다. 처음 기대에는 미치지 못한 데다 일찍이 품었던 야망보다 훨씬 볼품없는 모양새였지만, 적어도 가게 수입으로 임대료를 내고 빚 없이 먹고 살아갈 수 있었다. 높이 솟구치던 희망은 꺾인 지 이미 오래됐다.“ (11)

현실의 유토피아를 아예 포기하고 자신의 내면의 이상을 택한 언니 앤 엘리자와, 금같이 반짝이는 행복을 기대하는 에블리나 앞에 한 남자가 등장한다.

그의 이름은 허먼 래미. 건너편의 낡은 시계 가게를 운영하는 독일 출신의 남자다.

남자의 등장은 자매의 삶, 관계에도 변화를 일으킨다.

“오랫동안 여성 특유의 사소한 의혹과 고민이 가득하던 가게 분위기는 과묵한 남성이 있다는 것만으로 곧 안도감과 평화 같은 것이 감돌았다.... 그의 판결이 내려지면 그것이 무엇이든 간에 숙명처럼 기꺼이 받아들이면서 모든 책임감에서 벗어났다.” (44)

소설은 언니 앤 엘리자의 시점으로 진행된다. 동생 에블리나에 대해 다양한 감정들이 소용돌이치면서 그녀 안의 고독과 외로움도 함께 파문한다.

그러나 동생을 향한 순수한 사랑과 애정은 그 어떤 감정보다 진실하고 견고하다.

“그녀는 에블리나에 대한 사랑에서 모성애 같은 열정을 없애 버릴 수가 없었다. 그 어떤 이유가 있더라도 자매로서 느끼는 애정의 온도를 낮출 수는 없었다.” (79)

선하고 고귀한 마음은 행복을 빙자한 파멸 앞에 무력해지고, 희망은 불행과 가난을 동반해 연쇄적으로 삶을 붕괴시키기에 이른다.

버너 자매는 참혹하다.

감히 ‘행복’을 한 번 곁눈질한 대가는 비참했다. 운명의 굴레를 벗어나려고 ‘기회’의 초침을 누른 그 순간부터 인생은 나락으로 향했다. 가난하고 가련한 이들에게 현실은 기만을 숨긴 채 광채를 내고 있었다.

‘혈연’이라는, 내가 아닌 둘이 함께 맞선 현실도 절망으로부터 구원해주지 못했다.

오페라로 말하면 ‘베리스모’. 지독한 현실의 리얼리즘이었다.

버너자매를 읽고 나니, 우리 언니가 무척 보고 싶었다.

언니에게 전화를 걸어 이 소설 얘기를 들려주었다.

수화기 너머로 간간이 들리는 여덟 살, 여섯 살 조카들의 까르르 웃는 웃음소리를 배경 삼으면서 이야기를 잇던 나는, 이 소설의 결말을 전하다가 목이 멨다.

‘불쌍하다’는 말로는 설명할 수 없는, 그보다 묵직하고 경건한 무언가가 가슴에서 흘러내리는 것 같았다.

워튼이 이토록 잔인하게 여성들을 몰아붙이면서까지 전하고 싶어 했을 간절한 외침.

“(아내가 될 사람이라면) 반짝이는 것이 모두 금은 아니라는 사실을 받아들일 각오를 해야 해.
나는 언니의 삶이 한여름 구름처럼 속박 없고 평온하길 바라. 그건 내 운명은 아니지만 무슨 일이 있어도 내 안에 순응하고 기도하는 영혼이 있기를.“ (91)

워튼의 역설을.

그리고 안도했다.

우리 자매는 함께 있다.

*

‘버너자매’의 시퍼런 여운이 가시기도 전에 ‘징구’ 와 ‘로마열’이라는 단편이 이어진다.

서사의 주인공들은 모두 상류층 여성이다. 여성만이 느낄 수 있는 미묘한 감정들 또 여성 간에 작용하는 허영심과 허세의 세계를 들여다보는 것이 재미있다.

시대를 막론하고 인간의 만듦새는 대개 비슷한 것 같다.

그런 고상한 귀부인들이 쌓아놓은 자기애의 바벨탑에 순식간에 일격을 가하는 워튼에게 통쾌함을 느끼며,

버너자매에서 느낀 비감을 상쇄해 본다.

“제가 보기엔, 읽어야 할 책이 너무나 많은데 재미로만 책을 읽을 시간이 있다는 게 이해가 안 되네요.” (152)

#북스타그램 #책스타그램 #영미소설 #세계문학 #문학

우리가 가진 것보다 더 많은 걸 바라면 어쩐지 우리가 갖고 있던 것마저 빼앗길 것 같은 생각이 들어. (33)

에블리나는 여태껏 ‘기회’라는 것에 속아 왔다. (26)

"결혼하고 싶어요." 그가 되풀이해 말했다. "져 너무 외로워요. 사람이 혼자 산다는 게 좋은 게 아니죠. 그리고 매일 찬 음식만 먹는 것도요."(66)

그녀는 다시 가게에 홀로 남자 매우 안도했다. 그녀는 자기 삶에서 결정적 순간이 지나갔다는 것을 알았다. 그리고 자신의 이상 아래로 떨어지지 않은 것이 기뻤다. (71)

[100자평] 쇼스타코비치: 24 전주곡과 푸가 Op.87 / 로날드 스티븐슨: Passacaglia on DSCH [3CD]

[수입] 쇼스타코비치: 24 전주곡과 푸가 Op.87 / 로날드 스티븐슨: Passacaglia on DSCH [3CD]
쇼스타코비치 (Dmitri Shostakovich) 외 작곡, 레빗 (Igor Levit) / SONY CLASSICAL / 2021년 9월

과거와 현대를 잇는 위대한 시도. 너무 훌륭한 음반.

[100자평] 알라딘 커피 선물 세트

알라딘 커피 선물 세트 - 10g, 24개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 8월

여러가지를 좋은 가격에 한 번에 맛볼 수 있다는 건 큰 장점 같습니다. 조만간 디카페인 만의 드립백 구성도 생겼으면 하는 바람이 있어요. 잘 마시고 있어요.

[100자평] 비르투오조 무반주 바이올린의 화려한 세계

[수입] 비르투오조 무반주 바이올린의 화려한 세계
미요 (Darius Milhaud) 외 작곡, 치지와 (Eiichi Chijiiwa) 연주 / Indesens / 2011년 7월

아주 훌륭한 앨범이다. 구성도, 레퍼토리도, 플레이도, 너무 소중하다. 에이치 치지이와의 음반이 더 많이 소개되면 좋겠다.

파랑새, 내 이야기

파랑새 놓아주기 - 틸틸이 찾은 행복의 비밀 ㅣ 이야기나무 오리진 Origin : 스토리텔링을 위한 이야기의 원형 2
김설아 지음, 송민선 그림 / 이야기나무 / 2014년 6월

“내 가슴이 꿈꾸는 이상과 내 몸이 살아가야 하는 현실은 언제나 하늘과 땅 사이의 거리만큼 멀었다.

어디에서도 천국을 찾을 수 없다고 포기하고 있을 때 조용히 찾아와서 천국의 문을 열어 준 파랑새.

내 안에서 행복해지고 싶다고 말하는 어린아이를 위해 이 글을 썼다.“ (지은이의 말)

우리에게 ‘파랑새’는 친숙한 이야기로 남아 있다.

나는 ‘금성사’에서 출판했던 동화로 처음 접했었다.

어른이 되어서야 이 동화가 실은 상징주의를 대표하는, ‘죽음 및 불안의 극작가’로 불리는 모리스 마테를링크 (1862 - 1949)의 극본이라는 것을 알게 되었다. (2011, 파랑새, 지만지 참고)

찌르찌르와 미찌르로 알려진 남매가 원래는 티틸과 미틸이라는 것도.

파랑새 이야기가 주는 메시지는 실은 간결하고 단순하다.

‘행복’은 가까운 곳에 있다는 것.

우리가 소확행이라고 말하듯 행복이란 사실 아주 사소하고 작은 곳에 접힌 채 발견되기만을 기다리고 있다는 것을 말이다.

그럼에도 행복에 대한 갈구는 어느 때든 우리를 엄습한다. 나 또한 그것에 대한 갈망으로 이 책 서평 이벤트에 응모했다.

‘이야기나무’의 스토리텔링 기획 시리즈 중 두 번째 책인 ‘파랑새’는 문학 작품을 통해 우리 자신을 비춰보고 나의 이야기로 엮어보는 자기계발 요소를 담고 있다.

저자는 마테를링크의 ‘파랑새’ 속 틸틸과 미틸의 여정을 쫓으며 우리도 함께 경험해보길 요청한다.

그렇게 원 스토리 뼈대에 ‘행복’이란 키워드로 초점을 맞춰 해석하고, 자신을 돌아보게끔 부드러운 어조로 유도한다.

저자는 ‘나의 라임오렌지나무’의 제제에게 편지를 쓰는 형식으로 이야기를 풀어낸다. 편지는 총 열 편이다.

“‘제제에게……
파랑새를 찾고 싶다면 파랑새를 놓아줘. 행복해지고 싶다면 행복을 찾으려는 노력을 멈춰. 그리고 ‘지금 여기’에 머무는 거야. 그러면 너는 알게 될 거야. 진정한 행복은 ‘지금 여기’, 나에게 존재하고 있음을.” (178)

사실, ‘행복’은 이런 것이다...... 말하기는 참 쉽다. 그러나 말만 한다고 행복이 별안간 떨어지는 것은 아니다.

행복에는 훈련이 필요하고 노력이 필요하다. 이것은 마치 신앙적인 결단과도 같은 각오를 요한다.

“우리가 진짜 행복하기 어려운 이유는 단순한 행복이 아닌 완벽한 행복을 찾고 있기 때문이야. 모두 마음 깊은 곳에서는 완벽한 것, 그럴듯한 정도가 아니라 훌륭한 이상을 원하고 있어.” (57)

우리가 완벽한 이상을 꿈꿀 수밖에 없는 이유는, 세상이 불완전하기 때문이라고 생각한다.

불완전한 세상은 우리를 느긋하게 살게 두지 않는다. 우리는 ‘이상’ 즉 ‘파랑새’를 쫓는 여정을 평생 하며 살아가지 않나.

이 시대의 흐름에 따라가지 못하면 안 된다는 불안감, 늙음에 대한 두려움, 채워지지 못한 성취감에 대한 욕심들 등 크든 작든 격랑이 존재하고, 그것이 자신의 존재감과 무게를 같이하기에 우리로선 더욱 절박하게 발버둥 칠 수밖에 없다.

요동 없는 물처럼 고요하게 살려면 모든 것을 정리하고 산속에 들어가 속세로부터 단절하며 자급자족하면 되겠지만, 모두가 다 스콧 니어링 부부가 될 수는 없는 법이다.

그러니까 내가 있는 지금 이 자리에서 ‘행복’을 찾는 것이 행복에 대한 비밀을 푸는 열쇠이다.

저자는 남다른 마음의 눈이 필요하다고 말한다.

“우리가 보는 세계는 보이는 그대로가 아니라 신비를 감추고 있다고, 감춰진 신비를 보게 되면 삶과 행복에 관한 비밀을 알 수 있다고 말이야.” (71)

“삶이 가져다주는 어떤 것도 거부하지 말고 지금 내가 놓인 이 현실이 내가 원했던 삶이라는 것을 기억하며 ‘지금 여기’를 사는 것. 그것이 진짜 살아 있는 삶이야.” (176)

이 책을 효과적으로 활용하기 위해선 먼저 메테를링크의 ‘파랑새’와 나의 라임 오렌지 나무를 읽어보는 게 좋을 것 같다.

이미 영혼이 오염된 나는 이 교과서처럼 아름답고 바른 말들이 조금 버겁고 무감하게 느껴지기도 했다.

차라리 아리스토텔레스의 니코마코스 윤리학 속 행복론이 더 현실적으로 느껴졌달까.

하지만 아직 이렇게 때 묻지 않은 맑고 순수한 이야기들이 많아지는 게 좋다.

더 많이 듣고 싶다. 읽고 싶다.

나의 이야기가 될 때까지.

#역주행도서 #북스타그램 #책스타그램

우리가 진짜 행복하기 어려운 이유는 단순한 행복이 아닌 완벽한 행복을 찾고 있기 때문이야. 모두 마음 깊은 곳에서는 완벽한 것, 그럴듯한 정도가 아니라 훌륭한 이상을 원하고 있어. (57)

파랑새를 찾고 싶다면 파랑새를 놓아줘. 행복해지고 싶다면 행복을 찾으려는 노력을 멈춰. 그리고 ‘지금 여기’에 머무는 거야. 그러면 너는 알게 될 거야. 진정한 행복은 ‘지금 여기’, 나에게 존재하고 있음을. (178)

우리가 보는 세계는 보이는 그대로가 아니라 신비를 감추고 있다고, 감춰진 신비를 보게 되면 삶과 행복에 관한 비밀을 알 수 있다고 말이야. (71)

삶이 가져다주는 어떤 것도 거부하지 말고 지금 내가 놓인 이 현실이 내가 원했던 삶이라는 것을 기억하며 ‘지금 여기’를 사는 것. 그것이 진짜 살아 있는 삶이야. (176)