-
-
파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월
평점 : 
#파국 (2020) by #도노하루카 #遠野遙 #시월이일 #아쿠타가와상
"바다가 잘 보이는 방이 나았을까. 그러나 바다는 빛나지 않으니까 밤이 되면 깜깜한 어둠뿐이다. 보이지 않는 건 그곳에 없는 거나 다름 없다.“ (p. 54)
163회 아쿠타가와상 수상, 1991년생 젊은 미남 작가, 게이오기주쿠대학 법대를 졸업한 도노 하루카의 작품 ‘파국’을 읽었다.
이 책 출판사에서 내건 홍보 글귀는 이것인데,
“그 기분 나쁜 여자는 잘 살펴보니 얼굴이 예뻤다.”
그래서 이 소설이 굉장히 파격적이고 충격적일 거로 생각했다. (사실 이 글귀는 작품의 핵심을 축약한 것이라고 본다.)
역대 ‘젊은’ 아쿠타가와 수상작가들이 쓴 작품들은 대체로 기괴한 면이 있었다.
내가 꼽는 최고의 작품 중 하나인 가네하라 히토미의 #뱀에게피어싱 만 봐도 그렇지 않았나.
그 작품들에는 독창적이고, 신랄하고, 신박한 면들이 있었다.
이 소설은 뭐랄까, 그런 작품과는 좀 달랐다.
회색 빛깔, 불분명하게 모호한, 그래서 심사위원인 오가와 요코가 “보편적인 이야기” 속에 도사린 위화감이라고 평했던 것인지도 모른다.
주인공 요스케는 사립대 법대 4학년생으로, 공무원 시험 준비를 하면서 럭비팀의 코치로 후배들을 훈련시키고, 매일 건전하게 몸을 단련하는 근육의 남성.
“범죄자가 붙잡히는 건 좋은 일이다. 죗값은 치르게 해야 한다.” (p. 12)
사회 규범과 질서를 충실히 따르고, 공무원이 될 미래에 방해받지 않게 행동도 조심하지만, 겉모습과는 달리 내재한 성적 욕망과 본능이 강하다. (건강한 남자의 보편적인 성욕이라 볼 수도 있다.)
사회적으로 부족함 없는 인물인지라 늘 여자친구가 있고, 자기 삶에 대한 원대한 계획이나 포부보다는 ‘보이는 안정성’에 주목하는 젊은이의 모습을 띠고 있다.
사실 요스케는 정말 ‘보편적인 사람’인데다, 스토리 자체가 파국과는 다른 ‘보편적인 이야기’로 읽혔기에, 이 소설이 담은 ‘의미’를 찾는 것은 어려웠다.
당연하게 주어진 현실이기에 그리 슬프지 않고, 내 육체적 감각과 연결되지 않은 타인의 감정은 굳이 이해할 필요 없으며, 그때그때 본능에 충실한 채 사회적 규범과 나름의 도덕에 어긋나지 않게 살아가는 정도면 적당한, 보편적인 인생.
그런 인생에서 ‘의미’ 같은 것은 불필요할 뿐이다.
이 소설은 한마디로, 소통의 오류로 숨바꼭질하는 청춘들의 갈 곳 잃은 ‘의미’의 이야기라고 말하고 싶다.
요스케처럼 몸은 다 커버린 ‘근육 갑옷’을 걸치고 있지만 내면은 텅 비어 있는 '좀비' 같은 이들.
요스케는 아카리라는 여자를 만난다.
미성년자로 묘사되는 아카리는 요스케를 만나면서, 요스케는 아카리를 알아가면서, 보이는 육체적 탐닉에 집착했던 그들의 관계가 보이지 않는 감정의 차원으로 얽히고 결국 붕괴의 위험에 처하는데…….
문체는 건조하고 등장인물에 대한 묘사는 친절하지 않다.
글에서 상당히 하루키적인 서사 구조도 엿보이긴 했지만, 하루키만큼 솜씨 있는 이야기꾼이라 하기는 뭣했다. 그러나 긴장감을 조성하는 특유의 필력은 훌륭했다.
인물들에 대해 이야기하자면, 이 소설의 화자인 주인공 요스케의 감정은, 주로 ‘보는 것’ ‘맡는 것’ ‘닿는 것’ 등의 원초적 오감에 집중되어 있다.
“여자가 예뻤다.” “만졌다.” “보는 것이 좋았다.” “냄새가 났다.” 다양한 냄새와 다양한 빛깔 등 타인들을 감각으로 인식해 자신의 감정을 우회적으로 표현하는 인물이라면,
직접적인 감정을 드러내는 이들은 주변 인물인데, 그것들도 추상적이고 불완전한 느낌이라 온전히 다 파악하기 어렵다.
어쩌면 작가는 이 소설에서 ‘보이는 의미’를 철저히 숨겨두고, 읽는 이 각자의 몫으로 남겨둔 건지도 모른다. 숨바꼭질처럼 말이다.
보이는 것은 이해하기 쉽다. 육체로 말하는 것은 때로는 더 큰 설득력을 행사한다.
오히려 보이지 않는 감정을 꺼내어 소통하는 것은 어렵고 고달프다.
그것이 보편적인 인간들이 마주하는 보편적인 삶의 모습이다.
그런 삶이 건네는 공포와 위기.
그것이 이 소설이 지향하는 진정한 ‘의미’였다면,
이 작품은 아쿠타가와 수상작의 가치가 있다고 생각한다.
이 시대의 우리를 진정으로 두렵게 하는 것은 어떤 신박한 것이 아니라, 보편적인 삶의 붕괴에서 오는 것일 테니까.
"솔직히 말하면, 저는 상대가 요스케 선배가 아니어도 상관없다고 생각하게 됐어요.“ (p. 189)
#일본소설 #서평
바다가 잘 보이는 방이 나았을까. 그러나 바다는 빛나지 않으니까 밤이 되면 깜깜한 어둠뿐이다. 보이지 않는 건 그곳에 없는 거나 다름 없다. (p. 54)
솔직히 말하면, 저는 상대가 요스케 선배가 아니어도 상관없다고 생각하게 됐어요. p. 189
|