전복의 글은 편협한 글이 아니다.

혼자서 본 영화
정희진 지음 / 교양인 / 2018년 2월

작년에 읽었던 책 중 한 문장씩 꼭꼭 씹어 소화시켜서 원할 때마다 토씨 하나 안 틀리고 내질러버리고 싶은 책이 있다면 단연 정희진의 책이었다. 예스북클럽 전자책으로 읽은 책이었는데, 그의 문장 사유 통찰과 함께 몇 편의 영화를 보고 나서 소장해야겠다고 결심했다.

이 책을 평하는 내용 중에 ‘너무 여성주의적으로만 영화를 감상하기 때문에 별로’라는 의견이 있었다. 물론, 입체적이고 복합적인 관점으로 영화를 해석해야 한단 건 (편하게 하기 좋은) 옳은 말이다. 허나, 이 평을 쓴 사람은 여성주의 또한 철학 이론이며 정희진은 여성이란 사실을 잊었나 보다. 우선 무엇보다도, 정희진은 이 책에서 다른 모든 것을 제쳐둔 채 여성주의적으로만 해석하기 급급한, 자가당착적인 모습을 보인 적이 없다. 전복의 글은 편협한 글이 아니다.

남성이 권위를 가진 가부장제 사회에서 남성은 유전적인 이유로 남성중심적으로 생각하고, 여성은 사회적인 이유로 남성중심적 사고를 한다. 여성이 여성중심적 사고를 하고, 기울어진 추를 바로잡기 위한 운동이 여성주의에서 비롯된다. 여성에게 여성주의는 신자유주의, 마르크스주의, 제국주의 등속 이름 붙여진 이론들을 고찰할 때 가장 첫 번째 자리에 위치해 있다.

나는 <피아니스트>를 더럽게 처절한 영화라고 생각했으나 이 책을 읽고 나서 말 못할 만큼 처연한 영화라고 생각하게 됐다. <문라이트>는 해피엔딩이라고 느꼈으나 이젠 ‘해피엔딩이 아닐 수도 있겠다’고 여긴다. 정희진처럼 생각하고 정희진처럼 쓰고 싶다. 정희진 학자님은 김혜리 기자님의 글을 한국에서 가장 좋아한다고 말했지만, 난 김혜리 기자님의 글만큼이나 정희진의 글을 좋아한다. 정희진의 글을 읽으며 내가 가야할 길이 정말 멀다고 다시금 느꼈다. 텍스트는 어원 그대로 직조된 서사이며 문맥이 있는 꾸밈임을 잊지 말자. 텍스트를 이해하고 소화하는 건 나의 몫.

새삼스러울 것 없는 얘기지만, 우리가 본 영화는 우리의 인생과 붙어 있다. 몸으로 영화를 본다. 영화의 내용은 감독의 ‘연출 의도’가 아니라 관객의 세계관에 달려 있다. 누구나 자기의 삶만큼 보는 것이다.
_<문 라이트> ‘마지막 장면’ 중에서.

특정인의 사적인 경험이 보편적 이론이 되는 것, 그것이 권력의 효과일 것이다. 개개인의 경험은 모두 사회적 권력 관계를 통해 구조화된 것이다. 개인들은 자신의 경험을 통해 그리고 그 해석을 통해 다른 주체가 된다. 각기 다른 경험은 모든 이들에게 공평하게 이해되지 않는다. 한국/여성의 경험은 ‘특수한 경험’이고 서구/남성의 경험은 ‘보편적 이론’이 된다. 특수한 것은 보편의 적용을 받아야 한다. 그래서 나는, "마르크스주의를 한국에 적용했다, 정신분석학을 여성 문제에 적용했다"는 식의 언설을 싫어한다. 마르크스주의를 한국에 적용했다면 그것은 이미 마르크스주의가 아니다. 다른 이름을 붙여야 한다. 마르크스주의는 특정 지역, 특정 시기, 특정한 성의 경험일 뿐이다. 서구 페미니즘이 한국에 적용될 때도 마찬가지다.
_<디 아워스> ‘부패하지 않는 사랑은 없다’ 중에서.

처음 읽는 삐시리즈 도서

우리는 초식동물과 닮아서 - 초보 비건의 식탁 위 생태계 일지 ㅣ 삐(BB) 시리즈
키미앤일이 지음 / 니들북 / 2021년 6월

니들북이 출간하는 삐(BB, Be Better)' 시리즈의 세 번째 도서 《우리는 초식동물과 닮아서》를 읽게 됐다. 이번 기회에 처음 접한 삐 시리즈는 “더 나은 나를 위해 일상에 울리는 경보음, 삐(BB)!”라는 컨셉을 바탕으로 나의 몸, 나의 가족, 나의 밥, 나의 물건, 나의 이웃 등에 대해 이야기하는 에세이 기획이다. 제철소, 위고가 함께 출간하는 아무튼 시리즈나 드렁큰에디터의 먼슬리 에세이 시리즈와 비슷한 결의 기획이라고 할 수 있겠다.
​
《우리는 초식동물과 닮아서》는 그림을 그리는 아내 키미와 글을 쓰는 남편 일이가 공동으로 작업한 책이다. ‘초보 비건의 식탁 위 생태계 일지’라는 부제를 통해 알 수 있듯 ‘완전 채식’을 지향하는 비건 부부가 채식을 하면서 느낀 고충이나 다짐, 선언, 반성을 적었다.
​
‘육식’을 디폴트로 하여 식습관을 형성토록 하는 사회, 채식을 하면 건강하지 못하고 단백질이 부족할 거라는 편견, 비건을 향한 맹목적인 혐오와 공격(다만, 페미니즘 운동의 대립을 근거로 든 부분은 엥? 싶었다. 적절하지 않은 듯.), 채식을 하면서 깨닫게 된 동물성 음식의 비자연스러움과 부조화 그리고 야만성. 비건의 책에서 익숙하게 언급하는 주제와 설득도 있었고, ‘어라? 이렇게 솔직하게 말해도 되나?’ 싶게 익숙하진 않지만 소탈해서 더욱 재미있는 에피소드도 몇 번 있었다.
​
이를테면, 평생 몸에 익은 식습관과 생활습관을 바꾸면서 발생하는 필연적인 고통 같은 것을 읊을 때다. 저자는 어릴 적 재래시장에서 먹은 옛날통닭 맛이 그리워 비건 선언 후에도 여러 번 통닭을 시켜 먹은 적 있는데, 그때마다 옛날만큼 맛있지 않고 고기 잡내가 역겹기만 해서 후회하곤 했다고 말한다. 채식을 방해하는 최대의 적이 ‘향수’ 같다는 저자의 문장을 보며, 아는 맛이 제일 무섭다는 시쳇말을 떠올렸다. 또한, 좋아하는 향의 화장품을 포기하고 동물실험을 하지 않는 비건 화장품으로 바꾸면서 새로운 깨달음을 얻기도 하고, 그와중에도 담배만은 절대 못 끊겠다고 한탄한다. 생업 때문에 어쩔 수 없이 동물성 재료가 들어간 미술 재료를 사용해야 하는 아내를 보며 21세기 자본주의의 모순을 실감하고, 배달음식은 거의 허용되지 않는 집밥 루틴을 나열한다.

내가 이 책에서 언급하는 고기 잡내와 시뻘건 고기의 속살이 자아내는 위화감에 대해 인지하고 있고 공감하면서도 여전히 육식을 끊지 못한다는 사실이 소름끼친다(ㅠㅠ) 당장 비건까지는 어려워도 ‘비육식주의자’로 거듭나 실천에 옮기는 날까지 비건 텍스트와 자주 만나고 좀 더 친해져야겠다.

다른 사람의 시선에 얽매이면 춤을 출 수 없어!

난 나의 춤을 춰
다비드 칼리 지음, 클로틸드 들라크루아 그림, 이세진 옮김 / 모래알(키다리) / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

거울 앞에서 발을 구르는 여자 아이가 “난 나의 춤을 춰!”라고 즐겁게 말하는 듯보여 기대했던 그림책이다. 춤을 추고 있는 어린이는 일곱 살 오데트. 오데트는 학교에서 집에 돌아오면 자기 방에 들어가 꿀벌 옷으로 갈아입고 음악을 크게 튼 채 춤을 추곤 한다.

오데트는 아직 자기 자신이 누군지 모른다. 부모님은 오데트를 허약한 딸이라고 생각하고, 친구들은 뚱뚱한 애라고 생각하고, 담임 선생님은 순한 학생이라고 생각한다. 체육 선생님에겐 너무 둔한 학생, 피아노 선생님에겐 너무 힘든 학생으로 비춰져 매번 평가가 다르다. 혼란스러운 오데트가 정확하게 원하는 것이 있다면, 좋아하는 작가 레오 다비드처럼 작가가 되고 싶다는 것과 친구들처럼 날씬해지고 싶다는 것.

하지만 다이어트는 1시간까지만 유효하고, 눈치 없는 엄마는 따뜻한 초콜릿으로 오데트를 유혹한다. 집으로 돌아가면서 차창 너머로 달을 보는 오데트. “달은 좋겠어요. 저렇게 토실토실해도 다들 예쁘다고 하니까요.” (오데트 그런 생각을 멈춰…!) 오데트가 다이어트에 곤란을 겪고 있을 때, 마침 오데트의 최애 레오 다비드 작가가 학교에 강연을 온다. 오데트는 저보다 몸집이 크고 매혹적인 언변을 가진 작가를 보며 또 한 번 반하고, 자신처럼 치즈를 얹은 볼로네제 스파게티를 좋아한다는 작가를 보며 재차 꿈을 꾼다. 다른 사람들이 날 어떻게 생각하든 무슨 상관이람! (바로 그거야…!)

다시 꿀벌 옷을 입고 춤을 추는 오데트. 오데트가 앞으로도 좋아하는 음식을 먹고 좋아하는 춤을 추기를, 좋아하는 것들을 자책과 자괴감으로 느끼지 않기를 바랐다. 손 대면 통통 튈 것 같은 오데트의 동그란 허벅지와, 입꼬리가 한껏 올라가 순수함으로 가득찬 이목구비가 즐거운 그림책이었다.

개운하게, 실패의 자유를 지지한다

술과 바닐라
정한아 지음 / 문학동네 / 2021년 5월

1. 오랜만에 읽는 정한아 소설이다. 이십대에 읽었던 소설 중에 인상 깊게 읽었던 소설을 떠올리면, 늘 성장이라는 키워드에 마음을 뺏겨 여러 번 곱씹었던 정한아의 중편 소설 《달의 바다》가 떠올랐다. 그때는 참 발랄하고 개운한 소설을 쓴다고 느꼈다. 이제 작가는 엄마가 되었고, 마흔이 되었다. 《술과 바닐라》에 발랄함은 없다. 필연적인 고통과 번민이 더 자주 보인다. 다만, 작가가 자주 그렸던 그 개운함은 여전하구나 라고 생각했다.

2. 이 책에 수록된 염승숙 작가와의 대담 <실패할 수밖에 없는 싸움을 계속한다>에서 정한아 작가가 밝히듯 책 《술과 바닐라》는 작가가 엄마가 되면서 스스로 선택한 필연적인 실수, ‘글쓰기’와 ‘엄마됨’ 사이의 고민과 자책을 승화하여 쓴 것이다. 작가는 이 소설들이 작가로서 고민이 가장 많았던 삼십대 중후반에 만든 작품들이며, 자신의 작업이 나아가야 할 방향은 죄의식을 '명징한 언어로 표현하는 일'이었다고 말했다. 정한아 작가가 바라는 것처럼 그의 글에선 실패의 자유를 지지하는 위로가, 엄마가 되면서 느낀 또 다른 관계의 확장과 새로운 감각들이 듬뿍 느껴졌다.

3. 염승숙 작가가 할머니 특집이냐고 놀릴 만큼 소설 속에 할머니 캐릭터가 많이 등장하기도 한다. 완벽한 캐릭터로 이상화되기보다는 굳건하게 제 자리를 지키며 제 몫의 노동을 해내고 조금씩 결함을 보이기도 하는, 실존적인 인물들로 그려진다. 실제로 정한아 작가는 조부모님과 함께 성장했기에 노인들에게 가지는 감각이 또래보단 친밀하다고 한다. 또한, 근래 노인이 되는 두려움을 실감한다고 대담에서 고백하기도 했다.

4. 표제작이었던 <술과 바닐라>는 '엄마됨'을 겪은 주인공만이 평생 곱씹어 나갈 관계적 특성이 느껴져서 좋았고, <바다와 캥거루와 낙원의 밤>은 '엄마됨'을 적절하게 수행하지 못한 주인공이 "고통이나 후회 없이" 징벌을 받아들이는 과정이 처절하게 느껴져 좋았다. <고양이 자세를 해주세요>는 첫 문장의 절망과 마지막 문장의 희망이 대구를 이루어 좋았다. 세 소설을 가장 아프고 인상 깊게 읽었다고 기록한다.

나는 이모님이 내 옷을 입고 내 침대에서 낮잠을 잔다고 해도 상관하지 않을 거라고 말했다. 사생활이 대체 뭔지 묻고 싶을 정도였다. 나는 새로 쓴 극본으로 미니시리즈 편성을 받았고, 방송국 근방에 작업실도 얻었다. 율이를 마음놓고 떨어뜨려놓을 수 있게 되자 다시 예전의 나로 돌아간 것 같았다. 나 자신이 되는 기분. 그것을 위해서라면 무엇이든 감내할 수 있었다. 머리가 지끈거릴 정도로 강한 섬유유연제 향기까지도. 그마저도 일 년이 지나자 무감각해졌다._<술과 바닐라> 중에서.

율이는 이모님을 기억하지 못했다. 생애의 가장 작고 약한 시절 자신을 안아주고 지켜준 다른 누군가가 있었다는 사실을 까맣게 잊어버렸다. 하지만 한편 그애는 만듯국을 제일 좋아하고, 숲을 제집처럼 쏘다니며, 오래된 나무를 올려다보는 것을 가장 좋아하는 소년으로 자랐다. 아이는 열다섯 살이 되면서 남편의 키를 앞질렀다.
나는 종종 이모님에게 아들을 보여주고 싶었다. 그녀와 좋지 않게 헤어진 것이 후회스러웠다. 우리는 좀더 잘 헤어질 수도 있었을 것이다. 그녀가 나를 딸로 여겼든 아니든, 인생의 한 시기 우리가 가장 가까운 관계였던 것만큼은 사실이었다. 그녀를 한 번쯤 다시 보고 싶었다. 터무니없지만, 나는 언제든 그녀가 나를 반갑게 맞아줄 거라고 생각했다._<술과 바닐라> 중에서.

[정 : 이 소설집에 수록된 작품들의 결말이 ‘엄마가 된 여성‘들에 대한 어떤 전망을 보여주지는 않는데, 그럼에도 불구하고 그것으로 끝이 아니리라는 기원을 담아 썼던 것 같아요. 글쓰는 엄마로서 내가 실패할 수밖에 없는 싸움을 계속해나간다고 하더라도 어떤 관계의 확장과 또 뭐랄까, 실패에서 오는 자유가 있다고 생각해요. 실패한 그 자리에서 또다시 시작할 수 있다는. 그런 위로를 줄 수 있다면 좋겠어요.]_대담 중에서.

애서가라면 사랑할 수밖에 없는 세계관

꿈꾸는 책들의 도시 1 - 부흐하임
발터 뫼어스 지음, 플로리안 비게 그림, 전은경 옮김 / 문학동네 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

화려한 일러스트와 유명한 제목에 끌려 약 한 달 전 구매한 책 《꿈꾸는 책들의 도시》. 동명의 소설을 쓴 작가 발터 뫼어스가 초안을 그리고 내용을 편집해 그림작가 플로리안 비게와 함께 만든 그래픽노블이다. 사놓고 잊고 있다가 이번에 친구에게 빌려주면서 핑계김에 완독했는데, 읽으면서 뫼어스가 만든 차모니아 세계관에 감탄하고 감격하며 ‘할리우드 영화 제작자들은 다 바보야! 도대체 왜! 이 책을 아직도 영화화를 안 했냔 말이야! 멍청이들이야?!’ 가슴을 쳐댔다. 책을 사랑하고, 판타지를 사랑하는 사람이라면 빠져들 수밖에 없는 작품이다ㅠㅠ 진짜로ㅠㅠ

차모니아에서 가장 아름다운 글을 쓴 작가를 찾아 ‘꿈꾸는 책들의 도시’ 부흐하임에 입성한 공룡 작가지망생(진짜 공룡이다ㅋㅋㅋㅋ) 힐데군스트. 부흐하임의 지하에는 고서가 가득한 동굴들이 즐비하고, 지상에는 온갖 종류의 고서점과 인기를 바라는 낭송가 작가, 욕심 많은 책수집가들로 성황이다. 특히 책사냥꾼으로 불리는 자들은 부흐하임의 지하동굴에서 희귀한 책으로 손꼽히는 ‘황금목록’ 책들을 사냥하여 명성을 얻거나 부를 얻는다. 쿰쿰한 종이 냄새가 흘러넘치고 활자와 인생이 하나가 된 듯한 부흐하임의 모습에 주인공 힐데군스트가 매료되었듯 나 역시 즐겁고 설레는 마음으로 몰입했다. 이어서 등장하는, 지하묘지 운하임에서 종이 쓰레기를 먹어치우는 책벌레들! 온몸이 종이로 이루어져 해를 보지 못하는 그림자 제왕! 존경하는 작가의 이름을 따 이름을 짓고 그 작가의 작품을 외는 외눈박이 난쟁이 부흐링! 끝없이 새로운 책장이 쏟아져나오고 이동하는 부흐링들의 책기계와 머리카락에 새긴 초미세공예 유언! 흑흑 너무 재밌고 부흐링들 너무 귀여워ㅠㅠ! 끙끙 앓게 된다. 부흐링들이 힐데군스트를 보살피고 환대하고, 또는 최면술을 사용해 돕는 장면들을 보라! 가슴이 찡하지 않나! 흡사 <반지의 제왕> 시리즈를 연상케 하는 권선징악 교훈의 웅장함과 탄탄한 세계관, 깜찍하고 독보적인 캐릭터들을 이 작품에서도 만날 수 있다.

이 책에는 <스타워즈> 시리즈의 ‘포스’처럼 ‘오름’이라는 개념이 등장한다. 작가로서 최고의 작품을 만들게 되는 창조성을 ‘오름’으로 일컫는 것인데 마치 ‘May the force be with you’ 인사처럼 부흐하임에선 서로에게 오름을 기원해준다. 최면술을 쓰느라 힘이 소진된 부흐링들이 숨을 컥컥거리며 힐데군스트에게 오름을 기원해줄 때, 나도 모르게 눈물이 맺힐 뻔했다...ㅠㅠ “오름이 그 작품을 관통하길 빈다!”

하지만 우주에서 가장 강력한 힘은 중력이 아니다. 호기심이다.