손쉬운 비관과 혐오를 거부하고 어려운 낙관을 실천하는 사람들과의 대화

우리가 사랑한 내일들 - 자기 삶의 단독자로 선 90년대생 10명과의 대화
유선애 지음 / 한겨레출판 / 2021년 1월

《우리가 사랑한 내일들》은 2019년 3월호 <마리끌레르 코리아>에서 3.8 세계 여성의 날 특집 '90년생 여자 사람'으로 기획한 기사가 바탕이 되었다. 다양한 직업을 지닌, 젠더 감수성의 정도가 각기 다른 33명의 1990년대생 여성들과 '대한민국에서 20대 여성으로 사는 일'에 대해 이야기를 나눈 기사였다. 평소 즐겨보는 유튜브 <문명특급>의 간판 인터뷰어이자 담당 PD인 재재의 팬이라 이 책을 사게 되었는데, 미처 알지 못했던 분야의 다른 여성들도 알게 되어 뜻깊었다. 예지, 정다운, 김원경, 박서희 이 네 분은 이름도 처음 들었다. 내가 미처 알지 못했고, 접하지 못했던 영역에서 많은 여성들이 각자 열심히 뛰고 있고, 역사적 족적을 남기고 있고, 신념을 관철하고 있구나 느꼈던 순간이다. 한편으로는 '나와 비슷한 시간을 살았는데 어쩜 이렇게 다른 밀도와 농도로 삶을 꾸려왔을까' 대단하게 보이고 부럽기도 해서 시기와 열등감, 고마움을 동시에 느꼈다. 

이들에게 던져진 공통 질문들 중 하나는 "삶 속에서 되고 싶고, 기꺼이 사랑하게 되는 여성의 모습이 있다면?"이었다. 그들의 이상향과 가치관을 엿볼 수 있는 질문이자 이들에게도 경외하는 롤모델이 있구나 동질감을 느끼게 해주는, 이렇게 살아야겠다는 인생 방향 설정을 도와주는 나침반이 된 질문이다. 내가 사랑하는 여성들은 어떤 모습인가 고민해 보기도 했다. 난 뚜렷한 신념을 직접 실천하고 관철해나가는, 다정한(싸우지 않는 것을 의미하지 않는다. 약자를 보듬는 것을 의미한다.) 여성들을 좋아한다.

백래시를 제대로 맞고 있어 유독 무기력한 요즘, 우리의 행동에 따라 미래 사회의 진보와 퇴보가 결정된다는 김초엽 작가의 말이 참 공감이 됐다. "혼자가 아니라는 감각만이 여성들을 미래로 나아가게 해요." 혼자가 아니라는 감각을 자주 깨우치기 위해, 나와 비슷한 사람들이 치열하게 쓰고 말하고 퍼뜨리는 창작물을 더욱 열심히 보자고 다짐했다. 또한, 내게 이 책을 사게 만든 사람, 재재의 인터뷰도 좋았다. 유튜브에서 <문명특급>만 볼 때도 참 재치 센스 지식 있고 순발력이 빠른 능력자라고 느꼈지만 인터뷰도 멋있게 한다!  <문명특급>이라는 오리지널 시리즈를 맡기 전까지 카드뉴스를 비롯한 다양한 디지털 컨텐츠를 만들었다는 그. 원래는 sns도 잘하지 않았지만 기획과 이슈 파악을 위해 팔로업 한 덕에 오히려 일을 시작하기 전보다 젊어지고 사회문제에도 관심이 많아졌다고 말했다. 팔로업을 하는 일은 지금 내 직무와도 깊게 연관되어 있기도 하고, 내가 가장 스트레스를 받는 일이기도 한데, 아무도 봐주지 않는 콘텐츠를 뚝심 있게 지속해나갔던 재재가 '겪어보니 그게 절 채워줬다'고 하는 말해주어서 내게 참 위로가 됐고 희망이 됐다.

기억해두고 싶은 인터뷰이를 두 사람만 더 꼽자면, 한 명은 정다운 감독이다. 그는 비주얼 아트 크루 다다이즘 클럽 멤버로, 오랫동안 밴드 혁오와 협업해왔다. 이 책에 등장하는 모든 여성들이 그렇지만, 정다운 감독은 특히 '부딪쳐 보는 사람'이라는 생각이 들었다. 그건, 사랑을 많이 받고 자란 환경 덕분도 있지만, 그 환경 안에서 본인이 하고 싶은 것을 우선 해보고 맞지 않는다고 판단하면 바로 손을 털고 일어설 수 있는 용기를 키워왔기 때문이 아닐까. 명예욕이 있어서 반장을 하고 싶으면 반장을 하고, 모델을 하고 싶으면 모델학과에 입학해 모델 일을 해보고. 스무 살에 일찍 사회 생활을 시작했다는 그. 아니다 싶으면 또 다른 길을 향해 방향을 틀어 금세 몰입하곤 하는, 일련의 과정들을 거쳐와 잔뼈가 굵은 사람이었다. 유독, 그가 말하는 가족에 대한 이야기가 인상 깊었다. 나도 오늘 사진보다는 영상으로 엄마와의 순간을, 친구들과의 순간을, 내 주변의 순간을 기록해 놓아야지.

나머지 한 명은 이슬아 작가. 내게 이슬아 작가는 참 부러운 사람이다. 우선 그가 쓰는 글이 부럽고, 그 글이 불러온 명예와 자본도 부럽고, 글을 쓰게 만든 경험, 용기, 자유로운 성장 환경, 개척자 정신, 부지런함도 부럽다. 그리고 이처럼 그가 깃든 글을 보고 나면, 역시 이 부러움은 타당한 것이라고 자연히 납득하게 된다. 종국에 이 책을 읽고 나서 내 안에 우선으로 새겨진 문장이라 한다면, 나 또한 이슬아 작가의 아래 문장이었다. 우울할 때마다 화병이 날 것 같다고 생각할 때마다 꺼내서 들여다 보아야지.

언젠가 제자들에게 ‘너를 진짜로 상처 낼 수 있는 사람은 너밖에 없다‘는 말을 한 적이 있어요. 최종적으로 네가 너를 상처 내지 않으면 괜찮다고 말해주고 싶어서 그 말을 한 건데 저 역시 저에 대해서 그렇게 믿고 싶거 든요. 어떤 일이 일어나도 그것을 상처로 만들지 않을 힘이 나에게 있다고 말이에요. 회복의 힘이 내게 있으니까. 일단 잘 살아보고 싶어요.

Q. 지금보다 더 크기 위해 재재 개인에게 무엇이 필요할까요?
A. 유연함. 유연함이라는 말 안에 많은 게 포함되겠지만, 일단 내 생각이 틀릴 수 있다는 것을 인정할 줄 아는 용기 같아요.

Q. 오늘을 떨치고 내일로 가는 힘은 어디에서 나오나요?
A. 이상한 대답일 수 있는데요. (웃음) 저는 힘들게 뭔가를 하거나 일을 한 뒤에 먹는 걸로 치유를 많이 받거든요. 되게 별거 아닌 것 같은데 그날 하루가 너무 힘들었어도 맛있는 거 먹고 나면 언제 그랬냐 싶게 다 사라지더라고요. 사람이 참 원초적인. (웃음) 이 세상에 맛있는 음식이 계속 만들어지고 제가 치아만 튼튼하게 유지한다면 매번 치유받고 회복하며 살지 않을까요?

남들이 이야기하는 것들 다 최면이에요. ‘너는 그런 사람이잖아‘ ‘원래 네 성격은 안 그렇잖아‘ 하는 말들이 결국 내게 거는 최면 같아요. 근데 다른 사람들이 만든 최면의 총합을 자기라고 착각하기 쉽잖아요. 바깥으로부터의 최면을 차단하는 것이 가장 먼저 해야 할 일 같아요. 각자 가지고 있는 힘을 충분히 사용했으면 좋겠어요. 잠재력을 찾겠다고 뭘 하기보다, 자신에 대한 생각을 많이 했으면 좋겠어요. 내가 어떤 때 즐겁고 어떤 때 슬프고 화가 나는지에 대해.

계속해서 자기 이야기를 하는 여자들이 많아졌으면 좋겠어요. 누군가가 써서 주는 역사, 그걸 통해 배우는 역사 말고 자기 이야기를요. 저는 제 이야기가 제일 재미있거든요. 그래서 책으로 쓰고 영화로도 만드는 거예요. 이 재미있는 이야기를 왜 나만 알아야 하나, 모두 다 같이 듣자 하고요. 그렇게 각자 자기 이야기를 역사로 만들고 신나게 보여주고 떠들 때 다양성이 만들어질 수 있다고 봐요. 요즘 독립영화 신에서 여성 감독들의 약진이 있었잖아요. 저는 그분들이 다 각자 자신의 이야기를 하고 있다고 생각해요. 그동안 하지 못했던 자기 이야기를요. 그 이야기를 계속해나가야 한다고 생각해요.

난 그 길을 따르지 않았다.

바늘땀 - 여섯 살 소년의 인생 스케치 ㅣ 미메시스 그래픽노블
데이비드 스몰 지음, 이예원 옮김 / 미메시스 / 2012년 1월

오은 시인의 SNS에서 추천글을 읽고 감상하게 된 그래픽노블. 저자 데이비드 스몰의 불행했던 유년 시절, 부모와의 애착 형성 실패와 방임, 정신 질환의 유전적 문제 등 자전적 이야기를 담았다.

부모의 방임으로 인해, 목에 난 혹을 뒤늦게 수술하게 된 데이비드. 데이비드의 마음 속 상흔은 수술이 남긴 바늘땀 선명한 흉터로까지 이어졌고, 그 사실이 그를 정신적으로 괴롭혔다. 부모는 여전히 그의 고통을 모른 체하고 그해 가을 그를 동부에 있는 남학교로 강제 전학시킨다. 운동과 성경 공부, 육체노동을 중시하는 학교에 질린 데이비드는 세 차례 도망을 쳤고, 학교에선 그에게 전문 상담을 권한 뒤 그를 집으로 돌려보내기에 이른다.
열다섯에 처음 받은 상담. 상담가는 그에게 사실을 직시하게 한다. 부모님은 데이비드에게 관심이 없고 그를 다른 가족처럼 사랑하지 않는다. 데이비드는 슬프지만 모든 사실을 알고 있었다. 엄마는 이웃이자 친구인 딜런 아주머니와 성적 관계를 맺는 사이였고(엄마가 레즈비언의 정체성을 가지고 있었음으로 추측된다.), 의사였던 아버지는 부비강 치료를 명목으로 어린 데이비드의 몸에 수차례 엑스선을 쏘아대곤 했는데 그게 데이비드의 혹과 발암의 원인이 되었다. 데이비드는 열여섯 살이 되던 해 집을 나와 홀로 고등학교를 다닌다. 그는 외로움과 허기에 시달리면서 그림에 몰두하기 시작했다.

자립한 데이비드가 디트로이트 도심 단칸방에 살 때 알고 지내던 친구들의 이야기가 참 좋았다. 그들에겐 현실이었겠지만, 서로를 의지하며 평범한 외로움도 특별한 사연도 다양한 구질구질함도 예술가의 개성과 청춘의 한때로 녹였을 모습이 눈 앞에 그려졌다. 이 시절의 에피소드가 그를 어른이자 화가가 될 수 있도록 도와줬다고, 양분과 소재의 역할을 해주었다고 느낀다.

그의 증조할아버지는 배수관 세정제로 자살 시도를 했다가 성대가 독극물에 다 타버렸고, 증조할머니는 습관적인 도벽이 있었다. 또한 할머니는 불이 난 집을 보며 춤을 추다가 할아버지에 의해 주립 정신 병원에 끌려갔다. 어쩌면 데이비드 역시 부모의 방임에 정신을 잃고 끝내는 잘못된 길을 따라갈 수 있었으리라. ‘난 그 길을 따르지 않았다’는 문장이 적힌 장면은 필연적이었던 운명을 자각하는 동시에, 그 운명을 벗어나고야 만 자신의 주체성을 드러내는 장면이다. 그림에서 돌파구를 찾았고, 과거의 망령으로부터 헤어나오기 위해 지금까지 노력하고 있는 저자 데이비드 스몰.
​
이 그래픽노블을 영화 <케빈에 대하여>와 비교하는 글을 종종 보았다. 케빈이 활을 쏘지 않았다면 그리고 케빈의 입장에서 말했다면, 아마 이런 작품이 탄생하지 않았을까. 데이비드의 엄마는 확실히 ‘엄마’로서 적합한 인물은 아니었지만, 그녀에게도 사연이 있었을 거라고 그 사연을 한 번 들어보고 싶다고 생각했다. 데이비드가 첨부한 사진을 보고나니 더더욱.

가수인 패티는 회반죽 가루와 먼지에 시달리며 살았다. 위층 사람들이 다투거나 섹스를 할 때마다, 심지어 방 안을 오가기만 해도 머리 위로 뿌연 먼지가 일었다.
스탠과 레티샤는 2층 욕실에 살았다. 한때는 제대로 된 방에서 살았으나 돈이 거덜 나면서 어쩔 수 없이 생활 수준을 낮춰야 했다. 두 사람은 욕실도 훌륭한 거주 공간이 될 수 있다고 주장했다. 스탠의 기타 연주를 살려주는 수준급 음향에, 채광도 좋아 레티샤가 자화상을 그리기에 안성맞춤이라나. 밤이 되면 우리는 초를 켜고 둘러앉아 타일 바닥에 체스를 뒀다.
빌과 지나는 바닥이 무너져 내린 꼭대기 방에 살았다. 생활은 바닥에 난 분화구 언저리에서 해결했고, 쓰레기는 구멍에 내던져 처리했다.
난 그 집 사람들이 좋았다. 사연도 행동도 하나같이 기이한 사람들이긴 했지만, 그 틈에 있을 때면 난 그나마 평범해진 기분이었고, 외로움도 덜했다.

내 집에서부터 이어지는 길을 비질하는 저 사람은 대체 누구지?
나는 그 건물이 할머니가 감금된 곳임을 깨달았다. 옛 주립 정신 병원 건물인 것이다. 그리고 아래 보이는 사람은 내 어머니로, 뒤따라올 나를 위해 길을 쓸고 있었다.
난 그 길을 따르지 않았다.

천문학자의 쓸모

천문학자는 별을 보지 않는다 (리커버)
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

사랑하는 김혜리 기자와 김상욱 교수가 추천사를 쓰셔서 신뢰 200퍼센트의 마음가짐으로 읽게 된 책 《천문학자는 별을 보지 않는다》. 한국천문연구원에서 달 탐사 프로젝트에 참여하고 있는 천문학자이자 행성과학자인 심채경이 학구적이고 담백하고 따뜻하게 써내려간 에세이다.

천문학자지만 칼 세이건의 《코스모스》를 아직 못 읽었다고 솔직하게 고백하는 글에선 동질감을 느꼈다가, 한국 최초의 우주인 이소연을 환기하는 글에선 대중을 향한 분노를, 다가올 반세기 동안 달 과학에 기여할 젊은 과학자로서 작가가 <네이처>에 인터뷰한 글에선 자랑스러움을, 홀로 남은 연구실에서 연구에 집중하던 밤을 회상하며 자신의 직업은 '어떤 주제에 골몰하는 일'이라고 설명하는 글에선 경외를 느꼈다. 무엇보다 심채경이 묘사한 공부하고 연구하고 학문에 몰입하는 삶 자체에서 '치열한 낭만'을 느꼈다.

작가가 작금의 대학 교육을 반대하며, 대학에서 가르치는 '학문'의 중요성을 설파하는 글이 있다. 이 글을 위시해, 속에서 끓어오르는 원망 섞인 목소리를 새삼 곱씹었다. 취업하기 위해서가 아닌, 경쟁하고 학점을 따기 위해서가 아닌, 내가 좋아서 공부할 수 있는 환경이 주어졌다면, 그런 사회였다면, 나도 불나방처럼 연구하는 사람이 될 수 있지 않았을까. 또 다른 기회가 주어지지 않았을까. 굳이 SF 세계관이 아니어도, 현실에서도 미지의 세계를 개척하는 <스타트렉>의 엔터프라이즈호의 선원들처럼 살 수 있었을 텐데, 하고 말이다.

천문학자로서 인문학적 감성을 표현하던 문장도 적어두고 싶다. 행성 보호국에 취직한다면 화성이나 토성 등 탐사선 부서는 생명이 싹트기 좋아서 업무 강도가 셀 것이니 비교적 '저녁이 있는 삶'을 보장할 달이나 수성 같은 소행성 탐사 부서의 직원이 되어야 한다고 주장하며, 달에 집을 짓는 상상을 하는 그. 석양이 보고픈 어린 왕자에게 가야 할 방향을 알려주는 본인의 모습을 그리면서 천문학자의 쓸모를 자랑하는 그.

감성 어린 문장들 사이, 그가 추천한 비투비 임현식의 '랑데부'는 이 책을 읽고 나서부터 지금까지 내 마음 속에 꾸준히 남은 곡이 되었다. 생전 가본 적 없는 우주에서 지금도 행해질 공명을, 망망대우주의 먼 공간을 이 곡을 들으면서 꿈꾸는 표정으로 떠올린다.

<씨네21> 편집위원으로 몸담고 있는 김혜리 기자가 추천사에서 이런 말을 했다. "우리는 직업에 관한 더 많은 글이 필요하다"고. 천문학자의 일기를 통해 천문학자의 시선을 간접체험 해보았으니, 다음에는 일기 쓰는 식물학자 그리고 또 다음에는 일기 쓰는 목수의 글도 경험해보고 싶다. 나와 닮은 모습으로 닮은 사회에서 매번 다른 삶들을 꾸려가고 있는 한 사람, 한 사람이 실감나게.

그런 사람들이 좋았다. 남들이 보기엔 저게 대체 뭘까 싶은 것에 즐겁게 몰두하는 사람들. 남에게 해를 끼치거나 정치적 싸움을 만들어내지도 않을, 대단한 명예나 부가 따라오는 것도 아니요, 텔레비전이나 휴대전화처럼 보편적인 삶의 방식을 바꿔놓을 영향력을 지닌 것도 아닌 그런 일에 열 정을 바치는 사람들. 신호가 도달하는 데만 수백 년 걸릴 곳에 하염없이 전파를 흘려보내며 온 우주에 과연 ‘우리뿐인가’를 깊이 생각하는 무해한 사람들. 나는 그런 사람들을 동경한다. 그리고 그들이 동경하는 하늘을, 자연을, 우주를 함께 동경한다.

이 책을 읽고 초당옥수수를 처음 먹었다.

아무튼, 여름 - 내가 그리워한 건 여름이 아니라 여름의 나였다 ㅣ 아무튼 시리즈 30
김신회 지음 / 제철소 / 2020년 5월

이 책을 통해서 작가는 ‘여름’ 하면 주루룩 줄 세워 꺼내놓게 되는 좋아하는 것들, 추억들, 과거 자신의 모습들, 스친 인연들을 곱씹는다. 작가에게 나를 한 번 투영해보았다. 나는 무엇이 떠오르나. 사실 여름을 그다지 좋아하지 않아서(제일 좋아하는 계절은 단연 가을이라고!) 덥고 습하고 열대야에 푹푹 죽어가는 나, 모기가 윙윙거리는 소리 선풍기가 탈탈거리며 회전하는 소리에 시달리는 나, 에어컨 바람에 결국 감기 걸려버린 나… 같은 장면들이 먼저 떠오르지만 나도 여름의 낭만과 에피소드를 읊어보자면 이렇다.

우선, 시린 얼음잔에 가득 부어진 맥주. 좋아하는 친구 혹은 가족과 함께 갔던 부산이나 대만 베트남에서 밤바람을 맞으며(중요!) 피자를 먹고 밀크티를 먹고 콩커피를 먹었던 기억. 영화는 <센과 치히로의 행방불명>. 태어나 처음으로 고된 노동을 끝낸 센(치히로)이 폭우로 불어난 바다를 보면서 먹는 호빵이 생각난다. 음악은 에피톤 프로젝트가 만들고 임슬옹이 부른 ‘여름, 밤’. 신맛과 단맛이 적절한 농도로 섞인 자두가 땡기고, 요시모토 바나나의 소설들이 떠오르고(이 책에서도 같은 이야기를 해서 반가웠다. 나는 특히 <티티새>나 <바다의 뚜껑>을 생각하곤 한다.), 잠옷만 입고 슬리퍼 대충 끼워신은 채 신난 강아지를 앞세우고 평화롭게 걷는 산책길이 떠오른다. 수영에 빠져서 늘상 머리카락을 적신 채 염소 냄새를 풀풀 풍기고 다녔던 나, 기타를 배우다 때려쳤던 나, 전인권 노래에 돌고돌고돌았던 락 페스티벌의 어느 순간, 민증인지 외국인등록증인지를 대뜸 내밀며 본인이 영국인임을 어필하던 이태원의 한 외국인, 지금은 멀어졌지만 꽤나 친하게 지내며 콘서트와 낯선 카페를 누비게 해주었던 덕질 메이트 언니들…

책에서 이런 문장이 나온다.(이 책의 부제이기도 하다.) “내가 그리워한 건 여름이 아니라 여름의 나였다”고. 얼레벌레 여름의 ‘나’를 끄집어내서 적어보니, 꽤나 알차고 좋았던 여름이었구나 결론이 났다. 장마를 앞둔 지금, 올해 여름도 부디 적당히 덥고 많이 신나기를.(아니 제발 덥지마…)

동시성을 자극하는 상상과 판타지

조엘 마이어로위츠 Joel Meyerowitz ㅣ 열화당 사진문고 26
콜린 웨스터벡 지음, 신가현 옮김, 조엘 마이어로위츠 사진 / 열화당 / 2005년 4월

이른 여름 휴가. 고등학교 친구들과 함께 호캉스를 갔을 때, 가져갔던 책.

조엘 마이어로위츠는 뉴욕의 길거리를 담은 사진들로 유명한 작가다. 그의 사진에서는 주로 모델에 대한 풍자를 느낄 수 있지만, 조롱이나 악의가 없어 애정 어린 유머를 강하게 느낄 수 있다. 1960년대에는 우연한 사건을 주시하는 전통적 거리사진가들의 기법을 반영하여 흑백 사진을 주로 작업했고, 1970년대에는 사건보다는 이미지와 색채에 주목하여 광범위한 유형의 컬러 사진을 작업했다.

특히 그의 작가적 특성은 8x10인치 뷰카메라로 작업한 컬러 사진들에서 찾아볼 수 있는데, 인적 드문 모래 언덕이나 해안가를 뚜렷한 색채로 담아낸 케이프 코드 배경 사진이 그것들이다. 그는 셔터 속도가 느린 뷰카메라로 부러 정적인 자연의 무(無)를 담거나, 동적인 곡예를 포착하여 일상을 전복하고, 물리적인 눈으로는 미처 보지 못했던 장면들을 보게 해주었다. 우연에 의하여 같은 공간이어도 프레임이 나뉘거나 서로 다른 속성을 지니게 되는 순간. 그 순간을 예리하게 포착한 사진들에선, 동시성을 자극하는 상상과 판타지가 펼쳐지는 기분이다.