영웅도 슬픔도 없는 전쟁

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

커트 보네거트의 작품 중에서 제일 보고 싶었던 작품이 바로 '제 5도살장'이었어요. 왠지 끔찍함을 연상케 하는 제목도 그랬지만, 이 책이 바로 2차 세계 대전때 연합군으로 부터 융단폭격을 당한 독일 드레스덴의 이야기를 다루었다는 사실 때문이었습니다.

사실, 드레스덴으로 여행하기 전까지는 드레스덴에서 그런 엄청난 비극이 있었는지 몰랐습니다. 2차세계 대전에서 일본의 원폭보다 더 많은 피해를 입게되는 도시이면서도 저처럼 그 사실을 알고 있는 사람들이 많지 않은것 같더군요. (책에서도 언급되지만)

드레스덴의 건물들은 완벽해 보이지만, 자세히 들여다보면 폭격전의 돌들과 폭격후 다시 쌓은 돌들을 구분해서 재건축되어진 건물들이 많습니다. 지금도 계속 보수중인 건물들도 있고요. 전쟁의 상처들이 드레스덴의 건물 곳곳에 남아있는것을 직접 눈으로 보고 경험해서인지, 이 책에 더 애착이 생기는지도 모르겠습니다.

책속의 작가가 자신이 경험한 전쟁을 소설로 쓰기를 원합니다. 그 작가의 모습은 바로 커트 보네거트의 모습이기도 하지요. 작가의 책속의 주인공은 빌리는 우연한 기회에 바로 연합군의 융단폭격이 있었던 드레스덴의 장소에 있게 되고 바로 그 지옥같은 전쟁을 경험하게 됩니다.

그리고, 정말 빌리의 말대로 외계인에게 납치되어서인지... 아니면 전쟁의 휴유증인지 빌리는 자신만의 사간 여행을 하게 되지요. 그와 함께하는 시간여행은 즐겁지도 공포스럽지도 않았어요. 오히려 너무나 무미건조한 그의 글이... 아니 빌리의 대사가 가슴 한구석을 섬뜻하게 만들었습니다.

전쟁을 겪고도 평범하게 잘 살고 있어 보이는 그이지만, 실상 그의 정신상태는 서서히 분열되가고 있었던것 같습니다.  외계인 시각에서 보는 시간의 개념을 배운 빌리는 사람의 죽음이 그리 슬픈것만은 아니라것을 알고 내뱉는 '그렇게 가는거지'는 어쩜 그 자신이 그렇게 믿어야지만 이 모든것을 극복할수 있다는 그의 믿음이 만들어낸것이 아닌가 하는 생각이 들었습니다.

거트 보네거트의 소설을 읽으면 읽을수가 그가 무척 냉소적이다는 생각이 들었는데, '제 5도살장'에서는 전쟁으로 만들어낸 영웅도 없었지만, 슬픔 역시 느껴지지 않았습니다. 아마도 이러한 전쟁을 겪고 그 아픔을 평생을 간직하게 된다면 빌리처럼 미치든지, 아니면 작가처럼 세상을 조롱하면서 살수밖에 없지 않을까?하는 생각이 들었습니다.

사람의 정곡을 콕콕 찌르는 그의 입담

갈라파고스
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2003년 7월

SF소설을 찾다보니 그 방면에 '커트 보네거트'라는 작가가 유명하다는 것을 알았어요. 그래서 그의 작품들을 찾아보게 되고 꽤 서평점수도 좋아 선택하게 되었습니다.

그의 책으로 처음 선택하게 된 것이 '갈라파고스'인데, 제목이 꽤 낯이 있다고 생각하다가 바로 다윈의 진화론에 나왔던 제도의 이름이라는 것을 알게 되었습니다. 제목 탓에 어느 정도 이 책이 말하고자 하는 이야기를 파악할수 있었습니다.

1백만년전에 죽은 유령이라는 독특한 화자가 등장하는데, 초반에는 모자이크 같은 이야기에 집중하기 힘들었는데, 점점 그림들이 맞춰지면서 이야기속으로 몰입하기가 쉬웠습니다.

사실 예전부터 인간의 종말은 어느정도 예정시 되었지만, 종말의 원인이 대운석이나 제 3차세계대전이 아닌, 금융위기가 불러오는 엄청난 파장이 한때 지구의 최종 먹이사슬의 지배자였던 인간이 한순간에 무너지는 것을 보고 너무 허무했습니다.

우연한 기회에 갈라파고스 제도에 있는 산타 로살리아섬에 고립되게 된 인물들을 통해 백만년후 인간은 어떻게 진화되는지를 엿보게 됩니다. 마치 진화론을 설명하는 과학서를 읽는 느낌이었어요.

책을 읽다보면 어느정도 인간이 어떻게 진화될것인지 유추할수 있는데, 너무 단순한 그들의 삶을 보면서 행복을 느껴야할지 불행을 느껴야할지 고민되었습니다. 인간들의 입장에서 슬프다는 생각이 들었지만, 자연, 지구의 입장에서는 자연과 동화가 되어버린 인간은 지금의 인간보다는 훨씬 마음에 들었겠지요.

예전에는 미래의 인간들이 뇌만 더 커져버리는 모습을 연상했었는데, 이제 인류의 불행의 원인이 된, 뇌가 퇴화되어 버린 인간들을 만나고 보니 그의 글에서 인간에 대한 날카로운 독설과 신랄한 풍자는 사람의 정곡을 콕콕 찌르더군요. 진화론에 대한 꽤 흥미로은 소설이었습니다.

용두사미 같아 좀 아쉬웠습니다.

안드로메다 스트레인
마이클 크라이튼 지음 / 명지사 / 1998년 3월

오래된 책이지만, 마이클 클라이튼의 작품이라는 것만으로도 이 책을 선택했습니다. 개인적으로SF소설을 좋아하기도 하고요.

처음에는 우주선을 통해 바이러스가 지구로 유입되는 것을 막디 위해 멸균을 중시했지만, 나중에는 그 세균을 가지고 화학전을 생각하는 인간들을 보면서, 인간의 본성은 정말 악한건가?하는 생각이 들더군요.

공기로 간염되는 외계 바이러스는 사람의 피를 즉시 응혈시켜 즉사하게 합니다. 하지만 왠일인지 간염되고도 살아남은 노인과 아기가 발견되네요. 그리고 바이러스의 유출을 막기 위해 각자 분유에 최고의 과학자들이 집합하여 바이러스의 정체를 밝히려 고분분투하지요.

시간은 5일에 걸친 어찌보면 짧은 시간이지만, 솔직히 급박한 느낌은 없었어요. 마지막 장면은초반부터 예상 가능했던 부분이어서 식상한 느낌이었고, 엔딩 조차 변이된 바이러스는 더 이상 인간에 무해하다는 결론은 용두사미 같은 느낌이 들었습니다. 그래서인지 읽으면서 많은 아쉬움이 남았지만, 그래도 생물학에 대해서 또 다른 견해를 배울수 있어 좋았습니다.

미래의 섬뜻함을 느끼게 하는 단편

마이너리티 리포트 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 1
필립 K. 딕 외 지음, 이지선 옮김 / 집사재 / 2002년 4월

필립 K 딕의 명성은 익히 들은데다가, 영화 '마이너리티 리포트'의 단편이 있다는 것만으로도 이 책을 주저 없이 선택할수 있었답니다. SF라는 장르는 어찌보면 말도 안되는 일이라고 말할수 있지만, 한편으로는 가능한 일이기에 더 썸뜻한것 같아요.

스위블
- 미래에서 찾아온 수리공을 통해 '스위블'의 정체를 알아내려던 주인공은 결국 무시무시한 미래만을 읽게 됩니다. 그리고 그 미래를 벗어나기 위해 노력하려하지만, 오히려 더 앞당긴 결과만을 낫게 되네요. 결말의 섬뜻함을 더하게 하는 단편이었어요.

고소공포증에 시달리는 사나이
- 전쟁으로 폐허가 된후. 그 이후의 이야기를 그린 단편이예요. 나이가 들수록 점점 고소공포증을 느끼는 주인공은 결국 그가 미래를 볼수 있는 예시력으로 인한 공포증이라는 것을 알게 됩니다.

우리라구요!
- 이 단편을 읽었을때 '솔라리스'라는 책이 생각났어요. 무슨 목적에서 화성인이 이런일을 꾸미는 지는 몰라도 자신들이 복제인간이라것을 모르는 외계생물들을 없애는 지구인들. 과연, 인간으로 규정짓는 잣대는 무엇일까?하는 생각을 들게 하는 단편이었습니다.

마이너리티 리포트
- 영화 때문에 알게된 단편인데, 영화도 좋았지만 아무래도 원작이 더 깊은 맛이 있는것 같았어요. 엔딩도 마음에 들고. 영화에서 느껴지지 않았던 무게감이 좋았던 단편이었습니다.

물거미
- SF작가를 예지자로 명칭하는 단편집이 무척 재미있었습니다. 게다가 제가 아는 작가들의 이름이 나오니 더 반갑더군요.

퍼키 팻의 전성 시대
- 전쟁의 폐허로 간신히 살아남은 자들. 그들은 예전의 삶을 생각하며 인형놀이에 열중합니다. 하지만 진짜 필요로 하는것은 인형놀이가 아닌 자신들이 성장해야한다는것이지요.

완벽한 대통령
- 로봇에게 통제 받는 세계가 완벽하다고 생각하는 세상. 로봇의 부재가 있을시를 위해 대행하는 역할만이 인간의 일이지요. 과연 그러한 삶이 완벽하다고 볼수 있을런지..

그래, 블로벨이 되는 거야!
- 인간과 블로벨이라 불리는 외계생물체와의 싸움에서 스파이 노릇을 하기 위해 블로벨이 된 주인공. 하지만 그 휴유증으로 전쟁후에도 수시로 블로벨로 변하게 됩니다. 결국 자신과 반대의 처지인 블로벨이 지구인이 된 여인과 결혼하고... 그렇게 혐오하던 블로벨을 부를 위해 지구인이기를 포기하고 블로벨이 된 주인공과 주인공을 사랑해 블로벨을 포기하고 지구인이 된 블로벨. 왠지 지구인이라는 것이 부끄럽네요.

인간

인간 + DVD 세트
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2004년 11월

읽고 싶었던 책이었는데, 막상 읽고 나서는 그냥 그랬던 책이었습니다.

아마도 읽는 동안 영화 '큐브'도 생각나고 영화로 먼저 봤지만 '은하계를 여행하는 히치하이커'도 생각나서 인지도 모르겠어요.

그만큼 그리 신선하지 않았다는 이야기지요.

그리고 그의 단편집 '나무'에서도 어느정도 이번 소재를 다룬 이야기를 읽기도 했고요.

하지만 인간의 습성에 대해서 그리고 마지막 남은 인간이라는 점이 흥미를 끈 소설이기도 합니다.

실망을 하게되더라도 읽게 만드는것이 베르나르 베르베르의 효과가 아닌지..