봄을 기다리며 읽은 책들..

눈 깜짝할 사이 1,2월이 지나가고 오늘은 날씨가 조금 풀린 것 같다.

봄이 오면 몸도 간질간질, 마음도 간질간질 해지겠지~

그럴 때면 겨울의 이 쨍쨍한 추위도 그리워질터.. 행여 여름이라도 오면.. 더 그리워질터..

치매에 걸린 어머니, 그리고 젊은 날엔 딸의 인생을 어떻게 보면 짓밟기도 했던 어머니를 용서하는 과정이 그려진다.

자신의 상처를 어떻게 보듬고 성장할지는 결국 개인의 몫일지도 모르겠다.

고통에도 목적이 있다. 고통이 없다면 우리는 위험에 처하게 된다. '느낄 수 없는 것에 대해서는 돌보지도 않는다.' 당시 나의 상황에 놀랄 만큼 정확히 맞아떨어지는 말이었다.

신경이 없는 신체 부위도 살아 있기는 하지만, 자아를 규정하는 것은 고통과 감각이다. 당신이 느낄 수 없는 것은 당신이 아니다. 느껴지지 않는 것은 선뜻 돌봐 줄 수가 없다. 당신의 손발이 당신에게서 잊힌다. 반면에 고통은 지켜준다. 눈에 무언가가 들어가면 즉기 그에 대해 대처하기 마련이다.

이 부분은 작가가 나병환자들에 대해 언급한 것이다. 나병환자들에게 무서운 것은 병의 고통 그 자체가 아니었다. 감각이 사라져서 더 이상 고통에 대해 알아차리지 못하는 것이 문제이다. 발에 상처가 나도 그 상처의 아픔을 느낄 수 없기 때문에 상처가 커지고 힘들어진다. 우리에게 고통이란 것이 있고, 그 고통이 감당할 만한 것이라면 그것 때문에 나를 돌보는 것이 가능해진다. 그러므로 어떤 면에서는 고통을 느낄 수 있다는 것도 감사할 일이다. 나를 되돌아보는 일이므로.

분노는 정당하다. 그러나 분노의 방향이 어느 곳으로 향해야하는지 우리는 생각할 필요가 있다. 층간소음의 항의는 윗집사람에게 하는 것이 아니라 그 건물을 지은 시공사에게 해야 한다.

그간 나의 분노가 어디로 향하고 있었는지 되돌아 볼 일이다.

오... 바로 이런 책이 필요했다.

서점에는 공부를 잘 하는 방법들을 알려주는 책들이 널렸다. 열등생을 이해하려는 책은 거의 없다.

이 책은 온전히 열등생에게 바쳐지는 책이다.

우리는 학교에 들어가는 순간부터 그 '무언가'가 되길 강요당한다.  강요는 아니더라도 무언가가 되길 원하는 사회에 살기 때문에 신경쓰려 하지 않으려해도 어쩔 수가 없다. 그런데 무언가가 된 사람들은 행복하게 잘 살고 있는가. 이것이 바로 학교의 슬픔일까..

다니엘 페낙의 책은 <몸의 일기>도 좋았고, 오래전에 읽은 동화책 <늑대의 눈>도 좋았다. 시적이고 한문장도 허투루 읽을 수가 없다.

사실 이런 책은 줄거리는 알고 있어도 원작을 찾아읽게 되지는 않는다. 그런데 막상 읽어보면 또 재밌다. 이 시기에 아이들이 주인공이 되는 소설들이 많이 나왔는데 비로소 어린이라는 존재에 대해 재조명하게 되는 시기였다고 한다. 톰은 계속 왕으로 남을 수도 있었지만 양심에 따라 본래의 자리로 돌아왔고, 에드워드는 톰이 되어봄으로써 훗날 올바른 군주가 되었다. 회초리 시동과 같이 재밌는 그 시대만의 읽을 거리도 있다. <톰 소여의 모험>도 읽어봐야겠다.

이런 책들이 뜨는 데는 모두들 미니멀~해지고픈 욕구가 있기 때문일테다. 미니멀 라이프로 살기 위해 여러가지 방법이 소개된다.

- 집의 한개의 방에는 아무것도 두지 않기

- 공산품의 라벨을 모두 제거하고 쓰기 (가령 세제 용기의 라벨 같은거를 다 뗀다.)

- 패션은 비슷한 패턴의 무난한 색으로 유니폼화 하기

- 수납의 60%정도를 비워두기

- 주방 싱크대 위에는 한개의 물건도 꺼내놓지 않기

그런데 미니멀 라이프를 위해 무인양품의 정리용기를 사는 것도 미니멀라이프에 위배되는 것이겠지.. 그런데 사고 싶오.. 그래도 참고 물건들을 더 사려는 욕구를 줄여야겠다. 책도 사지 않고 전자책으로 구입하라는 것은 실현불가능 ㅠㅠ 채식도 시작하면 점점 더 엄격하게 하고 싶어진다던데, 정리도 점점 더 엄격하게 하고 싶어진다. 그래도 허지웅처럼은 안되요.

<구원의 미술관>중에서

이 책에서 알게된 화가 두 사람, 이토 자쿠추, 구마다 지카보

과거의 아픔이나 미래의 불안감에도 붙들리지 않고 '지금, 여기'의 반짝임만으로 살아가는 동물들, 저는 그 아름다움을 '무심'이라 부르고 싶습니다. 무심이란 결코 임기응변으로, 혹은 되는대로 사는 것이 아닙니다. 매순간을 완전히 불태우듯 열심히 살아가는 것입니다.

무심이라는 것은 '마음이 없다'고 쓰지만, 우리 인간은 필사적은 '마음'이라는 것을 추구하기 때문에 무심이라는 말 자체가 아이러니하게 느껴집니다. 하지만 뒤집어 생각해보면, 왜 우리들이 살기 힘든지에 관한 힌트가 바로 여기에 있는 것은 아닐까요? 어쩌면 이 '무심'이야말로 지금 우리에게 필요한 것이 아닐까 합니다.

자쿠추와 구마다가 구축한 회화 세계에는 미시적 세계(미크로코스모스)와 거시적 세계(마이크로코스모스)를 넘나드는 것 같은 감각이 있습니다. 혹은 아주 작은 세계와 우주로 통할 만큼 커다란 세계가 봉제선 없이 연결되어 있는 느낌이라고 할까요. 관점을 바꿔보면, 동물은 '지금, 여기'에 모든 것을 걸기 때문에 '영원과 전체'에 연결되어 살아갈 수 있는지도 모르겠습니다. 자쿠추와 구마다도 그런 사람의 방식을 동경하여 무심의 세계를 그렸던 것은 아닐까요. p.160

영혼이 뒤흔들려 눈물이 나는 것도 확실히 감동입니다만 웃는 것도 감동입니다. 인간은 마음껏 웃을 때 '무심'상태가 되기 때문입니다. p.164

무심의 상태가 되기 위해 자주 웃자 :)

1월 읽은 책들

오랜만에 읽는 목수정의 책

파리에 거주하고 있는 저자는 현지인답게, 관광객은 잘 알지 못할 법한 비밀의 장소들을 알려준다.  몇군데는 수첩에 적어놓고, 언제쯤 그곳을 기억하고 다시 가보게 될지는 기약할 수 없지만.. 그냥 이런 행위 자체가 살아가는데 위안을 준다. 테러 이후의 파리인들의 삶의 태도 같은 것을 느낄 수 있다. 그곳에 살고 있는 사람만이 느낄 수 있는..

 예전부터 읽어봐야지 하고 있다가 정여울의 <공부할 권리>에서 다시 한번 만나고, 읽게 되었다.

이 좋은 책을 왜 이제서야 만났을까..

여러 꼭지가 있으나 '우리는 모르는 것을 가르칠 수 있다'는 글에서 자코토라는 사람에 대해 알게 되었고, 머리를 딩- 치는 무언가를 느꼈다.

저자의 말대로 인간의 능력은 잠재적이어서 그것이 모두에게 똑같이 부여되었는지는 알 길이 없다. 한 인간의 성취가 애초에 주어진 차등적 능력 때문인지, 동일한 잠재능력의 차등적 발현 인지는 어떤 연구로도 알 수 없을 것이다. 그런데 무릇 가르치는 자란.. 이 글의 자코토 선생처럼 인간의 능력을 이끌어낼 수 있는 사람이어야 한다. 누군가 어떤 능력을 발휘하지 못할 때 그것을 불평등하게 대우할 것이 아니라 어떻게든 발휘할 수 있도록 현실적으로 돕는 역할을 하는 자.. 이 가르치는 자는 가깝게는 선생님, 가정의 부모 등이 될 수 있을 것이다. 바보는 능력이 없는 자가 아니라 '욕구가 멈추어버린 자들','의지가 꺾인자들'이라고 자코토는 말했다.

<무지한 스승>이라는 책을 찾아 읽어보아야겠다.

오무라이스 잼잼~

음식 만화는 행복 그자체이다. 우리 행복을 좌우하는 상당부분은 먹는 것이 아닐까. 만화의 인물그림이 아주 순~하게 생겨서 더 행복해지는 책.

저자의 아이들인 은영이와 준영이가 나오는데 아빠에게 만화의 소재를 톡톡히 제공하고 있다. 아이들을 보는 부모의 따뜻한 시선이 느껴진다. 계속 쭉쭉 나오길--

화가가 마지막으로 그린 그림들에 대해 가볍지만 재밌게 서술하고 있다.

내가 좋아하는 에드워드 호퍼의 그림은 흔히들 미국의 고독을 잘 나타내고 있다고 말한다. 하지만 놀랍게도 그의 삶은 인생의 굴곡하나 없이 평온한, 평생 주거지도 옮기지 않는 삶을 살았다고 한다. 신기하다. 그런 그에게 고독이 매력적으로 느껴졌을까.

고흐의 죽음이 타살설이 가능성이 크다는 것도 흥미롭게 읽었다.

그리고, 그림이 너무 고통스러워서 좋아하지 않았던 프리다 칼로에 대해 다시 생각하게 되었다. 죽음을 앞둔 며칠전까지도 적극적으로 활동했던 그 의지와 너무 고통스러웠던 인생에.. 고개가 숙여진다.

프리다 칼로에 대한 책도 나중에 다시 찾아보아야겠다.

우와

이 책을 10월말부터 읽기 시작했으니 무려 세달이나.. 집안 여기저기 뒹굴거리다가 잡히면 읽고 했다. 이유인즉슨 너무나도 재미가 없었기 때문이다.

백치인 미쉬낀 공작이란 인물의 캐릭터에 별 매력을 못 느꼈다. 장황해도 재밌게 읽었던 까라마조프씨... 와는 사뭇 다르다. 뒤에 해설을 읽고 아.. 이렇구나 하고 책을 닫았다.

돈과 결혼 이야기를 빼면... 남는 것이 무엇인가. 이해의 폭이 좁은 내 탓을 할 수 밖에

2016년도 안녕.. 읽은 책들

아직 안녕하기에는 며칠이 남아 있지만.. 올해의 마지막 페이퍼가 될 것 같아 이렇게 적어본다.

두꺼운 소설들은 침대 머리맡에 쌓아두고 너무 조금씩 읽어서 줄거리도 잊어버릴 지경에 이르렀다.

도스토예프스키의 <백치>를 상권 중반까지 읽었는데... 백치라는 공작의 생각을 모르겠고.. 사람들이 한 여자때문에 우왕좌왕하는 꼴이 더 재미있어질까 하는 호기심으로 버티고 있다. ㅋㅋ

그리고 몇권의 책들을 빠르게 읽었다. 거의가 가벼운 책들이었다.

내가 좋아하는 빨강머리앤. 주근깨 빼빼마른~ 예쁘지는 않지만 사랑스러운 앤.

그런데 나는 다시 봐도 앤이 이뻐보인다. 이 정도면 예쁜 거 아닌가.

앤이 이렇게 좋은 말들을 많이 했다니 아주 어렸을 때 봐서.. 잘 몰랐다. 말없는 매튜 아저씨와 마릴라 아줌마의 캐릭터는 정말 인상 깊어서 기억에 잘 남아있다. 특히 아줌마의 목소리는 지금도 생생하다.

이 책을 읽으니 50화를 다시 보고 싶다는 생각이 든다. 다시 보면 마릴라 아줌마도 더 잘 이해할 수 있을 것 같다.

만약 인생이 딱 한 번뿐이라는 걸 깨달았다면,

당신은 아직 늦지 않았다. p.331

시인의 아주 솔직한 에세이집. 몇 편의 글은 아주 좋았다.

층간소음에 대해 대처하는 마음자세 같은 글들.

차분하고 조용하게 구석에 웅크려 2016년을 보내고 싶다.

한 해를 보내는 가장 좋은 방법은 정리와 인사, 송년회가 아니다. 조용히 웅크린 채 한 해와 같이 기울어지면 된다. 아무것도 하지 않아도 좋다. 하지 않을수록 좋다. 정리를 한다고 마음을 바쁘게 몰아세울 것도 없다. 할 수만 있다면 그냥 한 곳에 웅크려 앉아 '생각'에 빠져 지내는 게 좋다.

페이지를 안 적어놓았더니 몇 쪽인지 찾을 수가 없다.

호기심에 오랜만에 일본 소설을 읽어본다. 정말 두 시간이면 다 읽을 분량. 18년을 편의점 알바를 해오며 살아가는 인생.

그리고 편의점이 아닌 곳에서는 적응하지 못하는 인생.

요리는 모두 다 삶아서 간도 하지 않고, 심지어 음식을 먹이라고 부르고..

확실히 요즘 편의점이라는 곳이 주는 이미지는 확고하고 기형적이기도 하면서... 뭔가 생각하게 만든다.

무슨 일이 있는 날만 빼고는 토요일마다 광화문으로 갔다. 그런데 늘 가던 곳이 광화문이어서 꼭 집회에 참가하러 광화문에 갔다고는 할 수 없다. 행복한 나라에 사는 행복한 국민이 되고 싶은데... 추운 겨울날 국민을 길거리로 내모는 이 나라는...

이 책을 읽으며 행복한 나라의 조건을 생각해본다. 그런데 행복한 나라 뿐 아니라 행복한 개인의 조건도, 행복을 바라고, 노력하려는 나 자신도 중요하다는 걸 깨닿는다.

1권을 재밌게 읽었는데... 2권은 감자씨의 등장으로 책의 재미가 반감되어 슬프다. 작가가 사랑을 시작하려는데... 그 내용이 너무 많이 나와.. 여행마저 슬퍼지고.. 흑흑.. 이건 아니야.

중남미는 정말 치안이 안좋다는 생각만 머리속에 남았다. 가기도 힘들지만 가도 무섭겠구나 라는. 그래도 궁금하기도 한 지구편 어디가의 그곳들..

나라 이름을 찬찬히 다시 본다.

멕시코, 브라질, 에콰도르, 콜롬비아, 베네수엘라.

참, 에콰도르 아기들은 4살 때 부터 커피를 마셔도 잘 큰다고 한다.

@.@

읽고나니 우울하다.

이곳 아이들은 이렇게 사교육을 받으며 크는구나.

남의 나라 이야기 같다.

겨울을 맞으며... 읽은 책들

11월초부터 갑자기 겨울이 온 것 같더니 다시 날씨가 조금 풀린 듯하다. 유난히 더웠던 여름의 더위는 그새 기억도 나지 않으니 인간이란 참... 추운 겨울이 될꺼라는데 그래도 마음만은 따뜻했으면 좋겠다. 겨울로 가는 길목에서 몇 권의 좋은 책들을 만났다.

이 책을 평일에 새벽 세시까지 읽다가 엉엉 울고 출근했더니 엄청나게 피곤했다. 결말이 슬플 것이라는 것을 예상했는데도 한 페이지 한 페이지를 계속 울면서 읽을 수 밖에 없었다.

진실한 마음으로 죽음을 용기있게 대면할 수 있을까.

폴의 말처럼 우리 모두는 언젠가는 반드시 죽게 된다. 그것이 언제가 될지 모른다. 그 죽음의 시기를 안다면 우리는 하루하루 더 값지게 살아갈 수 있을까. 그냥 모르는채로 하루하루 해피하게 사는 것이 더 좋을까. 죽음이란 것에 대해 다시 한번 생각해본다. 그리고 그 죽음의 반대가 삶이라면, 그 한번 뿐인 삶을 어떻게 살아야할지에 대해서도 더 진하게 생각해보아야 한다.

루시와 나는 고통을 피하는 것만이 삶은 아니라고 느꼈다.

몇 년 전, 나는 다윈과 니체가 한 가지 사실에 동의했다는 생각이 들었다. 생물을 규정짓는 특징은 생존을 향한 분투라는 것이다. 삶을 이와 다르게 설명하는 건 줄무늬 없는 호랑이를 그리는 거나 마찬가지다. 수년을 죽음과 함께 보낸 후 나는 편안한 죽음이 반드시 최고의 죽음은 아니라는 사실을 깨달았다. p.174

수박 겉핥기라도 한번 가 본 도시는 어쩐지 친근함이 생긴다. 그 짧은 며칠은 하루하루가 아주 깊이있기 때문에 일상의 10배쯤 되는 농도로 기억속에 남아있다. 김이듬은 파리에서 살아가는 사람들을 인터뷰했다. 파리라는 도시를 사랑하게 만드는 이유가 무엇일까. 이 책을 읽다보면 어렴풋이 알게 되는 것 같다. 파리에 유학간 한국 젊은이들의 이야기가 재밌었다. 파리 노숙인들의 인터뷰도 재밌었다. 그리고 무엇보다도 인터뷰를 한 장소가 자세히 나와있는데, 여행정보 책에는 잘 나와있지 않은 숨은 명소를 발견한 양 흐뭇해한다. 다시 가보고 싶구나.

나는 에두아르에게 " 참 잘 생겼다"고 말했다. 몇 살인가도 물어봤다. 그러지 말걸. 내가 만난 파리 사람들은 나에게 예쁘다거나 잘생겼다는 말을 하지 않았다. 단지 옷이 잘 어울린다거나 기분이 좋아 보인다든가 그렇게 표현했다. 그들은 자신의 잣대로 미추를 구분하여 직접적으로 말하는게 일종의 성추행에 가깝다고 생각하는 걸까? 잘 알지도 못하는 사이면서 예쁘시네요. 참 미인이십니다. 피부가 고우세요. 외모 가지고 그러지 말기. p.85

연애부터 결혼, 일상에 이르기 까지의 감정변화를 철학적으로 제 삼자의 시선에서 서술한다. 이 책을 읽는 독자가 이 과정의 어느 지점에 있든 맞아맞아 하며 재밌게 읽어나갈 수 있을 것 같다. 보통의 글은 역시... 그런데 이런 일련의 과정에 좀 심드렁해진 나이라 아주 재밌지는 않았다. 그럼에도 제목만으로 많은 이들이 읽을 것이라 예상된다.

윔피키드는 아주 유명한 모양인데 내가 이 책을 영문판으로 세트로 사놓고 읽고 있다. 이제 4권... 아주 어렸을 때 꼬마 니꼴라가 그렇게 재밌더니, 또 해리포터가 그렇게 재밌더니, 이제 윔피키드가 초등학교 고학년 아이의 일상이 이렇게 재밌다. 나름 머리를 굴리지만 소심하기도 하고, 가족들의 일상이 어처구니 없이 그려지기도 한다.

이런 어린 시절이라면 다시 한번 돌아가보고 싶다.

나오코 씨는 정말 마라톤을 꾸준히 하나보다. 해외의 생경한 풍경을 달리는 기분은 어떨까. 마무리는 거의 포상맥주로 이어진다. ㅋㅋ

자주 출간되는 나오코 씨의 만화책은 꼭꼭 챙겨본다.

일어를 몰라서.. 먼저 볼 수 없는 안타까움이...