현대미술의 풍경

현대 미술의 풍경
윤난지 지음 / 한길아트 / 2005년 3월

총론부만 정리해본다.

포스트모던 시대의 예술 대략 1970년대 이후로 지칭되는 포스트모던 시대의 예술은 다음과 같은 몇가지 특질을 지닌다. 첫째, 작가와 작품의 절대적 관계가 해체된다. 작가를 담고 있는 그릇으로서의 작품의 정체성이나 유일성이 의미를 잃는 것이다. 무수한 복제 이미지들이 출현하고 원본의 존재가 유명무실해지는 것이 이를 방증한다. 둘째, 모더니즘 예술이 장르 간의 경계를 명확히 함으로써 영역의 순수성을 확보하고자 했다면 포스트모던 시대의 예술은 장르 및 작품 사이의 인용, 혼성, 차용, 융합, 표절, 절충, 교배를 적극적으로 수용한다. (ex. 게르하르트 리히터- 기하학적으로 확대해놓은 사진 작품을 통해 추상과 구상의 경계를 허물기, 정밀회화를 통해 사진과 회화의 경계 허물기) 포스트모던 시대의 예술은 더 이상 ‘혁신’이나 ‘새로움의 충격’에 연연하지 않으며 의도적으로 매너리즘을 표방한다. 셋째, 예술 작품에서 보여질 수 있는 온갖 형식적 실험은 모더니즘 시대에 종결되고, 이제 포스트모던 시대에는 ‘형식’이 아닌 ‘내용’을 주목하게 된다. 관람자는 새롭게 제시되는 형식을 수동적으로 받아들이는 관조자에서, 작품이 꺼내는 담론을 능동적으로 읽어내는 독해자가 된다. 그러나 포스트모던 작품이 꺼내는 이야기는 지극히 다성적인 코드로서 관람자에게 다양한 읽기의 가능성을 제공한다. 그렇다면 포스트모던 시대의 예술이 꺼내는 이야기, 즉 현대미술의 관심과 화두는 무엇인가? 포스트모더니즘은 다름아닌 ‘타자’의 예술을 제시한다. 계급구조, 인종, 젠더, 변방 문화, 가부장 구조, 자본주의, 여성, 유색인, 동성애자 등. 현대미술은 일종의 정치적 행위로서 기능한다. 그러나 현대미술이 과거의 선동 미술과 다른 점은 다양한 해석의 여지를 남겨둔다는 점이다. 

작가는 죽었는가 라캉, 자크 데리다, 미셸 푸코, 보드리야르, 리요타르 등으로 이어지는 후기구조주의 사유의 흐름은 공통적으로 주체의 죽음을 천명한다. 리요타르 등 주체의 죽음을 긍정적으로 해석하는 이들은 주체의 붕괴와 증발이 오히려 주체의 복수화, 대중화, 다원화를 가져오며 이는 궁극적으로 창조의 가능성이 무한히 확대되는 계기가 된다고 본다. 이러한 일련의 사상들은 현대미술의 양상에도 그대로 적용된다. 즉, 현대미술은 끊임없이 작가의 죽음을 암시하는 작품들을 생산해내고 있다. 작품과 작가의 연결 고리를 의도적으로 해체하려는 시도, 작품이 특정 작가에 귀속되는 것에 대해 저항하는 시도 등. 그러나 작가가 소멸했다는 사실을 전하려는 무수한 작품들이 정작 누구의 작품이라는 꼬리표를 달고 화랑가에서 고가에 팔리는 현상은 아이러니이며, 결국 주체의 부재를 증명하려 함으로써 오히려 그것을 증명하려는 주체의 존재를 부각시키는 것이 현대미술의 특징임을 알 수 있다.   

환경, 미술의 새로운 패러다임 환경미술, 대지미술, 개념미술, 퍼포먼스, 설치미술, 사이버 아트, 인터렉티브 아트, 로버트 스미드슨, 마이클 하이저, 크리스토, 리처드 롱, 마이클 싱어, 앤디 골드워시, 알랜 손피스트, 해리슨 부부.  

현대미술 속의 테크놀로지 테크놀로지를 바라보는 현대미술의 입장은 양면적이다. 테크놀로지를 낙관하는 현대미술가(혁명기 러시아 미술도 이에 해당)들은 테크놀로지를 작품의 풍부한 표현을 위한 ‘도구’로서 응용한 반면, 테크놀로지 문명을 비관하는 현대미술가들(다다이즘, 초현실주의 미술)은 테크놀로지 그 자체를 ‘주제’로 삼아 비판한다.  

현대미술과 설치 설치미술은 모든 장르, 양식, 매체가 한 공간에서 만나는 어떠한 혼성적인 장(場)이 된다. 그리하여 설치미술은 관람자가 시각, 청각, 촉각 등을 두루 사용할 수 있게 하고, 심리적, 신체적 참여를 유도함으로써 관람자에게 보다 능동적인 지위를 부여한다. 설치미술은 모든 양식이 혼성화, 다원화된다는 점에서 포스트모던시대를 가장 효과적으로 구현할 수 있는 미술전시기법이며, 액자를 뛰쳐나간 포스트모던 시대의 미술은 이제 감상자와 함께 어울림으로서 삶과 예술을 긴밀하게 접목시킨다. 설치미술은 장소와 시간에 구애되는 특수성, 일시성을 가진다. 그래서 설치미술은 한 개인이 영속적으로 사유할 수는 없으나 모든 개인이 일시적으로 공유할 수는 있다. 결국 설치미술은 특정 계층에 의한 문화 독점을 비켜갈 수 있다. 그만큼 문화의 대중화 가능성, 공공자산으로서의 미술품의 가능성, 미술의 민주화 가능성을 가진다. 또한 설치미술은 미술가와 관람자의 관계를 새롭게 규정한다. 즉, 제시하고 수용하는 일방 관계에서 제안하고 반응하는 상호대화의 방식으로의 전환.  

건축과 미술의 만남 시대를 훑어보면 미술 장르별 분화와 통합이 반복적으로 이루어짐을 알수 있다. 16세기 르네상스시대에 회화, 건축, 조각이 분리되었다가 17세기에는 발전적 통합이 이루어지고 바로크 시대에 그 정점에 이르렀다가 모더니스트들의 출현으로 다시 분리된다. 모더니스트들은 예술-비예술, 장르-장르 별로 엄격한 경계를 둠으로서 장르의 독자성을 수호한다. 그러나 1970년대 포스트모더니스트들이 등장함으로서 다시 장르간에 유기적인 통합이 일어나게 된다.  

구겐하임, 현대미술의 새 패트런 미술작품의 후원은 크게 직접 후원(지원금, 포상금 지급), 간접 후원(사설재단이나 개인 수장, 전시, 비평활동), 정부 주도의 공적 후원, 컬렉터나 사립재단의 사적 후원 등으로 나눌 수 있다. 정부 주도의 공적인 후원은 전위적인 최전방 미술 사조의 발전에는 별반 득이 되지 않으며, 오히려 예술 탄압의 일환으로 전락하거나 미술의 보수화를 가져올 수도 있다. 반면 사적인 후원은 후원자의 다양한 취향이 고려되어 미술 경향 역시 다원적이고 복수적으로 발전할 수 있다. 50년대 이후 미술사조의 주도권이 유럽에서 미국으로 넘어오게 된 데는 구겐하임 재단의 역할이 컸다. 페기 구겐하임의 업적은 후원 주체의 전위정신이 현대 미술 경향을 주도할 수 있다는 것을 상징적으로 보여준다. 물론, 문화식민국을 건설하는데 일조한 구겐하임의 이면을 간과할 수는 없을 것이다.

여럿이 함께

여럿이 함께 - 다섯 지식인이 말하는 소통과 공존의 해법
신영복 외 지음, 프레시안 엮음 / 프레시안북 / 2007년 5월

신영복 김종철 최장집 박원순 백낙청 선생의 강연 및 토론 내용이 차례대로 실려있다. 그 중 두 번째로 나오는 김종철 녹생평론 발행인- 나는 이 분(함부로 이름을 부르기는 왠지 멋쩍은데 뭐라 해야 할지)을 작년도 창비 봄호에서 <민주주의, 성장논리, 농적(農的) 순환사회>라는 제호의 글로 처음 알게 되었고, 이후 한겨레 사회면에 큼지막하게 실린 인터뷰를 통해 또 한 번 만난 적이 있다. 지금 이 책이 세 번째인 셈인데, 세 번의 짧은 만남 만으로 이런 말을 해도 될지 모르겠지만  

나는 정말이지 이 분을 혁명가라 부르고 싶다. 성장 중단과 농적순환사회로의 회귀라는 기치를 내걸고 녹색평론이라는 사상지로 무장한 혁명가. 처음에 나는 이 분이 내놓은 대안이 지나치게 급진적이고 (심지어 낭만적으로까지 느껴지고) 실현 가능성은 영 희박해 보였기 때문에 회의적인 입장이었다. 이 시대에 무려 자급자족하는 소규모 영농사회로 돌아가자니! 그러나 언젠가부터 이 분의 말을 심각하게 경청하는 나 자신에게 놀라고 있다. 이 분의 말씀은 여전히 '꿈 같은 소리'지만, 그의 이야기를 경청하는 순간 어느새 나도 꿈을 꾸게 된다. 불가능을 꿈꾸게 하는 것만으로도 그는 나에게 혁명가가 틀림없다.   

오래된 일기

오래된 일기
이승우 지음 / 창비 / 2008년 11월

소설가는 대개 실재하는 인물이나 사건에서 모티브를 끌어와 그것을 모방하고 변용하고 각색하여 소설로 만들어 낸다. 그런 점에서 소설을 '현실에 기생하는 가상'이라고 볼 수도 있을 것이다. 그럴듯한 소설을 만들어내기 위해 소설가는 인물이 되었든 사건이 되었든 실재하는 대상을 일정 부분 반드시 '숙주'로 삼을 수밖에 없으며, 그로 인해 소설가는 필연적으로 죄의식(자신이 가짜라는 사실에 대한)과 부채감(실재의 대상을 무단으로 도용한 데 대한)을 갖게 되고, 이것이 바로 소설가의 비극적인 숙명이 된다. 이승우의 단편 <오래된 일기>는 소설로 인해 부채감과 죄의식을 느끼면서도 그것을 극복하기 위하여 또 다시 소설을 써나갈 수밖에 없는 소설가의 딜레마를 애틋하게 그려낸다. 

작년에 창비 여름호에 실린 이 단편을 몹시 인상깊게 읽은 터라 이렇게 같은 제목의 소설집이 출간된 걸 보니 오랜만에 만난 친구라도 되는 듯이 반가운 마음이 든다. 표제작으로 삼은 것을 보아 작가도 분명 이 작품에 애착을 느낀 모양이다. 다시 읽어봐도 역시 완벽한 작품이다. 완벽하게, 아름답다. 단편집에 수록된 다른 소설들 모두 문장도 플롯도 정교하고 탄탄하다. 문장은 김승옥 정도로 정확하고 복선이나 암시 같은 소설적 장치에서 심리묘사의 디테일에 이르기까지 이 작가의 단편들은 정말이지 정통적이라는 인상을 준다. 요즘의 젊은 작가들은 결코 범접하지도 못할 중후한 아우라가 책 곳곳에서 느껴진다.       

최면 커뮤니케이션

마음을 움직이는 최면 커뮤니케이션
이시이 히로유키 지음, 홍성민 옮김 / 글로세움 / 2005년 2월

'마음을 움직이는 최면 커뮤니케이션'이란, 상대를 이발소 의자 같은 데다 눕혀놓고 한껏 고압적인 자세로 '레드썬'을 외치며 시작하는 게 아니다. 상대를 사랑하고 배려하는 마음으로 최대한 관찰하고 이해하는 태도가 우선이다. 그렇게 충분한 라포르(의식으로 알 수 없는 깊은 차원의 유대)를 형성한 상태에서 최면 커뮤니케이션은 시작된다. 사실 이 책에 언급되어 있는 최면 커뮤니케이션의 구체적인 스킬은 영업의 달인이나 작업의 달인들이 구사하는 감언이설의 실체와 크게 다를 바 없다. 말재간으로 사람을 홀리는 술수들이 일견 교활하게 느껴지는 감이 없지 않으나 상대를 사랑하고 배려하는 마음만 잃지 않는다면 심리치료와 같이 얼마든지 좋은 방향으로 사용될 수 있는 것이 최면술인 듯하다.             

지식인을 위한 변명

지식인을 위한 변명 ㅣ 한마당 글집 1
장 폴 사르트르 지음, 조영훈 옮김 / 한마당 / 1999년 3월

실용지식전문가들이 직업상 습득한 학문은 보편을 지향하는 전문 이론인데도, 기실 그들은 특수지배계층의 필요에 의해 양성되어 지배층의 이데올로기를 위해 복무한다. 이것이 바로 이들 계층의 모순이다. 직업에서 비롯된 보편주의와 출신계급에서 비롯한 특수주의 사이의 모순. 자신의 학문적, 직업적 역할이 궁극적으로 자신의 계급을 부정하게 되어있으면서도 정작 태생적으로는 그 계급에 의해 조건지어진 존재라는 모순. 특수층이면서도 또한 지배자들에게 예속된 존재라는 모순. 지식인이란, 이러한 모순을 깨달은 사람이다. 

지식인은 자신이 갖고 있는 모순적 성격 때문에 우리 시대의 모든 갈등 속에 참여하지 않을 수 없다. 무엇보다도 지식인은 사회를 억압하고 다수를 기만하는 이데올로기에 대해 이의를 제기하고 반대해야 한다. 그런데 이데올로기라는 것은 구체적으로 명시되는 것이 아니라 특정한 사건을 해명하고 은폐하는 하나의 방식으로 작동하기 때문에 지식인은 항상 구체적 사실과 마주쳐야 하며 그때마다 늘 구체적 해답을 가져야만 한다.

어떤 이데올로기의 모습을 가장 효과적으로 바라보기 위해서는, 그 존재 자체가 이데올로기의 모순을 폭로하고 있는 사람들 곁에 자기 자신을 두는 길밖에 없다. 그러므로 지식인은 가장 혜택받지 못한 계층의 관점에서 사회를 바라보아야 한다. 이 과정에서 지식인은 한 번도 접촉해본 적 없는 노동계층의 객관적 정신을 대변해야 하는 딜레마에 빠진다. 이러한 모순은 불가피한 것이고 완벽하게 극복될 수도 없다. 다만 지식인은 부단한 자기비판을 통해 이러한 모순을 끊임없이 재인식해야 한다. 또한 지식인은 자신이 계급적 특수성에 안주하지 않도록 끊임없이 자신을 경계해야 하고, 계급적 특수성에 기반한 사고체계를 형성할 위험에 대해서도 또한 경계해야 한다.

"보편의 전문가가 민중의 보편화 운동에 기여하는 것은, 바로 한 번도 그들과 동화된 적이 없고 격렬한 행동중에 마저도 그들로부터 따돌려지는 인간, 갈갈이 찢긴 채 다시 이어 붙일 수 없는 분열된 의식을 지닌 인간으로서인 것이다. 지식인은 모든 사람을 위해 자기의 모순 속에서 살아가는 것이며 모든 사람을 위해 그 모순을 초극하는 것이다."