음식과 화해

에밀리의 작은 부엌칼
모리사와 아키오 지음, 문기업 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 11월

책을 보면서 연상되는 작가가 있었다. 오가와 이토. 그녀는 음식을 소재로 이야기를 풀어 가는데 큰 재능이 있는 것 같았다. 그녀가 쓴 글을 보면 정말 맛나 보이고 먹고 싶다는 생각이 들었다. 글로 음식을 쓴다는 건 참으로 어렵다. 냄새도 나지 않고 보이지도 않는데 어떻게 묘사하기 참 어려운 소재가 아닐까 한다. 그런 음식을 맛깔나게 쓴 작가가 오가와 이토고 그녀에 못지않게 쓴 글이 이 책이 아닐까 한다.

음식은 지금 많이 혼자들 먹지만 누군가와 같이 한다는 인상이 강하다. 그래서일까? 화해라는 주제와 잘 어울리는 소재다. 보통 같이 밥을 먹으며 화해하는 그런 모습을 하는데 이 책은 같이 먹는 것에서 화해라는 말을 하는 것이 아닌 같이 음식을 만들면서 화해를 하는 모습을 보여준다.

거기다 요리라는 것은 많은 부분 여성의 역할처럼 비쳤다. 더군다나 우리보다 더욱 남녀의 역할이 정해져 있다고 되어 있는 일본에서 할아버지가 요리를 하고 그 요리의 방법을 배운다는 이야기의 흐름은 신선했다. 우리나라는 아무리 많은 부분 변화가 발생을 하였어도 요리사가 아닌 이상 남자가 요리를 하고 그 요리를 배운다는 설정은 잘 없지 않나 생각한다.

잔잔하게 재미있는 소설이었다.

"네………. 하지만 나쁜 일이 일어났는데 기분 좋게 살고,
그게 가능한가요?"
납득하기 어려운 말이어서 그런지, 그렇게 물을 때 나도 모르게 살짝 도발적인 말투가 된 것 같았다.
"그게 말이죠, 실제로 가능합니다."
"네? 말도 안 돼…………"
"아하하, 말이 안 되긴요. 사람은 말이죠, 두 가지를 한번에 생각할 수 없는 동물이랍니다. 그러니까 나는 이 그네를 흔들고 있을 때만큼은 될 수 있는 한, 요즘 있었던 ‘작지만 좋았던 일‘을 떠올리고, 그때의 감정을 새삼 꼼꼼하게되씹어보기로 했습니다. 행복을 맛보고 있을 때는 불쾌한생각이 떠오르지 않으니까, 나쁜 일도 잊을 수 있는 거죠."
"근데 그네에서 내리면 또 풀이 죽잖아요?"
"음, 처음엔 그랬어요. 근데 작지만 좋은 일을 떠올리고기분이 좋아지는 그런 행동이 습관처럼 몸에 익으니까, 정신이 개운해진다고 해야 하나?"
"개운해진다………" - P282

언제나처럼 슬픈 사랑이야기

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

작가는 언제나 이런 책을 쓴다. 슬픈 사랑 이야기. 어떻게 보면 진부하기 이를 때 없다. 사랑하는 사람이 병으로 죽는 그런 이야기. 다른 이야기들과 좀 다른 점이 있다면 보통 어른들의 이야기를 그리는데 이 책은 고등학생들의 사랑에 대한 이야기라는 것이다. 슬픔이 아무리 크다고 하지만 보통 이때의 슬픔은 곧 잊힌다. 아직 경험할 세상이 많기에 또한 금방 회복할 수 있는 능력이 있기에 잊을 수 있다.

작가는 그런 것도 고민했던 것 같다. 고교생 때의 사랑은 잊을 수 있다. 그렇다면 어떻게 해야 오랫동안 그 슬픔을 유지하고 이야기를 유지할 수 있을까? 그런 영리한 고민에 독자들은 걸려들고 말 것 같다. 작가가 오랫동안 생각 해서 만든 이야기가 아닐까 하는 추측이 절로 들었다. 이렇게 보아도 저렇게 보아도 이야기는 너무 슬프다. 제법 냉정하기로 유명한 나도 깊은 한숨을 몇 번 토해낼 정도로 애틋하게 만들었다.

감정이 풍부한 사람이라면 몇 번이라도 흐느껴 울었을 것 같았다. 작가는 왜 이렇게 주인공을 죽여대는지 모르겠다. 글을 잘 쓰는 작가인데 이렇게 사람을 죽이지 않아도 충분히 재미있는 글을 쓸 수 있을 것 같은데 허구언 날 죽여대는지 원망스럽기까지 하다.

언제까지고 이런 책만 쓰진 않겠지? 책을 참 흡입력 있게 쓰는 작가다. 부디 다음에는 이런 책 말고 다른 책도 좀 썼으면 하는 생각이 있다. 슬프지 않아도 충분히 재미있는 책을 쓸 수 있는 능력을 갖고 있는 작가이기에 말이다.

"미안, 이라고 말하려 했지만 그건 부모님을 슬프게 하는 말이었다. 나는 두 사람을 줄곧 슬프게 할지도 모른다.
그렇지만 슬프게 하려고 태어난 게 아니다.
웃고 싶다, 나는 많은 사람과 함께. 그러니까…….
"굿모닝! 밤이지만."
애써 어설픈 농담을 건네자 긴장감이 살짝 빠져나갔다.
"굿모닝! 마코토, 밤이지만."
"잠꾸러기네 마코토는 밤이지만."
그제야 입가에 미소를 머금은 두 분이 따라서 농담을건넸다. - P271

언제나처럼 슬픈 사랑이야기

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

작가는 언제나 이런 책을 쓴다. 슬픈 사랑 이야기. 어떻게 보면 진부하기 이를 때 없다. 사랑하는 사람이 병으로 죽는 그런 이야기. 다른 이야기들과 좀 다른 점이 있다면 보통 어른들의 이야기를 그리는데 이 책은 고등학생들의 사랑에 대한 이야기라는 것이다. 슬픔이 아무리 크다고 하지만 보통 이때의 슬픔은 곧 잊힌다. 아직 경험할 세상이 많기에 또한 금방 회복할 수 있는 능력이 있기에 잊을 수 있다.

작가는 그런 것도 고민했던 것 같다. 고교생 때의 사랑은 잊을 수 있다. 그렇다면 어떻게 해야 오랫동안 그 슬픔을 유지하고 이야기를 유지할 수 있을까? 그런 영리한 고민에 독자들은 걸려들고 말 것 같다. 작가가 오랫동안 생각 해서 만든 이야기가 아닐까 하는 추측이 절로 들었다. 이렇게 보아도 저렇게 보아도 이야기는 너무 슬프다. 제법 냉정하기로 유명한 나도 깊은 한숨을 몇 번 토해낼 정도로 애틋하게 만들었다.

감정이 풍부한 사람이라면 몇 번이라도 흐느껴 울었을 것 같았다. 작가는 왜 이렇게 주인공을 죽여대는지 모르겠다. 글을 잘 쓰는 작가인데 이렇게 사람을 죽이지 않아도 충분히 재미있는 글을 쓸 수 있을 것 같은데 허구언 날 죽여대는지 원망스럽기까지 하다.

언제까지고 이런 책만 쓰진 않겠지? 책을 참 흡입력 있게 쓰는 작가다. 부디 다음에는 이런 책 말고 다른 책도 좀 썼으면 하는 생각이 있다. 슬프지 않아도 충분히 재미있는 책을 쓸 수 있는 능력을 갖고 있는 작가이기에 말이다.

백탑파 시리즈를 꿈꾸는 작가

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

정세랑은 현대극을 많이 쓰고 잘 쓰는 작가다. 대표작품들을 보면 대부분이 그렇다. 그러던 작가가 역사 소설을 들고 나왔다. 심지어 보통의 역사 소설이 아닌 추리소설 그것도 통일신라 시대의 이야기로 글을 쓰기 시작했다. 주인공은 설자은이란 여성이다. 처음 제목을 봤을 땐 수금지화천해명의 금성인 줄 알았다. 여기서의 금성은 신라의 수도를 말하는 것이라고는 책을 읽고 그제야 알았다.

참신했다. 통일신라를 배경으로 글을 쓸 줄이야. 빈공간이 많다보니 역사왜곡에 대한 문제는 없겠다 싶었다. 상상력이 괜찮은 작가였는데 이렇게 빈공간을 채우면서 책을 써내려가니 참으로 재미있는 글이 나온다 싶었다. 여성의 지위가 어떤지 사실 모르기에 그냥 남장여성이 아닌 주인공을 여성으로 해도 크게 이질감이 느껴지지 않을 것 같았는데 논란을 의식해서일까 남장 여자로 주인공을 설정했다.

김탁환 작가의 소설같은 느낌을 줬는데 아니나 다를까 작가도 그런 글을 꿈꾸고 있었다. 저렇게 시리로 만들어 보고 싶다. 그리고 10권 이상을 낼 수 있었으면 좋겠다라는 소망을 작가의 말에 담았다. 아직 설자은의 매력이 돋보이진 않았다. 그렇지만 주변인물은 충분한 매력을 갖고 있는 인물이었다. 약간은 신비한 느낌도 갖고 있는 백제인. 다음 시리즈를 보고 싶게 만드는 셜록 홈즈의 왓슨 같은 매력이라고 할까?

인트로 성격의 글로 적당했다고 생각한다. 이름 없는 작가라 하면 빵 터뜨려야 하는 부담감이 있겠으나 이미 검증된 작가로 출판에 대한 부담이 없으니 안정적으로 시작을 했다고 생각한다. 2권에서부터 흥미진진한 내용으로 이야기를 만들어 나가면 좋지 않을까 생각한다.

계절마다 경주에 가 다음 이야기를 건져오고 싶습니다. 이시리즈가 세 권이 될지, 열 권이 될지 확실하지 않습니다만 열권을 넘어서면 좋겠습니다. 설자은과 함께 금성을 누벼주시면기쁠 거예요. - P293

하야오가 고른 책들

책으로 가는 문 - 이와나미소년문고를 이야기하다
미야자키 하야오 지음, 서혜영 옮김 / 다우출판사 / 2023년 10월

일본 애니메이션의 거장이라 하면 하야오를 꼽는다. 아니 전 세계 애니메이션 거장을 꼽으라 하면 첫 순위에 꼽는 인물이다. 대표적인 미국 애니메이션은 시스템에 의해 움직이는데 일본은 인물 중심으로 움직인다. 미국 애니라 하면 디즈니, 픽사 이렇게 생각이 나지만 일본 애니의 대표라 하면 미야자키 하야오, 신카이 마코토 등 사람 이름을 떠올리게 된다.

인물로 움직이는 일본 애니의 세계 중 가장 위대한 인물인 하야오가 고른 책이다. 의도는 좋지만 썩 좋지 않은 평가를 준 이유는 책을 중심으로 하여 이 책을 썼다기보다는 출판사의 광고 같은 책이라 썩 좋은 평가를 주기 어려웠다. 물론 우리나라에 오면서 그런 느낌이 사라졌지만 그럼에도 썩 좋은 느낌은 들지 않았다. 출판사와 좋은 관계를 위해 책을 쓴 것 같은 기분이 들어서다.

하야오의 생각을 살짝 들여다볼 수 있어서 좋긴 했으나 순수하게 보기엔 상업성이 짙었다. 앞에서 이야기했지만 그렇다고 우리나라에선 딱히 소용이 없지만 말이다.

무엇이 시작되는 걸까
일본은 만드는 것 이상 소비하는 것을 결국 그만둘 수밖에 없습니다. 빈곤해지기도 하겠지요. 전쟁이 시작될지도 모릅니다. 전 세계가 터질 것 같이 부풀어 올라 있거든요. 이런 시기에 괜찮습니다‘ 같은 말을 할 수는 없습니다.
스튜디오 지브리의 커다란 무덤이 될 거라고 보는 다음 애니메이션도, 끝까지 제대로 만들 수 있을지 모르겠습니다. 갑자기 경제가 어려워져서 제작을 끝내지 못하게 될 가능성도 충분하다고 봅니다. 그렇게 된다고 해도 우리가 생각한 방향을 포기하지 않으리라 마음먹을 수밖에 없습니다.