언제나처럼 슬픈 사랑이야기

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

작가는 언제나 이런 책을 쓴다. 슬픈 사랑 이야기. 어떻게 보면 진부하기 이를 때 없다. 사랑하는 사람이 병으로 죽는 그런 이야기. 다른 이야기들과 좀 다른 점이 있다면 보통 어른들의 이야기를 그리는데 이 책은 고등학생들의 사랑에 대한 이야기라는 것이다. 슬픔이 아무리 크다고 하지만 보통 이때의 슬픔은 곧 잊힌다. 아직 경험할 세상이 많기에 또한 금방 회복할 수 있는 능력이 있기에 잊을 수 있다.

작가는 그런 것도 고민했던 것 같다. 고교생 때의 사랑은 잊을 수 있다. 그렇다면 어떻게 해야 오랫동안 그 슬픔을 유지하고 이야기를 유지할 수 있을까? 그런 영리한 고민에 독자들은 걸려들고 말 것 같다. 작가가 오랫동안 생각 해서 만든 이야기가 아닐까 하는 추측이 절로 들었다. 이렇게 보아도 저렇게 보아도 이야기는 너무 슬프다. 제법 냉정하기로 유명한 나도 깊은 한숨을 몇 번 토해낼 정도로 애틋하게 만들었다.

감정이 풍부한 사람이라면 몇 번이라도 흐느껴 울었을 것 같았다. 작가는 왜 이렇게 주인공을 죽여대는지 모르겠다. 글을 잘 쓰는 작가인데 이렇게 사람을 죽이지 않아도 충분히 재미있는 글을 쓸 수 있을 것 같은데 허구언 날 죽여대는지 원망스럽기까지 하다.

언제까지고 이런 책만 쓰진 않겠지? 책을 참 흡입력 있게 쓰는 작가다. 부디 다음에는 이런 책 말고 다른 책도 좀 썼으면 하는 생각이 있다. 슬프지 않아도 충분히 재미있는 책을 쓸 수 있는 능력을 갖고 있는 작가이기에 말이다.

"미안, 이라고 말하려 했지만 그건 부모님을 슬프게 하는 말이었다. 나는 두 사람을 줄곧 슬프게 할지도 모른다.
그렇지만 슬프게 하려고 태어난 게 아니다.
웃고 싶다, 나는 많은 사람과 함께. 그러니까…….
"굿모닝! 밤이지만."
애써 어설픈 농담을 건네자 긴장감이 살짝 빠져나갔다.
"굿모닝! 마코토, 밤이지만."
"잠꾸러기네 마코토는 밤이지만."
그제야 입가에 미소를 머금은 두 분이 따라서 농담을건넸다. - P271