쿠바에서 헤밍웨이가 어떻게 살았는지 알고 싶어?

쿠바의 헤밍웨이
힐러리 헤밍웨이.칼린 브레넌 지음, 황정아 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 2월

 
제목 그대로 헤밍웨이가 쿠바에서 보낸 시간들을 재구성해 보여주고 있는 책이다.

개인적으로 아직 헤밍웨이에 대한 견해를 마무리짓지 못한 상태라--열광을 해야 할 지, 아니면 무관심해야 할 지--덤덤하게 이 책을 집어들었지만 ,만일 내가 헤밍웨이의 팬이라면 당연히 반색을 했을 그런 책이다.

우연히 들른 쿠바에서 새치잡이를 해보고 난뒤 그곳에서 자리를 잡은 헤밍웨이는,시대의 모험가라는 명성에 걸맞게 조금은 남들과 다른 삶을 살았고,그런 그의 삶을 엿보는 것도 그런대로 재밌었다.

2차대전때 독일 잠수함을 잡는다면서 쿠바해역을 돌아다녔다는 일화나(본인은 몹시 심각하게 임했을 지 모르지만, 읽는 나로써는 남자 아이들이 인디언 놀이를 하는게 연상이 되더라)

그의 2번째 아내로부터 3번째, 4번째 아내에 이르기까지...그리고 덤으로 다른 애인들까지 면면들을 한꺼번에 줄줄이 들여다 보니 웬지 헤밍웨이에 대해 뭔가 아는 듯한 느낌이 들었다.

인생을 재미를 쫓아서 살았던 사람임에는 틀림없는 듯하다.

하지만 이 책에서 내가 가장 인상적으로 본 것은 카스트로가 헤밍웨이에 대해 연설한 것을 읽을 때였다.그 전 조금 지루한 것들을 그럭 저럭 읽어 치우다가 카스트로의 연설을 읽으니 눈이 팍 하고 떠지는 기분이 들었다.

확실히...카스트로는 뭔가가 있는 사람에 틀림없다.그렇게 말을 잘하다니...(어쩜 남이 대필해 준것을 읽었을 수도 있지만...그런 사람을 고용한 안목만으로도 점수를 줄만하다.)

 <".... 그의 작품에서 무얼 가장 좋아하느냐고 묻는다면 나는 사실상 그의 모든 작품에 들어 있는 독백을 꼽겠습니다.그 중에서도 단연 뛰어난 것은 홀로 바다에서 가기 자신에게 말을 하며 명상하고 삶을 반추하며 꿈꾸고 싸우는 ,그리고 노고 끝에그저 큰 고기의 잔해만 남은 한 사내에 관한 짧은 이야기 '노인과 바다" 입니다.....

나는 헤밍웨이를 만날 기회가 거의 없었습니다.하지만 1959년 헤밍웨이의 새치 낚시대회에 초대를 받았고, 거기에 그가 있었읍니다.사흘 후 어쩌다가 내가 엄청난 새치를 낚게 되어 일등상을 받았지요.누군가 나를 위해 내 낚싯바늘에 고기를걸어둔 거라고 의심할 수도 있겠지만 그건 아니였읍니다...">라고 말하는 카스트로,사람들이 그의 말에 귀를 기울이는 것도 당연했다.

경청할 만한 말을 하니 말이다...

하지만 아쉬움도 남는 그런 책이었다.

더 잘 썼다면 ,보다 더 통찰력있는 책이 될 수도 있었을 텐데 하는 아쉬움 말이다.아무리 헤밍웨이의 조카라 해도 헤밍웨이는 아니니...어쩜 그런 글을 바란다는 자체가 우스운 일일까?

쉽게 읽히지만 헤밍웨이 일화에서 벗어나지 못한 것이 흠이다.헤밍웨이의 내면에 대해 알고 싶다시면 실망하실 듯...

애매하고 짓굳고 쾌활하고 재치 있는 ...

외면일기
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 1월

 
"애매하고 짓굳고 쾌활하고 재치 있는."이란 형용사를 자신에게 붙여주자 마음에 안 든다며 ,자신에 대해 보여주고 싶은 이미지를  자신은 제공할 줄 모르는 가보다 하며  한탄(?)하는 작가 미셀 투르니에의 수필(?)집이다.

여행을 하면서 아니면 집에서 칩거하면서 떠오른 생각들과 단상들을 모은 것이다.

짧은 이야기들이 두서 없이 전개되는데, 아하!라고 고개를 끄떡이게 하는 것도 있고, 흐흐하며 웃음을 터트리게 하는 것도 있으며, 머리를 긁적이며 그런가?하는 것들도 있다.

읽어 가다 보면 대체로 이 작가 투르니에란 사람에 대해 더 알고 싶다는 생각이 들기 딱 알맞게 매력적인 그런 책이었다.

하지만  반쯤 까지는 그 통찰력 때문에 반색을 하다가 ,후반부 부터는 좀 이야기의 격이 떨어진달까...시시콜콜한 별로 공감이 가지 않는 이야기들로 채워져 있는 것이 아쉬웠다.

명쾌하게 바로 그거다 싶을만치 신랄하고 꿰뚫어 보는 듯한 구절들에 대단한 발견을 한 도굴꾼처럼 신나하다가,'그건 아닌것 같은데'...라는 생각이 드는 것들도 있어서...가령 로맹가리나 훼밍웨이가 발기부전을 겪게되자 자살을 한거라는--바로 애매하다는 그의 평이 어디서 나왔을 지 짐작이 가게하는 책이었다고나 할까?

 하지만 무엇보다 이 책을 읽으면서 내가 다시금 주목하게 되는 것은 맨 뒤의 번역자이신 김화영님의 인터뷰 기사였다.정말 글을 잘 쓰신다...군더더기 없이, 빠른 전개로 어떻게 글을 써야 되는지 아시는 분이 아닌가 하는 생각이 든다.

김화영님이 글을 쓰셔도---무엇을 쓰시건---투르니에에 못지 않는 글이 나오지 않을까 하는 생각이 들 정도다.

 좋은 글을 쓰시는 한국작가를  보게 되는 것은 "언제나 " 매우 기분 좋은 일이다.

 이 책을 읽고나서 다들 이렇게 외면 일기를 써 보겠다고 하길래 무슨 말인가 했더니

아마 이 책이 그런 충동을 일으키게 하는 것 같다.그런 글을 쓰는 것이 쉬워보이고, 누구나 할 수 있는 것처럼 만든 이 작가의 역량 덕분에 말이다.

꿈 사냥꾼

카자르 사전 - 여성판
밀로라드 파비치 / 랜덤하우스코리아 / 1998년 12월

 
언제부터인지는 모르지만 난 꿈속에도 책을 읽는다.현실속에서 읽는 책과는 다른 그 책들을 읽어가다보면 가끔씩은 너무도 재미가 있어서 꿈을 깨고 나면 허망함을 느끼기도 한다.

이 책은 마치 내가 꿈 속에서 읽은 책을 보는 것 같다.

두서 없고, 종 잡을 수 없으며, 이미지의 파편들이 날라다니고, 말이 안 된는 것 같으면서도.

다 짜맞춰보면 완벽하게 이해 된다는 점에서 말이다.

특히 날아다니는 상상력이라고 할까? 현실에서는 있을 수 없는 일이지만 머리속에서는 가능하다고 고개를 주억거리게 되는 그런 이미지들이 날 흥분시킨다.

너무 심하게 노력하는 당신들을 위한 책...

뜨겁게 사랑하거나 쿨하게 떠나거나
미라 커센바움 지음, 김진세 옮김 / 고려원북스 / 2007년 7월

   아이들은 자신이 천하무적이라고 믿는다.지붕에서 떨어져도 자신은 멀쩡할 수 있다고...
그 아이들이 자라서 어른이 되면 또 다른 환상에 사로 잡혀 사는데,그것은 사랑만 있다면 극복 못할 것이 없다는 것이다.흠, 과연 그럴까? 과연 사랑만 있으면 우린 어떤 경우에도 헤쳐 나갈 수 있는 면역력이 생겨나  다치지 않을까?아니, 더 나아가 늘 행복할 수 있는 것일까.

 대답은 아니다다.그리고 그건 사랑과는 관련이 없는 문제다.우린 사랑을 너무 심각하게 생각하기 때문에 어떤 경우에도 지켜야 하는신성한 어떤 것으로 대한다.
그래서 정작 우리에게 중요한 것이 삶이란 것을 잊어 버린다.
바로 내 자신이라는 것을 망각한다.
행복이라는 것을 제쳐 둔다.
그렇게 사랑만을 쫓아가다 어느날 문득 우리는 우리 자신이 버려둔 것들의 역습을 받는 것이다.
난 그 대단하단 사랑을 위해 모든 것을 바쳤는데, 난 왜 이렇게 불행한거지? 과연 이 사랑은 지켜야 하는 가치가 있는것일까 심각하게 고민하게 되는 순간이 오는 것이다.

 이 책은 살기엔 너무 고통스럽지만 떠나려니 미련이 남아 이러지도 저러지도 못하는 사람들의 위한 탁월한 조언서다.연인 사이나 부부,동거하는 커플들을 겨냥한 책이긴 하지만,가족관계는 물론 친구,직장, 학업등 살아가면서 세상과 관계를 맺어야 하는 다양한 분야에 응용이 가능한 책이기도 하다.

삶을 살아가는데 있어 주체는 바로 내 자신이다.내가 아무리 사랑하는 사람이라도 그가 날 때리거나 상습적인 거짓말을 하거나 늘 질투를 하거나 모욕을 주거나 경멸어린 말을 하거나 부정적인 말로 분위기를 망치거나 중독에서 벗어나지 못하거나 끊임없이 바람을 피거나 다른 사람들 앞에서 무시하는 언사를 계속 한다면 난 내 사랑을 다시 생각할 것이다.왜냐면 난 사랑하는 연인 이전에 인간이기 때문이다.사랑하니 모든 학대와 구속과 거짓말과 사상이 안 맞는 것을 견뎌야 한다고 생각하는 사람이 있다면 그건 우리가 그저 인간일 뿐이란 사실을 잊은 것이다.우린 슈퍼맨들이 아니다.자신이 다른 사람보다 굉장히 특별한 인간이여서 모든 학대와 불행을 견딜 수 있다고 믿는다면 이 책은 읽으실 필요가 없다.이 책은 그저 평균적인 사람들을 위한 책이니까.

 이 책의 장점은 우선 과학적이란 것이다.책의 저자는 수학공식처럼 우리가 어디에 있는지를 보여주고 어디로 나아가면 행복할 수 있는 것이지를 알려준다.저자는 우리가 그렇게 다르지 않다는 전제에서 출발을 한다.이러 저러한 상황에선 우린 어떻게 느끼고,그럴 때 어떤 조치를 취한 사람은 더 행복을 느끼고 아님 불행을 느꼈다고 한다는 말로 객관화를 시켜준다.그래서 자신의 과거와 현재 미래를 명확히 볼 수 있게 해준다는 것이 명쾌했고 신뢰가 갔다.

 
둘째는 저자의 통찰력이었다.인간관계의 정립이란 면에서 업그레이드된 새로운 장이 열리는 것을 보았으니,어디서도 난 이 작가의 통찰력에 버금가는 글을 읽은 적이 없다.잘 쓰는 글엔 놀라긴 하지만 날 놀라게할 이론은 없을거라 자신한 내가 감탄을 금치 못하면서 읽어 내려갔다.내가 궁금해하던 인간관계의 해법이 대충 들어 있었기 때문이다.게다가 막연하지도 않다.믿거나 말거나는 읽는 독자의 몫으로 남겨두면서도 작가는 결코 자신이 알고 있는것의 논조를 흐리는 법이 없었다.
타협을 하지도 후퇴하지도 않는 그녀의 단호함이 그녀가 자신의 말에 책임을 지려는 것으로 읽혀져 더 맘에 와 닿았다.물론 불합리해뵈는 분석이 없었기에 더 맘에 들었지만...

 
세째는 사례를 들어 가면서 알기 쉽게 설명을 했다는 것이다.그러나 사실 이 책에 나온 사례들은 별로 중요치 않다.그보단 그 사례를 분석하는 것들에서 배울점이 왕창 왕창 쏟아져 나오고 있었으니까.

 저자는 말한다.바위 위에 씨앗을 뿌리지는 말라고.아무리 기다려도 씨앗이 싹터서 꽃이 피고 열매가 맺을리 없다고.하지만 우린 사랑이란 마법의 주문을 외면 그 불가능이 가능으로 바뀔 것이라 믿으며 시간과 에너지를 버린다.사랑했기에 그 시간과 에너지도 아깝지 않다고 당신을 말할 참인가?아니...그렇지 않다.우린 그 시간과 에너지를 아까워한다.그것이 바로 사랑에 대한 일반적인 믿음과는 달리 우리가 진정으로 느끼는 감정인 것이다.이기적이라고? 아니 인간적인것이다.이 책은 바로 인간인 당신을 위한 책이다.이데올로기나 지식,교양,가식,편견,종교적 독단,돈,허영,환상같은 것들로 당신을 무장시키기 전의 벌거벗은 당신을 위한 책.그러니 늦기전에 읽으시라고 난 권하고 싶다.

오해는 마셔야 할 것이 이 책이 이혼이나 이별을 권장하는 책은 아니란 것이다.
단지 건강한 관계를 진단하고 유지하는데 유용한 책이었다.더 나아가 각자 개인의 행복을 가꿔나갈 수 있는 조언이 담긴 대단한 책이기도 했다.그래서 삶을 살아가고 있는 모든 분들에게 읽기를 권한다.당신이 사랑을 하고 있건 아니건 간에 가치가 있는 독서가 될 거라 믿기에...

멋진 징조들

멋진 징조들 ㅣ 그리폰 북스 2
테리 프래쳇.닐 게이먼 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2003년 9월

  어쩌다 이 책이  내 레이다에서  벗어났는지  모르겠다.
눈을 감고 다니는가벼...하면서 심하게 반성을 하고 있다.
읽는 내내 키득대고 감탄을 했다.영국 사람들은 유전자에 뭐가 있는 것일까 ?
만들어 내는 이야기마다 심상치 않다.
난 한번도 미국 사람이나 체코 사람이나 프랑스 사람이나 러시아 사람이나 아르헨티나 사람이나 기타등등이 되고 싶었던 적이 없었는데,영국 사람이 되면 근사할 것 같다는 생각이 갑자기 든다.
근사는 아니라도 최소한 이야기에 파묻혀 살 수는 있다는 것에 행복하지 않을까.

 천사와 악마가 한 조가 되서 길을 나선다는 생각을 해내다니!!!
최고로 멋졌다.^^
훔치고 파괴하는게 특기인 지옥에서 온 타락천사(=악마) 크놀리와 고치고 돕는데 보람을 느끼며 사는 천사 아지라파엘은 아마겟돈을 멈춰야 한다는 절체절명의 임무를 띠고 길을 나선다.
목표는 적그리스도로 아마겟돈을 지휘하기 위해 11년전 태어난 아이,아담 영을 찾는 것.
무뉘만 악마이고 천사인 둘은 천국과 지옥을 옹호하면서 각자 서로의 진영이 낫다고 티격태격대지만 결론은 내려지지 않는다.
그런데 아담 영을 찾는 이가 하나 더 있었으니 ,그녀는 아나테마.
300년전 마녀로 화형을 당한 아그네스 너터의 직계후손인 그녀는 할머니의 <근사하고 정확한 예언집>에 기록이 된 아마겟돈의 징조를 찾아 아담 영을 찾아 다닌다.
아그네스를 화형시킨 "간음하지말지어다 펄시퍼"의 직계인 뉴튼 펄시퍼 역시 우연히  마녀 사냥꾼으로 취직이 되서 마녀를 잡으러 나섰다가 아나테마를 만나 조상들의 악연을 풀게 되는 역활을 맡게된다.
묵시록의 기수들인 죽음, 전쟁 ,기아, 오염들도 드디어 자신들의 세상이 왔다면서 아담을 향해 시간에  맞춰 열심히 달려가고, 영문을 모르지만 자신 내부에 뭔가 대단한 기운이 있다는 것을 느끼고 있는 아담은 아이들을 취합해 행동에 나서는데...
과연 이들 모두의 운명은 어떻게  될 것인가?

 재밌다.
지구의 종말이라는 거창한 주제를 다루면서 낄낄대고 웃게 만들기가 어디 쉬운가?
등장하는 인물들이며 ,그들의 행동,그들이 주장하는 것들과 암시하는 것들이 흥미롭고 적절해서 '오~~~! 대단한데...'라고 하면서 읽어내려갔다.
조롱과 상상력, 디테일의 자연스러움으로 이야기를 살아 있게 하는 능력과 세상을 삐딱하게 보지만 어딘지 옳은 것 같은 느낌이 들게 하는 비판들이 환타지소설이지만 유치하다는 느낌은 들지 않게 했다.
<우주를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>를 재밌게 보신 분이면 이것도 맘에 드실거라고 생각된다.
<GOOD OMENS>가 원제다.
천국도 지옥도 여기 지구보다는 좋지 않다는 것을 설파하면서 좋은 징조란 바로 아마겟돈이 없는 세상이라는,그래서 지구를 보다 더 아끼고 살자는 메시지까지 담고 있는 책이다.
OMEN하면 불길함을 떠올리는데, 좋은 멋진이란 뜻의 GOOD을 붙여서 참신한 이야기를 만들어내는 이 작가들의 유머감각과 상상력에 찬사를 보낸다.
책을 읽고 나니 징조나 희망에 기대 산다는 것도 나쁘지만은 않겠다는 생각이 든다.
살다보면 때론 냉정한 현실 감각 대신 터무니 없는 상상이 필요할 때도 있으니 말이다.