즐겁고 유쾌한 핀란드 여행기

나의 핀란드 여행 - <카모메 식당> 뒷이야기
가타기리 하이리 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 7월

핀란드라는 나라에 대해서 아는 것이 전혀 없는 상태에서 이 책을 받았다. 서평을 신청했던 이유는 '핀란드라는 나라에 관심이 있어서'가 아니라 '이 책을 쓴 작가에게 관심이 있었기 때문'이고, 내가 <카모메 식당>이라는 영화를 꽤나 재미있게 봤기 때문이다. 사실 처음에는 카모메 식당의 주인 역할인 사토미씨가 쓴 책으로 착각하고 있었다. 워낙 내가 일본배우들의 이름과 얼굴 매치를 잘 못 시키는 편이라서 말이다. 하지만 책을 읽고 나서 찾아본 바로는, 사토미 옆에 있던 키가 크고 목소리가 굵은 편인 아줌마가 지은이라는 것을 알았다. 처음 그 사실을 발견하고 내가 얼마나 당황했었는지 모른다. 근데 그 당황을 다 상쇄시킬만큼 책은 재미있고 여타 다른 책들과는 다른 즐거움이 있었다. 

가타기리 하이리씨는 영화 <카모메 식당>에서 세계지도를 펴서 손가락으로 찍은 곳이 핀란드라 무작정 핀란드로 떠나온 대책없는 아줌마로 나온다. 그녀는 일본의 그 어떤 드라마에서든 조연역할로 흔히 볼 수 있는 많이많이 유명한 아줌마로, 김태희씨의 일본 드라마 데뷔작 <나와 스타의 99일>에서도 나온다. 그만큼 일본에서는 꽤 비중있는 배우인데, 글솜씨가 장난이 아니다. 독자에게 쉽게 읽히는 글은 그만큼 쓰기 어려운 법인데, 하이리씨의 글은 읽기도 쉽고 어렵지도 않았다. 그렇다고 여타 다른 여행책들과 비슷한 느낌은 전혀 아니었다. 내용적으로는 핀란드 여행이야기에 가깝지만, 핀란드의 느낌을 소개하는 동안 여러 나라의 이야기들이 핀란드 이야기에 포함되어진다. 그녀가 핀란드에 대해 이야기하는 동안 나는 그녀가 여행했던 다른 곳의 비슷한 경험들 또한 전해듣는 것이다. 모든 내용들이 그랬다. 본인이 있는 곳과 비슷한 어떤 경험들을 꺼내어놓고 그 경험들과 지금 경험의 비슷한 점을 찾기도 하고 혹은 다른 점과 인상적인 점들을 서술하기도 한다. 너무도 술술 흘러가는 글 속에서 그녀가 풀어놓은 이야기는 정말이지 국경을 초월하는만큼이나 다양했고, 그래서 이 책을 쓴 하이리씨는 여행을 너무나도 특별하게 생각하는 사람이 아닐까 하는 생각을 가지게 됐다.

이 책은 핀란드에서의 일 뿐만 아니라 끝쪽에는 핀란드에서 돌아온 후 느꼈던 이야기들도 자세히 언급하고 있다. 막 핀란드에서 돌아왔을 때 집에 도착한 느낌이라던가, 시차를 극복하지 못했던 일이라든가, 핀란드 특유의 여유로움을 몸에 익히고 돌아와서 당황했던 일이라든가. 책의 처음은 핀란드로 떠나기 전 여행에 관한 간단한 감상에서부터 시작됐는데, 책의 끝은 핀란드에서 돌아온 후의 이야기들로 마무리 된다. 재미있어서 몇 번이고 읽었었는데, 아무리 봐도 정말 잘 쓴 책이다. 중간중간 피식거리게 만드는 유머는 더욱더 가타기리 하이리씨를 좋아하게 될 것만 같다.

----------------------- 이것을 1리터 주세요

먹고 마시는 것에 관한 말부터 먼저 외우는 습성이 있다. 그리고 사용할 기회가 많은 말밖에 기억에 남지 않는다.

그 나라에 도착하면 먼저 '안녕하세요''고맙습니다''미안합니다'에 뒤지지 않을 만큼 '맛있다'는 말을 빨리 배운다. 딜리셔스 delicious! 사브롯소 sabroso! 맛있다! 호우메이야! 휘바 hyvaa! 대체 몇 개의 '맛있다'를 기억하는 건지. 핀란드어인 '휘바'는 영어의 'good'에 해당하는 말이다. p.21

그러고 보니 핀란드어로 '사랑한다'는 뭐라고 하지? 한 달 살면서도 한 번도 그 말을 듣지 못했다는 사실을 지금 막 깨달았다. p.28

불의 여신 백파선

불의 여신 백파선
이경희 지음 / 문이당 / 2013년 6월

지금 방영 중인 <불의 여신 정이>의 원작인 줄 알고 선택한 책이었다. 하지만 책을 읽다보니 모티브로 삼고 있는 "조선 최초의 여자 사기장 백파선"이란 인물은 같으나 전혀 다른 내용이라는 걸 알게 됐다. 처음 생각과는 많이 다른 책이었지만, 호기심은 여전했다. 임진왜란 이후로 일본으로 끌려간 도기장들의 이야기라는 점도 그랬고, 남편이 죽은 뒤 사람들을 이끌어야 하는 위치에 놓인 한 여성의 결단과 사랑 이야기라는 점도 그랬다.  

책 에는 두 명의 여자 이야기로 구성돼 있다. 하나는 '시아버지의 제안으로 백파선의 그룻을 찾아 나서는 나'의 현재 시점 이야기이고, 또 하나는 일본 아리타에서 생활하는 백파선의 과거 시점 이야기이다. 두 여자의 이야기는 결국 하나로 맞닿는다. 양 끝에 있는 점이 가운데로 와서 만나듯이. 과거의 시간에서 끝난 이야기를 현실에서 마주 대했을 때의 그 느낌이란. 책의 시작은 백파선의 그릇을 찾으러 일본으로 떠나는 나로부터 시작된다. (작가는 현재와 과거를 구분하기 위해 다른 글씨체를 사용했다.) 고딕체로 쓰여진 '나'라는 현재의 여자에 관한 이야기는 다 합쳐봐야 스무 장 정도도 되지 않는다. 하지만 글을 마무리 짓는데 꽤 중요한 요소를 감당하고 있고, 결국에는 백파선의 사랑에 관한 이야기까지 함축적으로 표현할 수 있었기에 꼭 필요했다고 본다. 조금은 아리송한 시작이었지만 끝은 제대로 이해할 수 있었다고나 할까. 

책 속에서 그려지는 도공들의 이야기는 가히 안타깝다. 조선에서 일본으로 가는동안 벌였던 바다와의 사투도 그러했고, 일본에 정착하게 되고 나서도 영주로부터 핍박받는 모습이 그러했고, 무엇 하나 마음대로 마음껏 할 수 없는 처지 또한 그러했다. 시게마사 영주는 만들어내는 도자기들마다 세를 매겨 자신들에게 이익이 많이 떨어지게끔 만들었다. 도공들은 그저 자신들의 세를 넓혀주는 하나의 도구쯤으로 생각했다고 해도 과언은 아니다. 하지만 이런 대우를 받아도 말 한마디 할 수 없는 처지가 조선 도공들의 처지였다. 적어도 조선에 있었더라면 그런 대우는 받지 않았을테지만, 일본에 따라가지 않는다면 모두 다 죽임을 당할 지도 모른다는 협박에 파선의 남편인 상근도 어찌할 수 없이 따라나선 참이었다. 그럼에도 불구하고, 도공들은 도자기를 만든다. 도자기를 만들다 보면 언젠가는 조선으로 돌아갈 수 있는 날이 올거라고 생각하면서.

병 으로 세상을 먼저 떠난 남편 상근을 대신해 가마를 이끄는 대장 역할을 하게 된 파선에게 다가온 이는 다다오였다. 시게마사 영주의 오른팔 사무라이 다다오. 늘 차갑고 무섭기만 하던 그였지만 자신의 이야기도 하고 파선을 지켜주기도 하면서 둘은 서서히 감정을 쌓아간다. 하지만 다다오와 드러내놓고 사랑을 할 수 없어 파선은 자신의 마음을 그릇으로 만들어 전달했다. 이 그릇을 자신이라 생각해 달라고. 생각해보면 아주 강렬했던 만남이 있었던 것도 아니었다. 다다오는 어디서든 파선을 지켜보고 있었던 듯 파선이 있는 곳엔 소리없이 나타나곤 했지만 섣불리 다가가지는 않았으며, 파선 역시 다다오에게 자연스럽게 거리를 두고 있었기에 말이다. 강렬한 것은 없었지만 서로에게 스며든 사랑. 결국엔 이룰 수 없었던 사랑이었다. 서로의 마음을 알게 된 것 만으로도 충분히 행복하고 아름다운 사랑이었다. 

조선 도공들의 애환이 그대로 드러나 있어서 보면서 안타깝기도 했고, 그럼에도 불구하고 그곳에서 피어난 사랑을 보면서 애틋하기도 했다. 초라한 비석만이 조선 도공들이 존재했었음을 나타내 주고 있지만, 파선은 행복하지 않았을까. 

다이어트 성공을 위하여!

헬스걸 권미진의 개콘보다 재밌는 다이어트 - ‘개콘’ 보다 웃긴 에세이, 살 안 찌는 요리, 쉽고 재밌는 운동까지
권미진 지음 / 조선앤북 / 2013년 5월

여름이면 물밀듯 쏟아져 나오는 다이어트 관련 책들. 이건 계절타기용이기도 하지만, 한편으로 여름이란 계절의 '깨질듯한 더위'에 당면한 사람들의 자연스런 니즈에 의한 것이기도 하다. 노출은 너무도 뜨거운 날씨로 인해서 자꾸 올라가는 체온을 낮추기 위한 불가항력이다. 하지만 나를 포함 뚱뚱한 사람들은 여름을 피하고 싶은 게 사실이다. 옷들이 얇아지면 옷 뒤로 더이상 숨을 수가 없기 때문이다. 어쩔 수 없이 드러내 보여야 하는 무방비한 숨은 살들- 다이어트가 급하게 절실하게 필요한 순간이다.

다이어트가 성공하기가 어려운 건,

아무래도 의지의 차이가 아닐까.

< 헬스걸 권미진의 개콘보다 재밌는 다이어트>의 저자 권미진씨는 우리에게 잘 알려진 개그맨이다. 권미진씨의 개그인생은 '헬스걸' 이전과 이후로 나뉜다 해도 과언이 아닐만큼 '헬스걸'이라는 프로그램으로 대중들에게 제대로 각인됐다. 헬스걸은 별게 아니었다. 그저 1주일간 감량 목표를 정하고, 목표치를 채우지 못했을 경우 벌칙을 받는 단순한 구조로 이루어져 있었다. 하지만 무엇보다 헬스걸이 흥미진진 할 수 있었던 건 하루하루 눈에 보이게 나타나는 헬스걸들의 몸의 변화. TV를 봤던 시청자들이라면 그녀들의 노력에 박수를 보내지 않을 수 없었을 테다.  

다 이어트는 의외로 간단하다. 왕도도 없다. 어느 다이어트 책을 봐도 마찬가지다. 적절한 식이요법과 운동의 병행, 그리고 아주 간단한 실생활 습관의 변화. 이것들을 제대로 지켜내는 것이 가장 중요한 관건이다. 이것 이상의 노하우도, 방법도 있을 수 없다. 다이어트의 성공 유무는 아무래도 다이어터의 의지 차이가 아닐런지. 책을 보며 느낄 수 있는 건 다이어트 방법이 아니라 권미진씨의 의지였다. 다이어트 책을 아무리 들여다 본들, 움직이지 않으면 다이어트가 되지 않는다는 것쯤 알고 있다. 하지만 많은 사람들은 움직이지 않고 실천하지 않고 입으로만 다이어트 다이어트 이야기한다. 거기서부터가 문제다.

책 의 첫번째 챕터는 다이어트를 하면서 쓴 권미진씨의 에세이였다. 부러운 이야기들이 잔뜩 적혀 있는 이 에세이에서 가장 와 닿았던 이야기는 17번째 '남자들의 태도'라는 에피소드. 살이 빠지기 전과 빠지고 난 후 생긴, 아주 간단하고 단순한 남자들의 태도 변화에 대한 이야기였다. 여러가지 에피소드가 나오지만 결론은 살이 빠지니까 뚱뚱했을 때는 너무도 당연하게 생각했던 힘쓰는 일을 못하게 한다거나, 관심을 보인다거나 말을 건다거나, 집에 초대를 한다거나 등등의 너무도 호의적으로 변한 남자들의 태도 이야기. 자신의 이야기를 이렇게 할 수 있다는 것에 부러움을 느끼면서도 질투도 나는 에피소드들이 아닐 수 없다. 권미진씨 본인도 마지막에 "이 속물들! 이런 얘기를 내가 할 수 있는 날이 오다니.. 크크크"라고 적어 놓았다. 여자에게 있어 살을 빼는 것은 매력지수를 높이는 것과 진배없다. 아무래도 퉁퉁한 여자보다는 날씬한 여자에게 관심을 보이는게 남자라는 사람들이니까. 알고는 있는데... 그게 늘 실천이 어렵다. 

하 지만 어렵게 다이어트에 성공했다고 해도, 그대로 다이어트가 끝이 아니다. 다이어트를 성공한 사람들에게는 이름만 들어도 무서운 요요라는 녀석이 기다리고 있다. 조금만 방심하면, 자칫 잘못하면 원래 체중으로 돌아가거나 그 이상까지 늘어나버리는 요요현상. 미진씨도 헬스걸이 끝나고 요요를 겪었다고 적혀있다. 짧은 기간이었지만 요요의 무서움을 알게 되었다고. 유명 트레이너가 말했단다. 자신이 개인지도를 해서 체중감량에 성공한 150명 중 8명을 제외하고는 다 요요현상으로 힘들어하고 있고, 요요가 오지 않은 8명은 다이어트를 하며 그 매력에 빠져들어 전문 트레이너의 길을 걷게 된 사람들이라고. 그만큼 요요는 다이어트를 하는 사람들에게는 당연하게 찾아오는 통과의례같은 것 같다. 미진씨는 "다이어트라는 것을 숨 쉬고, 밥 먹고, 잠자듯이 내 생활에 당연히 해야 하는 것으로 생각하자"고 이야기 한다. 다이어트를 해서 목표 체중에 도달했다고 해서 바로 운동을 관둔다면 요요는 불보듯 뻔한 일. 적절하게 운동도 해 주고, 많이 먹었을 땐 그만큼 더 움직여주고. 실생활에서 움직이는 것을 생활화하면서. 그만큼 아름다움과 건강은 쉽게 찾아지지 않는가보다. 한번 찾은 건강과 아름다움을 위해서도 끊임없는 관리 관리 또 관리.. 진짜 자기 관리의 절실함을 일깨워진 요요에 대한 에피소드.

쉬운 일은 없다. 노력만이 살 길!! 권미진씨는 즐겨보라고 권했다. 결코 즐겨지지 않을테지만 자꾸 정을 붙여가며 즐거운 일이라는 세뇌를 시켜보라고. 세뇌가 될 수만 있다면야... 이번 다이어트 성공할 수 있을까??

[영웅 백범] 비범했던 한 남자 이야기

영웅 백범
홍원식 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 6월

<영웅 백범>을 읽으면 읽을수록 예전에 <백범일지>가 되살아나는 느낌이었다. 너무 오래 전에 읽어서 대부분의 내용이 소실된 줄만 알았는데, 책을 읽어갈 수록 잊고 있었던 부분들이 되살아나 꿈틀거리는 것 같이 느껴졌다. 이 책 <영웅 백범>은 간단히 말하자면 김구 선생의 전기이다. 19살의 어린 김구부터 한반도 통일을 위해 고군분투하다 시해되는 민족 지도자 김구까지의 일들을 꽤 자세히 다뤄주고 있기 때문이다. 한 시기의 이야기는 채 4~5페이지를 넘지 않는 선으로 마무리가 돼 있다. 아무리 긴 이야기라 하더라도 소제목으로 나눠서 읽어내려가기 편하게 돼 있어 힘들고 어려운 작품은 아니었다. 오히려 조금은 읽기 힘들었었던 <백범일지>에 비해 <영웅 백범>은 한결 읽기가 편했고 그래서 출판사가 밀고 있는 '남녀노소 모두 다 읽을 수 있는 책'이라는 점에 어느정도 동의하는 바이다.

소 설이라는 장르의 특성상 조금의 과장이나 사실이 아님이 더해졌을 수는 있다. 하지만 오히려 그런것이 인물의 배경을 설명하는데 더 좋은 방법이 되기도 한다. 백 마디의 말보다 한 마디의 행동이 위로가 될 때가 있는 것처럼. 작가는 김구 선생인양 이러쿵 저러쿵 속마음을 설명해내지 않는다. 그저 방관자의 시선으로 '이런 기분이지 않았을까' 혹은 '김구의 눈에는 눈물이 고였다' 등의 입장을 취한다. 작가가 주인공 김구 선생의 마음에까지 관여해서 이렇게 저렇게 극에 끌고 다녔더라면 이 책에 대한 신뢰도는 많이 하락했었을 것이다. 너무 한쪽으로 치우치는 소설을 막기 위해 시도한 느낌이라고나 할까. 그 느낌이 나는 꽤 마음에 들고 글의 신뢰도를 높이는 역할을 톡톡히 해냈다. 

그 어떤 이야기보다 김구 선생을 이야기할때는 독립운동 이야기를 빼 놓을 수 없다. 그리고 또 하나 임시정부 이야기 또한. 가끔씩 독립투사들의 전기나 특집 드라마 같은 것들을 방영해 줄때가 있다. (호국보훈의 달인 6월이 되면 그 횟수는 잦아진다.) 보면 저절로 숙연해진다. 아마 나는 그 시대에 태어났더라면 굉장히 부족한 사람으로 태어나지 싶다. 겁도 많을 뿐더러 그 모진 고초를 이겨낼 자신이 없기 때문이다. 또 나 자신을 버려가며 내 목숨을 내주어가며 조국을 생각할 자신도 없기 때문이다. 나라 잃은 슬픔이야 만백성이나 비범인이나 다를 바 있겠냐만은..결국 범인과 비범인의 차이는 행동력이 아니었을까. 도대체 김구선생의 그 배짱과 용기는 어디서부터 나왔던 것일까. 일제의 고문으로 상한 몸과 잘 먹지 못해 야윈 몸, 그리고 많은 나이등은 아무래도 장애였을 것 같은데 김구 선생에게는 아무것도 아니었던 것 같다. 

책 가득가득 존경해야 할 이야기들이 넘쳐난다.

자꾸만 모든 것이 조금씩 뒤틀려져 회자되고 있는 지금,  

많은 사람들이 이 책을 봄으로써 잘못된 인식을 바로잡을 수 있는 계기가 되었으면 좋겠다.

결국, 헤어진 것들은 만난다

천국의 소년 1
이정명 지음 / 열림원 / 2013년 5월

내가 이정명 작가를 처음 만난 것은 그가 쓴 소설이 연극 무대로 옮겨지고 나서였다. 나는 그의 소설을 먼저 접한 것이 아니라 무대로 옮겨진 이야기를 더 먼저 접했다. 그리고 무대로 옮겨 놓아도 짜임새 있는 그의 이야기에 한 눈에 반해 버렸다. 그래서 찾아 읽게 된 원작은 나를 실망시키지 않았고, 지금은 신작이 나오면 으레 한 번씩은 찾아보게 되는 작가다. (내가 연극으로 본 작품은 너무나도 유명한 <뿌리 깊은 나무>였다. 2년에 걸쳐 같은 연극을 2번 보게 됐던 것이 우연은 아닌 것 같았다.)

이 번에 새로 나온 신작은 <천국의 소년>이라는 제목을 갖고 있고 '바보라 불린 어느 천재 이야기'라는 부제가 달려있다. 이것만 봐도 주인공이 어떤 느낌일지 감이 오지 않나. 주인공 안길모는 아스퍼거 증후군을 갖고 있다.(아스퍼거 증후군:) 하지만 '수'에 대한 이해에 대해서는 여느 박사 못지 않은 천재성을 갖고 있기도 하다. 그래서 길모는 핸디캡을 갖고 있는데도 불구하고 수를 통해 자신에게 닥친 모든 어려움들을 벗어났다. (조금은 핀트가 나간 얘기인지도 모르겠지만, 한 가지만 잘 해도 살아남는다는 어른들의 말씀이 생각나던 대목이었다) 

' 수'라는 것은 실상 이해하기 어렵다고 느껴진다. 그래서 처음 이 책을 접했을때 무턱대고 어렵다고 생각했던 건지도 모르겠다. 워낙 "ㅇㅇ법칙"이라고 하면 어려울 것만 같은 느낌이 먼저 드는 건, 수와 친하지 않은 일반인들이 느끼는 너무나도 당연한 낯섦일테니까. 하지만 길모가 하는 수는 그냥 놀이같았다. 그 어떤 법칙이라도 설사 그 법칙을 알고 있지 않더라도 수와 수 사이의 법칙을 설정하고 그들의 규칙을 규정하는 데에 있어서 길모는 모든 것을 놀이처럼 갖고 놀았다. 아무리 어려운 문제라도 2~3일 생각하면 법칙을 알아내곤 했으니까. 그래서 수를 가지고 노는 길모를 보면서 이 책에 줄기차게 등장하는 "ㅇㅇ법칙"들에 대해 조금은 관심이 갔다. 벤퍼드 법칙, 베르트랑 공준, 푸앵카레 추측, 죄수의 딜레마 등등. 벤퍼드 법칙 같은 경우는 실제 생활에 많이 쓰이는 법칙이라 들어서는 알고 있었지만 실제로 그 법칙이 어떻게 만들어졌는지는 알지 못했는데, 길모는 그 모든 것을 이야기해줬다. 자신이 지금 무슨 법칙을 쓰고 있으며 상대방이 무슨 법칙을 쓰고 있는지, 그 유래는 뭔지 늘 친절하게 설명해줬다. 그 설명을 보면서 조금씩은 법칙을 이해하게 됐으며 그리고 아주 조금은 수를 즐길 마음도 들었던 것 같다. 

수 에 대해 우선인 이 책에서 또 중요하게 다루고 있는 점은.. 사랑이야기다. 길모가 그 많은 나라들을 거쳐서 전 세계적인 범죄자가 된 이유가 사랑. 그 하나였다. 영애라는 소녀의 존재. 책 표지에 쓰여 있던 "헤어진 것들은 다시 만난다"라는 것은 책의 전체를 관통하는 하나의 이야기이기도 하다. 영애라는 소녀는 길모가 수용소에 들어갔을 때 만났던 소녀였다. 그리고 길모에게 있어 단 하나의 사랑이기도 하다. 그저 길모가 갖고 있는 그 마음은 '사랑'을 알지 못해도 가질 수 밖에 없는 감정... 너무 많은 이야기를 하면 스포일러가 될 것 같아서 여기까지. 

북 한 꽃제비와 수용소 등의 이야기를 다루고 탈북자라는 이야기를 전면에 내세운 이 소설책을 읽는 동안에도 TV 뉴스에서는 하루도 빠짐없이 북한에 대한 이야기가 흘러나왔다. 책과 현실 사이의 느낌이 가끔은 같은 것도 같고 다른 것도 같은 느낌이 들기도 해서 조금 이상한 기분이 들기도 했다. 처음에는 무슨 이야기를 하고 싶은 건지 몰라서 읽는데 조금 시간이 걸렸지만, 한 번 탄력이 붙으니 끝까지 쭉쭉 읽어나갈 수 있었던 재미있었던 책인 듯 하다.