[서평] 다이얼로그 #예술기행

다이얼로그 - 전시와 도시 사이
유영이 지음 / 효형출판 / 2021년 4월

전시는 바깥으로 내어 보여 주는 방식 그 자체를 고민하는 분야다(61p). 내가 선호하는 의상, 취미, 수집품, 색상 또한 나를 드러내는 전시행위가 될 수 있다는 의미다. 벽에 걸린 액자와 바리게이트로 접근을 막아놓은 조각품만이 전시가 아님을, 겉으로 드러나는 모든 것이 전시라는 관점을 분명히 한다면 전시와 도시 사이 대화에 조금 더 근접할 수 있다.

사실 전시가 곧 생활임은 우리에게 너무 익숙하다. 당장 주거 공간만 보더라도 개성과 취향이 가득한 셀프인테리어는 진짜 나만의 공간을 보여주는 전시공간이 되었고 생활필수품인 가전 디자인은 세련됨을 넘어서 작품이 되었다. 그리고 SNS는 그런 일상의 부분 부분을 실시간으로 꽤나 잘 보여준다. 이런 생활들이 모여 도시가 완성된다. 다시 말해 도시를 전시하는 것은 단순히 간판이나 네온사인이 아니라 낮과 밤을 밝히는 사람들, 건물 안팎에서 치열하게 살아가는 삶의 합이라는 말이다. 그 속에서 낯섦에 대한 동경과 소비심리, 아름다운 것을 표현하고 싶은 욕구들이 어우러져 전시가 전시를 부르는 사이클이 반복된다.

시선의 마법을 선물하는 ‘몰타 기사단의 철문 열쇠구멍’은 나도 실제로 가서 본 적이 있다. 진짜 열쇠를 꽂는 구멍에 눈을 갖다 대고는 난 안 보인다고 했다가 머쓱했던 기억도 난다. 생각난 김에 파일을 뒤져 찾아낸 사진이 너무 뜻밖이라 웃음이 났다.

분명 같은 곳인데 보여야 할 것이 보이지 않는다. 그래도 나의 감상은 실패한 것이 아니다. 3개국이 하나의 선상에 있는 사진은 검색으로 언제든 만날 수 있지만 저 검은 친구의 등장으로 전시의 주체가 완전히 바뀌어버린 나만의 관람기는 유일하기 때문이다. 이처럼 전시로 인해 얻는 감상은 지극히 개인적이고 주관적이다. 끝없이 다양한 의견들이 충돌하며 빚어지는 도시와 다를 것이 없다.

-

얼마 전 ‘몇 시에 대백 앞에서 보자’라는 약속이 익숙한 대구 사람들이 서운할 소식을 들었다. 우리에겐 만남의 장소인 대구백화점 본점이 다음 달을 끝으로 잠정 휴점이라 한다. 그 곳에서 구매한 이력보다 누군가를 기다린 기억이 더 많은 이들이라면 오랜 시간 굳건하게 불을 밝히고 서 있던 ‘약속의 상징’이 쇠락했다는 헛헛함이 맴돌 것이다. 웃으며 손 흔들며 짝을 지어 떠나가는 사람들의 반가움을 늘 그 자리에서 지켜봐왔다는 사실은 변함이 없으니까. 도시에는 수많은 시간과 인생이 얽히고설켜 있다. 그래서 우리가 살고 있는 이곳은 입장료 없는, 진짜 살아있는 박물관 또는 미술관이 아닐까.

전시와 도시 사이 대화는 끝이 없다. 과거와 현재를 이어주는 것은 물론 세포가 분열하듯이 연결고리를 생성한다. 내 머릿속에서도 어렴풋하게 떠오르는 특정장소에서의 추억, 사람, 음악, 분위기, 냄새, 대화 등등의 자취를 찾느라 리뷰를 마무리하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 도시와 전시는 어디에나 살아있고 그 속엔 나도 포함되어 있다. 반대로 내 안에서 언제든 다양한 형태의 도시와 전시를 불러낼 수 있고 그것들과 함께 나올 대화의 가짓수도 무한대다. 그러므로 전시와 도시 사이의 대화는 계속 되어야 한다. 가능하면 즐겁고 유익하게.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 새로운 뇌 사용법 : 나를 치유하는 뇌

새로운 뇌 사용법 : 나를 치유하는 뇌 ㅣ 새로운 뇌 사용법
크리스토프 앙드레 지음, 하정희 옮김 / 북스힐 / 2021년 4월

책과 독서가 ‘우리의 황량한 뇌의 궁전에 불을 밝히는 것’(173p)이라는 부분에 완벽하게 동의한다. 읽으면서 공감하고 쓰면서 치유하는 언어의 마법은 앞으로도 꾸준히 나와 함께 할 것이다. 그것이 나를 치유하는 방법이니까.

[서평] 새로운 뇌 사용법 #뇌과학

새로운 뇌 사용법 : 나를 치유하는 뇌 ㅣ 새로운 뇌 사용법
크리스토프 앙드레 지음, 하정희 옮김 / 북스힐 / 2021년 4월

아무것도 하고 싶지 않다는 생각을 자주 하지만 막상 아무것도 하지 않는 건 어떻게 하는 것인지 잘 모른다. 회사에 다닐 땐 더 그랬다. 평일 내도록 아무것도 하지 않을 주말이 되리라 수백 번 다짐하면서 막상 금요일 밤이면 내일 어디 갈지, 뭘 볼지 검색해보느라 바빴다. 우리의 하루는 휴대폰 불빛이 꺼질 때 비로소 끝이 난다. 하지만 눈을 감고도 생각은 끊이지 않는다. 지금 누우면 몇 시간 잘 수 있는지 계산하면서 내일 입고 갈 옷이 날씨에 맞지 않을까 약간의 걱정도 곁들인다. 오죽하면 멍 때리기 대회가 여기저기서 열릴까. 현대인들에게 뇌를 멈추게 하는 일은 대회 참가라는 명분이 있어야지만 가능한 일이 되었나보다.

우리가 생각을 멈출 수 없는 이유는 시대의 흐름에 내맡겨진 채로 살기 때문이기도 하다. 또 하나의 커다란 세상을 손 안에 쥐고 다니면서 생활은 편리해졌지만 감정은 자주 불편해진다. 선택은 복잡해지고 결제는 쉬워졌다. 단순히 선택의 폭이 넓어진 것에서 더 나아가 이것이 홍보를 위한 과장된 후기인지 구별해내야 하고 비슷한 가격대지만 조금 더 나은 혜택의 구매처를 골라내는 과정은 때로 피곤함을 동반한다. 선택과정에 들었던 오랜 시간이 원터치 결제로 마무리될 때는 약간 허무하기도 하다. 바쁜 눈과 손가락 덕에 뇌는 휴식시간을 가지는 것 같지만 꼭 그렇지도 않다. 매순간 판단의 기로에 놓여 지기 때문이다.

우리는 보이지 않는 것들에 대해선 무심한 경향이 있다. 어련히 알아서 잘 있겠거니 지레짐작하고 별 신호를 보내지 않는 이상 안심하고 산다. 겉으로 난 상처야 자꾸 보고 신경 쓰면서 회복이 잘 되고 있는지 판단이 가능하지만 속에 난 상처는 날 잡고 마음먹고 보지 않는 이상 도통 알 수가 없다. 그래서 차일피일 미루다 문제가 생긴 후에 인지하는 경우도 허다하다. 우리는 언제 어디가 아플지 예측할 수 없기에 평소 영양제를 챙겨먹거나 꾸준한 운동을 통해 건강을 유지하려 한다. 그게 아니라면 기쁨, 웃음, 호기심, 이타심, 공유, 사랑, 우정, 느긋함 등의 감정과 오랜 시간 함께하는 것이 좋다. 긍정적 감정을 많이 느끼는 것이 바이러스에 대한 인체의 저항력을 높이는 것과 연관이 있기 때문이다.(27p) 물론 전자보다 쉬운 방법이라고 단언할 수는 없다.

어떤 질병도 약물에만 의존하는 것보다 식생활 개선이나 운동치료, 심리상담 등 복합적인 방법을 병행하는 것이 훨씬 치료에 효과적이다. 정신과 몸은 완전히 포개어지는 하나가 될 수는 없지만 많은 부분을 서로 공유하는 관계다. 정신이 피폐하면 건강을 지키는 것에 큰 의미를 두기가 어렵고 건강에 이상이 생기면 정신이 맑은 상태를 유지하기가 어렵다. 그러므로 어느 하나에 우선순위를 두려 하지 말고 정신과 몸이 사이좋게 협동해서 지나친 스트레스로부터 멀어지기 위해 노력해야 한다.

작가는 정신과 몸의 건강을 위해 명상, 단식, 음악, 놀이 등 생활방식의 변화를 소개했다. 그 중 책과 독서가 ‘우리의 황량한 뇌의 궁전에 불을 밝히는 것’(173p)이라는 부분에 완벽하게 동의한다. 글을 읽다 머릿속 어딘가에 스며들어있던 기억들이 슬며시 떠오르기도 하고 가슴 한켠 어두웠던 방에 불이 켜진 경험이 많아서다. 읽으면서 공감하고 쓰면서 치유하는 언어의 마법은 앞으로도 꾸준히 나와 함께 할 것이다. 그것이 나를 치유하는 방법이니까.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 주린이도 술술 읽는 친절한 금리책

주린이도 술술 읽는 친절한 금리책
장태민 지음 / 메이트북스 / 2021년 5월

마침 재테크에 관심이 있던 지금 시기에 내가 하려는 것이 투자인지 투기인지 이 책을 통해 확실하게 알게 되었다.

[서평] 주린이도 술술 읽는 친절한 금리책 #재테크

주린이도 술술 읽는 친절한 금리책
장태민 지음 / 메이트북스 / 2021년 5월

주식은 그냥 하면 안 되는 것 인줄 알았다. 굳이 이유를 대자면 경제전문가 또는 패가망신과 함께여야 어색하지 않은 단어라고 생각했다. ELS도 마찬가지다. 실제로 내 친구는 은행원의 권유로 홍콩지수에 따라 수익률이 변동되는 ELS상품에 가입했다가 원금이 반 토막 나 은행창구에서 눈물을 흘린 적이 있다. 투자에 대한 맹목적인 두려움을 가진 건 안정성을 추구하는 조심스러운 내 성격과 가까운 지인의 실패경험, 그리고 ‘금리=이자율’ 이상의 의식의 흐름을 거부한 기초지식의 부재 때문이었다.

맘카페에는 장 봐온 물건들을 펼쳐놓은 사진과 ‘돈 ○만원 정말 쓸 것 없네요’라는 글이 가끔 올라온다. 여기서 ‘돈 쓸 것 없다’는 ‘물가가 비싸서 몇 개 안 집어도 무려 이만큼의 액수가 나와요’라는 말이었고 물가가 비싸진 이유는 금리가 낮아지면서 대출이 많아져 시중에 돈이 많이 풀렸기 때문임을 이제야 알았다. 수요와 공급 측면에서 봤을 때 우리가 살 수 있는 물건의 수는 정해져있고 돈이 많이 풀렸다면 물건 값이 올라가기 때문이다. 거꾸로 생각해보는 것도 가능하다. 금리가 올라가면 사람들이 이자 내는 것을 부담스러워해 대출을 쉽게 받지 못한다. 그러면 소비량이 줄어들면서 시중에 돈이 많이 풀리지 않게 되어 결국 물가가 하락하게 되는 것이다. 이렇듯 금리와 물가는 서로 영향을 미치는 뗄 수 없는 관계이다.

집 매매 대출을 받을 때 고정금리와 변동금리 중 하나를 선택해야 했다. 이제껏 살면서 눈으로 볼 수 없을 금액을 몇 장의 서류로 빌리는 비현실적인 일을 치르는 와중에 유일하게 확신을 가졌던 순간이었다. 앞으로 금리가 얼마나 내릴지 오를지는 생각해 볼 시도조차 하지 않았고 무조건 고정금리여야 했다. 이유는 하나. 그저 ‘변동’이라는 글자의 불확실성 때문이었다. 고정금리는 금리변동의 리스크를 은행이 지는 셈이어서 변동금리보다 금리수준이 높은 게 일반적(137p)이라는 사실도 지금에서야 알았다. (다시 그 때로 돌아간다면? 그래도 고정금리를 택할 것 같다. ‘고정’이라는 단어가 주는 안정감 때문이랄까. 사람 쉽게 안변한다.)

책에서 예시로 들었던 하나은행 5%대 적금은 나도 들었었다. 월 30만원씩 1년을 넣어 이자로 8만원 정도를 받았다. 그런데 얼마 전 24,000원대 주식을 단 4주 가지고 있었을 뿐인데 며칠 지나지 않아 수익률 50%로 49,260원의 수익을 실현했을 때(초심자의 운이었다) 예‧적금 이자율의 미미함이 재조명되며 충격을 받았다. 주식에 가졌던 편견이 나의 잔고를 더 가난하게 만들고 있었다. 은행이자가 거의 없는 수준임을 인지하면서도 유휴자금을 방치했다는 사실이, 그 지나온 기간이 너무 아까웠다. 그래서 남편과 나는 장기적으로 원금 손실 위험을 최소화하는 배당주에 투자를, 단기적으로는 레버리지 투자를 시작했다. 아깝게 흘려보낸 시간들을 보상받고자 과감하게! 호기롭게! 함께 투자를 시작했지만 지금은 사이좋게도 함께 물려있다. 오랜 시간을 버텨나가야 할 것 같다.

“천체의 운동은 계산할 수 있지만 사람들의 광기를 계산하는 것은 불가능하다.”(113p)

주식 투자로 전 재산을 탕진한 뉴턴의 명언이다. 저 문장에서 ‘돈 복사기’, ‘돈 파쇄기’라는 말이 난무하는 코인시장이 떠올랐다. 24시간 쉬지 않고 오르락내리락하는 실체 없는 어떤 것들을 향해 바쁘게 움직이는 눈과 손들이 뿜어내는 열기가 어쩐지 슬프다. 시도 때도 없이 주식어플을 들여다보며 조바심을 내는 내 모습도 크게 다르지 않다. 마침 재테크에 관심이 있던 지금 시기에 내가 하려는 것이 투자인지 투기인지 이 책을 통해 확실하게 알게 되었다.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>