약 건네는 마음

약 건네는 마음 - 처방전에는 없지만 말하고 싶은 이야기 ㅣ 일하는 사람 14
김정호(파파약사) 지음 / 문학수첩 / 2023년 12월

'그럴수도 있지'라는 마음에거 '그럴수가 있나'라는 마음으로 변해 버린세상속에서 사람의 생명을 다뤄야 하는 입장에 있는 이들의 중압감과부담감은 상상을 초월한다. 그런 시간들을 흘러 보낸 이의 담담한전언이기에 이 책이 더욱 가슴 뭉클하게 다가 온다.

병원 약제실에서 병실로 올려 보내는 '에어슈터' 이야기는 병원 신세를져야했던 시절 친하게 지내던 수간호사에게 들었던 희미한 기억을소환했다. 그때 에어슈터의 단점이 이동시 나는 열로 인해 온도가쉽게 변하는 약들이나 부피가 큰 약은 이동이 불가하다는 이야기를들은 적이 있는데 저자도 그런 경험을 이야기한다. 비록 편리를 위한도구지만 혹여 있을 사고를 예방해야 하는 입장들이 느껴졌다. 덕분에저자는 직접 손으로 만져보고 눈으로 확인하는 검수 과정이 습관이되었다고 한다.

이 책에는 저자가 경험한 다양한 환자군이 등장한다. 약사는 전문의료진이 아닌데 의료진에게 물어야 할 질문들을 쏟아 내는 환자,어디선가 주워들은 상식으로 자신이 옳다고 주장하는 환자, 특히나요즘은 유튜브 신이 말하는 것이 진리라 생각하고 의사건 약사건다 필요 없다고 생각하는 환자들이 참 많다고 한다. 우리가 익히 아는이런 말도 있는데 말이다. '약은 약사에게 진료는 의시에게' 각자에게는맞는 역할이 존재한다. 실제로 나도 게보린은 이소프로필안티피린의안정성 논란 후 만 15세 미만은 복용할 수 없다는 사실은 처음 알게되었다.

이 책은 에세이지만 어떻게 하면 현명하게 약국과 약사를 이용할 수있는지에 대해 알려주는 약국과 약사사용설명서이다. 바른 투약과복용을 위해 약사는 정확한 복약 지도(환자가 처방받은 약에 대해설명하고 일어날 수 있는 부작용을 미리 고지하고 환자의 궁금증을해소해 주는 것)를 해야 하고 환자는 증상에 맞는 약을 복용하는것너무도 당연한 일이며 이를 위해 약사는 부단히 노력해야 하는직업임을 알게 되었다. 저자에게선 환자의 질문에 진지하게 고민하는모습이 보이며 이는 신뢰로 이어진다. 그리고 그는 자신의 일을 정말좋아한다.

​출판사로부터 도서를 제공받아 진솔하게 작성한 리뷰입니다

버지니아 울프 문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장본) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

여전히 쉽지 않다. 버지니아 울프의 글은 언제 읽어도 깔끔한 뒷 맛을가지기 어려웠다. 이번엔 문장을 통해 만나는 작품이기에 조금 다를것을 예상했지만 여전히 만만치 않다. 그럼에도 작가의 의식의 흐름과들숨과 날숨의 표현들을 따라가다 보니 어느새 마지막 장이다.

작가들은 스스로를 자신의 작품 속에서 새롭게 창조하거나 재해석 해 내는 습성을 가진다. 버지니아 울프 역시 몇몇의 작품을 통해 말하고 싶은 자신을, 표현하고 싶은 자신을 드러낸다. 책 읽는 기쁨은 그것을 발견하고 작가를 만나는 순간일 것이다. 현실을, 변화를, 혹은 꿈꾸는 미래를 그려내는 작품 속 인물들은 분명 작가 본인이다. 그렇기에 작가의 상상력은 무죄인 것이다. 작가는 자신의 마음을 밑바닥에 웅크리고 있다( curled up at the bottom of the sea) 혹은 작은 세계에 틀어 박혀 있다라는 표현 속에 가두고 탈출을 시도한다. 그렇게 치열하게 세상에 맞서며 부딪쳐 보지만 여전한 모습은 스스로의 모순과 대치하고 균혈을 가져온다. 그리고 그렇게 죽어 간다.

우리는 손가락이 아닌 전신으로 씁니다. 그런것 같다. 작가는 자신을펜에 녹여 내는 직업이다. 이어령 교수의 생전 강의에서 '글을 쓴다는 것은 자신을 죽이고 그 안에 자신을 불어 넣는 작업입니다'라고 한 말이 기억 난다. 삶을 전신으로 표현하는 것, 그 하나하나의 문장에 숨결을 불어 넣고 빚어서 새로운 무언가를 창조해 내는 숭고한 작업이다. 그리고 우리는 그런 글을 보며 감동하며 기억하고 훙내 내는 것이다. 버지니아 울프는 우리에게 밀힌디. 당신이 쓰고 싶은 것을 쓰는 한 그것이 전부입니다.

버지니아 울프. 우린 그녀의 비극적인 생의 마지막을기억한다. 치열하게 한 시대를 살아왔고 그 시대에 획을 남긴 인물이지만 아쉽게도 그는 자신을 스스로 던졌다. 더 이상 고통스럽고 힘들어 하는 모습을 보이기 싫어 주머니에 무거운 돌을 가득 채우고 강 물로 걸어 들어갔다. 그가 남긴 글들을 통해 그는 여전히 우리 곁에 살아 숨쉰다. 그녀는 행복을 찾는 우리에게 이렇게 말한다. '행복은 조용하고 평범한 것에 있습니다.'

출판사로부터 도서를 제공받아 진솔하게 작성한 리뷰입니다

[100자평] 어서 와! 독서와 글쓰기는 처음이지?

어서 와! 독서와 글쓰기는 처음이지? - 해외 살이 11년 차의 독서와 글쓰기 자기계발 성장기
김지안 지음 / 미다스북스 / 2023년 12월

어제 보다 더 나은 내일을 위한 방법으로 독서와 글쓰기를 소개하는 책입니다.

어서와 독서와 글쓰기는 처음이지

어서 와! 독서와 글쓰기는 처음이지? - 해외 살이 11년 차의 독서와 글쓰기 자기계발 성장기
김지안 지음 / 미다스북스 / 2023년 12월

인생은 선택의 연속이다. 선택은 자신의 한계를 드러내지만 최선을

향한 결정이 되기도 한다. 저자는 자신이 할 수 있는 일과 할 수 없는

일을 구분하기 위해 글쓰기와 독서를 제안하며 온전한 나를 찾아

행복을 만끽할 수 있는 최고의 방법이라 말한다.

리딩 파트너. 같이 책을 읽으며 이야기를 나누고 삶을 주고 받는 모습은언제나 정겹다 그런데 그 파트너가 엄마다. 윤여사. 저자도 분면 거절할줄 알았는데 덥석 승락을 해서 놀랐고 어떻해서든 딸과 소통하려는엄마의 모습은 귀엽기도 부럽기도 하다. 나는 아직 한번도 그런 생각을해본적이 없다. 가족과 함께하는 책 읽기는 모두가 한범 즘은 꿈꿔보는 일이지만 사실 쉽지 않다.

반가운 글귀를 만난다. 핸리 데이비드 소로의 글이다. '많은 사람들은자신이 낚으려는 고기가 무엇인지도 모르고 평생 낚시를 한다' 저자는이 글귀를 인생의 문제와 연결을 짓는다. 원인과 본질을 모른체 시간만소비하는 우리에게 원인과 본질을 먼저 파악할 것을 조언한다. 깊이있게 들여다 보고 세밀히 들여다 보며 집중해서 들여다 볼것을 주문한다.그러다 보면 미처 보지 못했던 원인들과 흘러 지나 버렸던 본질이 보이기 시작한다. 여기에서 시작하는 것이다. 그리고 이러한 전개는 글쓰기로 이어진다. 사물에 대한 집중과 관찰 그리고 사물의 이면을 바라보는 시선들이 필요한데 이는 노력을 들인 습관에서 가능해진다. 처음에는 힘들지만 조금씩 조금씩 해나가다 보면 저 만큼 나아가 있는 자신을발견하게 될 것이다. 저자는 이를 세상의 시선에 휘둘리지 않고 내 마음의 주인으로 사는 것이라고 말한다.

일 중독자라 표현해도 될 만큼 치열한 삶을 살아 온 작각가 브레이크 없는폭주 기관차마냥 치달리던 삶을 멈추고 독서를 시작하고 책쓰기에 도전할 수 있었던 이유를 자신의 마음속에 더 이상 분노, 억울함, 성남, 미움 등 부정적인 감정이 요동치지 않기 때문이라고 말한다. 저자는 자신의 경험과 실천을 통해 글쓰기의 매력을 전한는데 글귀 하나하나에 담겨있는 진정성이 느껴진다. 그런 저자가 앤드류 메티스의 글을 빌어 우리에게 주문한다. '마음 가는대로 하라'

출판사로부터 도서를 제공받아 진솔하게작성한 리뷰입니다

그래서 우리는 음악을 듣는다

그래서 우리는 음악을 듣는다 - 지브리 음악감독과 뇌과학자의 이토록 감각적인 대화
히사이시 조.요로 다케시 저자, 이정미 역자 / 현익출판 / 2023년 11월

월령공주 이후 보게 된 이웃집 토토로, 센과 치히로의 행방불명, 하울의움직이는 성은 작지않은 충격이었고 그 안에 담긴 음악은 환상으로 우리를 인도했다. 그리고 그 음악의 작곡가가 히사이시 조라는 것을 알고 열광했던 적도 있다. 그리고 시간이 많아 흘러 뇌과학 권위자인 요로 다케시와 나눈대담집을 만난다. 이 책에서 우리는 음악과 인간 그리고 삶과 사고의 틀을 느낀다.

일단 음악가와 뇌과학자이자 해부학자와의 조합이 특이하다. 과연 이들이 합을 이룰수 있을까라는 우려도 생겼다. 물론 전반적으로 요로 다케시가 이끌고 히사이시 조는 자신의 경험이나 현상을 이야기하긴 하지만 거장들의 대화는 사고의 영역을 확장시킨다. 둘의 대화를 보면 공감과 존중이 느껴진다. 마치 남한산성에서 격렬한 토론을 나누는 최명길과 김상현을 연상케 한다. 상대에 대한 배려와 존중은 단어의 선택에서도 두드러지며 덕분에 수월하게 읽혀진다. 머리에 커다란 도서관이 얹혀있는 듯한 요로다케시를 향해 '그 어떤 영화보다 재미 있고 감동과 설렘을 느꼈다'고 말하며, 좋은 음악은 오래들을 수 있고 시간이 지나도 빛이 바래지 않는 것이라고 말하는 히사이시 조를 향해 그와의 대화는 마치 좋은 음악을 듣는 것 같아 음악과 언어가 깊은 차원에서 서로 연결되어 있음을 실감했다'고 말한다.

절대음감. 힌때 참 부러워했던 재능 중 하나이다. 음을 골라내는 탁월함과 음에 대한 지배력을 가진것 같아 동경도 하고 가지고도 싶었었다. 그러나 절대음감을 가진 분의 고백(조금이라도 틀린 연주를 들으면 견딜 수 없다고 한다)을 들은 후 눈에 보이는 것이 전부는 아니라는 것을 알게되었는데 이 책에서 다시 만났다. 그것도 절대음감에 대한 일반적인 오해를 걷어내는 반박은 충격적이었다. 절대음감은 모두가 타고 나고 개발시키기 나름이며 만3세 전후로 훈련하면 가질수 있다고 한다. 청각이 시각보다 앞서며 동시에 주어지는 자극에 대해 청각이 시각보다 더 빨리 뇌에 전달되며 귀가 신체운동에 더 밀접하게 연관되어 있어 눈을 통해 전달되는 것보다 훨씬 더 큰 감동을 가져온다. 사람들은 감정이 각자만의 것이라고 생각하지만, 알고보면 상황과 타이밍이 서로 다를 뿐이다. 원래 감정이란 공감하는 것이다.

이밖에 두 거장의 대화는 음악에서 출발해 과학, 철학, 인문학등을지나 인간의 몸과 마음은 어떻게 음악을 듣느지, 어떤 것이 좋은 음악인지, 현대를 살아가는 우리에게 필요한 감각은 무엇인지를 이야기한다. 두 거장을 소개하는 출판사의 카피도 마음에 쏙 든다. '사유하는 작곡가 히사이시 조'와 '행동하는 과학자 요로 다케시' 이 두 거장이 전하는 담담한 대화는 많은 생각을 하게 한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 진솔하게 작성한 리뷰입니다