그런데 눈밭에 엉덩이를 까고, 참았던 오줌을 누는 일은 꽤 괜찮은 경험이었다. "옛날은 가는 게 아니고 이렇게 자꾸 오는것이었다" 라고, 이문재 시인이 썼던가. 오줌을 누면서, 자꾸만 밀려오는 옛날과 조우하며, 나는 살금살금 어려지기도 하는 것 이었다.
나는 사랑받고 있다고 느꼈다. 사랑에는언제나 한 방울의 연민이 포함되기 때문이다.이마에 흉이 생기고 인생이 바뀐 건 사실이다. 이러저러한 일 들이 많이 일어났으니까. 이러저러한 일들, 그건 삶의 축약이자, 시간의 외투가 될 수 있는 말이다. 시간은 웬만하면 외투를 벗고 싶어하지 않는다. 외투를 벗으면 많은 것들이 함부로 쏟아져나올 수 있으므로.
다행히 여름이었다.미련이 많은 사람은어떤 계절을남보다 조금 더 오래 산다.- 「계절감」
좋아하는 단어가 사라지는 꿈을 꿨다. 잠에서 깨니 그 단어가 기억나지 않았다. 거울을 보니 할 말이없는 표정이었다. 어느 날 우리는 같은 시간 다른 공간에서 같은 음악을 다른 기분으로 듣는다. 종착역보다 늦게 도착한다. 만남은 성사되지 못한다. 선율만 흐를 뿐이다. 들고 있던 물건들을 다 쏟았다. 고체가 액체처럼흘렀다. 책장에 붙어 있던 활자들이 구두점을 신고 달아난다. 좋아하는 단어가 증발했다. 불가능에 물을 끼얹어. 가능해질 거야. 쓸 수 있을거야. 가능에 불을 질러, 불가능해질 거야. 대단해질거야. 아무도 쉽게 건드리지 못할 거야.- 「아찔」