[마이리뷰] 무인도의 이상적 도서관

무인도의 이상적 도서관
프랑수아 아르마네 지음, 김희진 옮김 / 문학수첩 / 2018년 7월

작가들에게 묻는다. 무인도에 간다면 가지고 갈 책 세권은?
이라는 책.

세권은 너무 적지만, 일단 성경과 셰익스피어전집은 제외해달라고 부탁했으나, 그럼에도 너무 많은 작가들이 그 두 책을 원한다. 그리고 질문의 전제의 비인간적임을 구지 언급하며 세권 이상 고르는 작가가 부지기수다. 하여간 고집쟁이들 ㅋㅋㅋㅋ

대충 떠올려도 가장 많이 언급된 것이 성경이다. 그리고 돈키호테, 잃어버린 시간을 찾아서, 수상록, 안나 카레니나, 전쟁과 평화, 천일야화, 율리시스, 모비딕, 윌리엄 포크너, 발자크 등등등

그 외에도 정말 읽어보고 싶던 책이나 정말 재밌게 읽은 책들을 작가들의 언급을 통해 확인하면 괜히 기분이 좋아지는 것은.... 인정욕구인가?

읽다보면 나도 그 책들이 너무나도 읽고 싶어지는 것. 가장 많이 언급된 것들 중 읽은 것은 안나 카레니나 뿐. 멀었다.... 라고 생각하게 된다.

무한대의 시간을 상정하고 고른 책들이라 대체적으로 볼륨이 있는데, 나라도 무인도에 고립이라면 아마 저 책들을 고르지 않을까 싶다.

종교적인 어떤 의지와 기대도 없으나, 성경, 불경 등은 언제고 꼭 접해보고 싶은 책이고,
마르셀 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서도...(시도한 적이 있으나 안 읽는 책 처분 할때 1,2 권을 처분하고 언제고 마음에 드는 판본이 나오면 다시 사야지 하고 있음)

그러나 높은 확률로 무인도에 고립될 일이 없을 것이고, 아마도 그렇다면 언제고 읽을 것이다라는 각오만 다질 뿐 읽게 되지는 않을 것 같다. 불길한 예감은 언제나 맞으니까.

그래도 돈키호테, 수상록, 전쟁과 평화 등등은 책장에서 대기 중이다.

이런 설문을 한국 작가들에게 해보는 것은 어떨까 생각한다. 재밌을 것도 같고, 판에 박힌 말들을 할 것도 같고.
아니면 무인도 말고(무인도는 선정기준에서 볼륨의 무게를 이기기 힘들어 보이므로) 기상악화로 인한 항공편 결항으로 별로 할 것 없는 시골 소도시에 일주일 고립시 읽고 싶은 책이라던가....

인생은 기나긴 병상에 불과했으나, 영혼은 지상의 온갖 장애를 뛰어넘어 높은 곳으로 날아올랐던 작가의 사유들을 조금씩 맛보는 것보다 고독한 난파 생활에 더 위안이 될 만한게 있을까? - 37, 존 밴빌

어쩜... 책 골라달라는데도 존 밴빌 스럽게 말하다니...라고 느껴져서 남겨보는 구절. ㅋㅋㅋ

그 섬은 몇 주 머무를 수 있도록 설비가 잘 갖춰진 별장이 있는 관광지 무인도인가, 아니면 어떤 폭군이 우리를 없애버리려다 못해 완전히 유폐시킨 징벌적인 섬인가? 오랫동안 있어야 한다면, 대작인 데다 굉장히 복잡하며 가능하다면 읽는 김에 언어 공부도 할 수 있도록 두 개 국어로 된 책이 필요하다. - 52, 미셸 뷔토르

아무 백과사전이나 세 권, 아예 세 권짜리 백과사전이면 더 좋다. 시보다는 그게 낫다. 기억하고 있다면 시집을 굳이 가져갈 필요가 없고, 기억하지 못한다면 그건 굳이 기억할 필요가 없는 시들이기 때문이다. - 54, 안토니오 카발레로

버지니아 울프, <등대로>. 해변에서 야자나무 아래 앉아 세월을 보내면서도, 이토록 적은 분량 안에 담길 수 있는 모든 인생과 아름다움과 고통과 미스터리를 여전히 겪을 수 있다면 위안이 될 것이다. - 63, 마이클 커닝햄

반드시 선택해야 한다면 나는 <돈키호테>, 프루스트 전집, 조지 엘리엇의 <미들마치>, 에밀리 디킨슨의 시들을 가져가겠다. 규칙 위반이라는 것은 나도 안다. 하지만 이 질문은 너무나 혼란스럽고, 그러니까 내가 왜 그렇게 유배되어야 하는지, 그 섬에 얼마나 오래 갇혀 있어야 하는지, 우리 가족은 내 행방을 알고 있는지 궁금해하는 중이니...... - 79, 루이스 어드리크

물론, 물론 그렇다. 독서에서 정말 현실적인 괴로움과 열정, 즐거움을 느꼈고, 독소로 인해 삶과 시야가 한층 확장하는 것을 경험한 적 있는 사람 누구에게나, 근본적으로 진정한 소설은 결국 단 한 권 존재한다는 말은 자명하며, 나아가 클리셰이기까지 하다. 그 소설이란 <잃어버린 시간을 찾아서>다. 프루스트는 이야기를 하는 데 그치지 않고 세계를 창조했으며 그 세계와 더불어 지금껏 제작된 가장 위대한 모든 형태가 혼합된 예술 작품을 창조했다. 우리는 이 책을 단숨에 읽을 수도, 조각조각 읽을 수도, 작은 파편들로 읽을 수도 있다. 독서 방식이 어떠하든 이 작품은 가장 산만한 독자에게도 그 경이들을 드러내며, 평생을 무인도에서 보내는 동안 내게 양분이 되어주기에 충분하다. - 96, 로버트 굴릭

나는 설문조사에는 절대 답하지 않는다. - 108, 미셸 우엘벡

하지만 내겐 이 책들을 읽을 시간이 없을 것이다. 무인도에서 나는 빠져 죽기 위해 헤엄치는 법을 잊어버리려 애쓰기에 바쁠 것이기 때문이다. 나는 사람 없는 곳도 싫고 섬도 싫다. - 113, 레지스 조프레

몽테뉴의 <수상록>, 쇼펜하우어의 <의자와 표상으로서의 세계>...... 이런 식으로 나는 몽테뉴와 더불어 재구성되고 쇼펜하우어와 더불어 해체될 수 있을 것이다. 무한하게. 얼마나 웃긴 일인가! - 206, 윌 셀프

<돈키호테>, <신곡>, <복음서>를 가져가겠다. 아니, 나의 친애하는 페소아의 책은 사양이다. 그 셀 수 없는 이본들 때문에 뱃길이 막히고 섬이 너무 붐빌 테니까. - 222, 안토니오 타부키

타부키가 페소아를 고르지 않다니.....라는 충격에 남겨 보는 구절. ㅋㅋㅋㅋ

2018. aug.