이선미 「누군가 말해주세요, 꽃들의 비밀을」 (오엘북스, 2024)

누군가 말해주세요, 꽃들의 비밀을 - 꽃길에서 얻은 말들
이선미 지음 / 오엘북스 / 2024년 6월

유독 꽃을 좋아하는 아내와 함께 숲길을 거닐 때면, 아내의 탄성과 함께 가던 길을 멈추곤 합니다. 나처럼 평생 서울에서만 살아온 아내가 나무와 꽃에 대해 이렇게 많이 안다는 것이 신기했습니다. 이선미의 <누군가 말해 주세요. 꽃들의 비밀을> 읽으면서 이제 이해가 됩니다. 아내는 하나님과 하나님이 만드신 세상을 사랑합니다. 그 사랑이 아내의 마음에서 숲길에 핀 꽃들에 대한 감탄을 길어 올렸던 것입니다.

이 책은 꽃 이야기뿐 아니라 꽃을 만난 작가의 이야기도 가득 담고 있습니다. 사람들은 꽃자리를 찾아가 사진을 찍다가 좋은 빛이 없어서 멋진 결과물을 만들어 내지 못함을 아쉬워하며, ‘빛이 없다’고 말한답니다. 하지만 빛이 없었던 적은 한 번도 없었다고 하면서 작가는 아우슈비츠의 벽에 새겨진 유다인의 고백을 소개합니다. “… 나는 빛나지 않을 때에도 태양을 믿습니다 / 나는 사랑이 느껴지지 않을 때에도 사랑을 믿습니다. / 나는 하나님이 침묵하실 때에도 하나님을 믿습니다.” 작가는 쉽게 만나기 어려운 ‘비비추난초’를 찍으면서, 초라한 결과물에 애석해합니다. 후에 비비추난초의 비주얼이 본래 썩 빼어나지 않음을 알고는 코헬렛(전도서) 7장 14절을 떠올립니다. “행복한 날에는 행복하게 지내라. 불행한 날에는, 이 또한 행복한 날처럼 하나님께서 만드셨음을 생각하여라. 다음에 무슨 일이 일어날지 인간은 알지 못한다.” 그렇습니다. 현재 내가 마주한 사람이나 상황에 집중할 필요가 있습니다. 저자는 비비추난초를 만난 일을 통해 오늘을 사는 지혜를 배웁니다.

이렇듯 저자의 글에는 꽃처럼 아름답고 깊은 내면의 사색이 담겨 있습니다. 저자가 직접 찍은 꽃 사진에는 아련함이 묻어 있습니다. 깽깽이풀은 숲속 햇살이 오가는 곳에서 잘 자란다지요. 숲이 너무 우거진 곳이 아닌, 빛이 잘 드는 숲속 여백을 배경으로 피는 깽깽이풀은 눈부신 아름다움을 드러냅니다. 저자는 왜 이 아름다운 꽃의 이름을 하필 “깽깽이풀”이라 했는지 의아해합니다. 어쨌거나 빛이 있는 숲속 여백에서 깽깽이풀은 너무 잘 눈에 띄어서 약탈자의 손길을 피하기 어렵습니다. 그래서 지난해 봤던 자리에서 또다시 꽃을 보는 일은 큰 행운이라 말합니다. 이렇듯 꽃을 찾아다니는 일은 상실과 슬픔이 되기도 하는 법입니다. 이 책을 읽으면 숲속 깊은 옹달샘에서 샘물을 마신 것처럼 마음이 정화됩니다. 매번 다시 피어나는 꽃을 보러 가서 침묵하며 기다리면서, 우리는 자신에게 ‘너는 어디서 와서 어디로 가느냐?’고 묻습니다. 아내의 책상에 이 책을 슬쩍 올려놓겠습니다. 그리고 다음에 숲길을 걸을 때는 아내와 보조를 맞추어 꽃에 시선을 두고 침묵하며 꽃이 들려주는 말에 귀를 기울이겠습니다.

정재영 「행복의 기술」 (바틀비, 2024)

행복의 기술 - 70인의 세계 지성이 들려주는 빠르고 간편한 행복 습관
정재영 지음 / 바틀비 / 2024년 5월

<행복의 기술>이라고요? 행복이 무엇인데, 어떤 기술과 방법으로 행복할 수 있다는 말입니까? 나는 이 책의 제목을 보면서 약간 냉소적으로 반응했습니다. 그러나 행복에 대한 저자의 정의를 보고 이 책이 꽤 실용적인 도움을 주겠다 싶어 집어 들었습니다. 머리말에서 저자는 행복을 ‘희열, 기쁨, 만족, 평화 등 긍정적 감정을 느끼는 상태’라고 정의합니다. 그렇다면, 잠시 생각의 방향을 바꾸고 감정에 민감하면서도 적절하게 반응한다면 행복감을 느끼기가 그렇게 어렵지는 않겠다는 생각이 듭니다. 이 책의 주제는 70인의 세계 지성으로부터 배우는 ‘행복 습관’입니다.

이 책을 보면, 행복한 감정을 느끼는 기술이 얼마나 다양하고 때로는 단순한지 감탄이 나옵니다. 자신을 인정하는 것은 숨 쉬는 것처럼 혹은 밥 먹는 것처럼 우리의 생존에 필요한 절대적인 요소입니다. 타인뿐 아니라 자신에 대한 긍정적인 태도가 행복한 마음을 불러일으킵니다. 그런데 자기 긍정은 쉽지 않습니다. “마음에도 근육이란 게 있어, 처음부터 잘하는 것은 아니다”라는 공지영 작가의 글이 마음에 와닿았습니다. 행복은 마음에서도 오지만, 관계에서도 옵니다. 교만한 사람, 감사하지 못하는 사람은 아무래도 인간관계에서 큰 어려움을 겪을 것입니다. 이렇게 보면, 교만은 불행의 앞잡이고, 겸손은 행복의 지름길임을 알 수 있습니다. 누군가에게 고마운 사람 혹은 소중한 사람이 되는 것도 행복해지는 방법입니다.

이 책, 매우 실용적입니다. 일상에서 우울한 생각이 들거나 포기하고 싶을 때, 빠르게 생각을 돌릴 수 있는 다양한 ‘넛지’(nudge)가 소개되어 있습니다. 예를 들어, ‘넌 안 돼’ ‘다 네 잘못이야’라는 부정적이고 비판적인 내면의 소리가 들리면, 친한 친구에게 이야기하듯 ‘너는 할 수 있어’ ‘네 잘못을 과장하면 안 돼’라고 말하라는 것입니다. 헤로도토스의 명언을 기억하는 것도 도움이 될 것입니다. “인간의 행복이 한곳에 오래 머물지 않는다는 걸 나는 알고 있다.” 행복을 찾는 장소, 행복을 주는 사람도 바뀐다면 어디서나 누구와도 행복할 수 있지 않겠습니까? 울적한 기분이 들 때 펴보고 싶은 책입니다. 어떤 ‘넛지’가 말을 걸지 누가 알겠습니까?

김석년 「로마서 365, 매일 복음 묵상2」 (샘솟는 기쁨, 2024)

로마서 365 : 매일 복음 묵상 2 ㅣ 매일 복음 묵상 2
김석년 지음 / 샘솟는기쁨 / 2024년 4월

김석년 목사님의 묵상집을 여러 권 애독했습니다. 그중 지난 1월부터 4월까지는 <로마서 365> 1권을 따라가며 말씀 묵상의 행복을 느꼈습니다. 그리고 5월부터 <로마서 365> 2권을 읽기 시작했습니다. 저자의 권면에 따라, 사랑하는 사람의 말은 분석하지 않고 있는 그대로 받아들이듯이 성경 말씀을 그대로 받아들이며 ‘마음에 새겨’보았습니다. 성경 말씀을 마음에 새기려면 하루에 한두 구절만 묵상해야 합니다. 묵상은 성경 공부가 아님을 명심하며, 조금씩 곱씹어 봅니다. 본래 히브리어로 ‘묵상’은 ‘입술로 읊조린다’는 뜻이라죠. 목사님의 권면에 따라, 정시기도에 이 책을 읽고 말씀을 묵상해봅니다. 무엇보다 묵상이 묵상으로 끝나지 않고 순종으로 이어지길 기도하며, 낮에도 오늘 묵상한 말씀을 되뇌어 봅니다. 김석년 목사님의 깊은 영성에서 길어 올린 묵상은 독자의 마음에 깊은 울림을 주며, 주님을 향한 사랑과 주님을 의지하는 믿음과 주님과 영원히 함께할 소망을 가득 품게 합니다. 무엇보다 마음의 평안을 주어서 이런 묵상집으로 하루를 시작함이 너무 좋습니다.

지난 5월 17일부터 19일까지는 로마서 6장 18~22절을 묵상했습니다. 저자는 순종의 축복 세 가지를 말합니다. 해방(자유), 거룩, 그리고 영생입니다. 저자는 ‘자유’를 네 가지로 나눕니다. 유기적 자유(방종), 제한적 자유, 신념적 자유, 신앙적 자유입니다. 우리 그리스도인은 세상 그 무엇에도 얽매이지 않는 가장 위대한 자유인입니다. ‘거룩’도 ‘칭의의 거룩’과 ‘성화의 거룩’(순종의 거룩)으로 구별합니다. 영생을 누리는 천국은 어떤 곳일까요? 저자는 요한계시록을 통해 천국에 있는 것과 없는 것을 설명합니다. 매일 묵상 마지막에 김 목사님이 제시한 실천적 권면을 진지하게 받아들입니다. 말씀과 성령의 감화에 순종하여 완전한 자유를 누리고, 감사와 사랑이 넘치는 거룩한 삶을 살 수 있기를 기도합니다. 영생을 소유한 자답게 오늘 하루도 믿음과 순종으로 살겠다고 다짐해봅니다.

로마서에는 복음의 진수가 담겨 있지만, 자칫 딱딱하고 어려운 말씀으로 여겨질 수 있습니다. 그러나 김석년 목사님의 <로마서 365>를 통해 하나님의 구원 섭리에 감탄하고, 복음의 능력을 맛보았습니다. 그리고 그리스도인으로 사는 일이 얼마나 큰 축복인지도 새삼 확신합니다. 앞으로 계속 로마서를 묵상하고 이 말씀으로 기도하면서 더욱 주님을 닮아가길 소망해 봅니다.

박천기 「당신은 인간의 마음을 가지고 있습니까?」 (디페랑스, 2024)

당신은 인간의 마음을 가지고 있습니까? - 방송국 PD의 살아 있는 인문학
박천기 지음 / 디페랑스 / 2024년 3월

인문학(人文學, humanities)은 문학, 역사, 철학을 통해 인간과 인간 사회와 문화를 이해하는 활동이라 할 수 있을 것입니다. 그런데 인문학책을 읽으면서 다양한 인문학적 정보를 얻는 것으로 끝나고, 인생과 세상에 대해 깊이 생각하지 못할 때가 많습니다. 그래서 이 책 제목이 더 도전적으로 다가옵니다. <당신은 인간의 마음을 가지고 있습니까?> 인간의 마음이 무엇인지 알아야 이 질문에 답할 수 있겠다 싶습니다. 30년간 방송국 PD 생활을 한 저자는 그간에 경험한 사람과 사건들을 관찰하고 기록하면서, 인간이란 어떤 존재인지를 탐색했습니다.

저자는 독일어 샤덴프로이데(schadenfreude)를 언급하면서 타인의 불행을 통해 묘한 삶의 위로를 받는 인간의 마음을 드러냅니다. 동시에 타인의 불행과 고통에 연민을 느끼는 인간의 마음도 말합니다. 인간은 언제든지 괴물이 될 수 있는데, 그것을 막아주는 것은 ‘공감 능력’을 키우는 것이라는 결론에 이릅니다. 인간이 고통당하는 자극적인 뉴스 장면을 즐기지만, 그들의 아픔과 고통을 공감하는 상상력이 있어야 한다는 뜻일 겁니다. 점점 혐오와 배제가 가득해지는 사회에서 우리가 고통당하는 자들의 아픔을 조금이라도 공감할 수 있다면, 이 사회에는 새로운 희망이 생기지 않을까요?

1950년의 일본 영화 <라쇼몽> 이야기도 무척이나 흥미로웠습니다. 이 영화는 인간의 사악함이 아니라 인간의 나약함이 진실을 가리다는 것을 여실히 보여줍니다. 인간의 이 치명적인 약점은 어떻게 극복할 수 있을까요? 신이나 타인의 시선을 의식하며 사는 것이 필요할까요? 각자에게 질문해볼 만합니다.

이 책 마지막은 ‘죽음’에 관한 글입니다. 죽음이 두려운 이유는 누구도 자신의 죽음을 직접 경험해 볼 수 없기 때문이죠. 저자는 세네카의 글, 김훈의 <칼의 노래>, 인도의 대서사시 <마하바라타>, 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>를 인용하면서, 타인의 객관적인 죽음이 지금 나의 주관적인 죽음에 진정한 위로와 지혜를 줄 수 있는지 묻습니다. 탄생과 죽음이 교우하는 우리네 인생, 어떻게 살고 어떻게 죽어야 하는지 언제나 숙제로 남습니다.

작가는 ‘삶을 변화시키는 독서’와 ‘철학하는 인간’이란 글에서 독서나 철학이 지적 허영심을 위한 단순한 장식품이 되지 않고 삶의 곡괭이와 나침판이 될 수 있기를 소망했습니다. 나도 같은 소망을 가지고 인문학책을 깊이 읽고 생각하면서, 가치 있는 삶을 살고 의미 있는 죽음을 맞이하길 기대해 봅니다.

실뱅 테송 「시베리아의 숲에서」 (BH, 2024)

시베리아의 숲에서 - 바이칼에서 찾은 삶의 의미
실뱅 테송 지음, 비르질 뒤뢰이 그림, 박효은 옮김 / BH(balance harmony) / 2024년 2월

이 책은 젊은 날 깊은 숲속 은둔자로 살아보리라 작정한 실뱅 데송이 바이칼 호수 근처 오두막에서 여섯 달을 지낸 기록을 ‘그래픽 노블’로 펴낸 책입니다. 그는 책과 시가와 보드카를 가지고 2월부터 7월까지 6개월간 시베리아 숲에 머물렀습니다. 그곳에서 할 일이란 자연과 마주하는 것입니다. 침엽수가 우거진 깊은 숲에는 고독이 있습니다. 작가는 그 고독의 장소가 가진 특유한 힘을 느낍니다. 그는 매일매일 떠오르는 생각을 써 내려갔습니다.

2월 그는 시베리아 숲 오두막에 들어가 한 시간 내내 테이블 위에 비친 햇살을 물끄러미 바라봅니다. 그리고 ‘햇빛이 스치기만 하면 무엇이든지 근사해진다’고 느낌을 말합니다. 이 표현이 더 근사하군요! 3월 일기에 쓴 표현도 멋집니다. 공간을 지배하는 인간은 허세를 부릴 뿐이며 자유로운 인간은 시간을 지배한다고 작가는 썼습니다. 숲속 오두막에서는 시간이 존재한다는 사실조차 잊을 정도로 시간은 온순해집니다. 그는 오두막에서 시간과 휴전 협정을 맺고 화해했다고 말합니다. 도시에서 사회적 성공과 물질의 풍요를 추구하는 인간들은 언제나 시간을 지배하려고 합니다. 하지만 거꾸로 시간의 공격을 받아 쫓기며 살아갈 뿐이죠. 작가는 시베리아 숲 오두막에서 깨닫습니다. 시간에 대한 최소한의 예의는 시간이 그저 흘러가게 내버려 두는 것임을!

시베리아 숲과 바이칼 호수에서는 이데올로기는 아무런 의미가 없습니다. 그곳에서 이데올로기는 개들처럼 은둔자의 집 문턱에 머물러 있을 뿐이지요. 작가는 과연 어떤 삶이 좋은 삶인지 묻습니다. 사회적 삶이 부여한 명령에 순응하며 신의 존재를 믿지 않는 현대인의 삶과 숲속의 정령들을 계속 경외하며 숲속에서 자유롭게 사는 사람들의 삶, 무엇이 더 추구할 가치가 있을까요? 실뱅 테송은 시베리아 숲으로 들어오면서 자신이 행복하지 않으면 어쩌나 하고 두려워했습니다. 그러나 그는 그곳에서 행복함을 느낍니다. 고요한 그곳에서의 삶이 생기를 가져다줌을 경험합니다. 눈 속에서는 고통스럽지만, 산꼭대기에서는 고통을 잊었습니다. 눈보라가 몰아칠 때는 따스한 오두막 안에 머물며 창문 앞에 앉아 있었습니다. 그곳에서의 여섯 달은 그에게 완벽한 삶을 제공해 주었습니다.

책을 덮으며, 나는 언제 이런 생활을 체험할 수 있을지 생각해 봅니다. 훌쩍 떠나면 된다고 생각하다가도 걸리는 것이 너무 많네요. 육개월 간 시베리아 숲에서 생활한 실뱅 테송이 한없이 부러우면서도 결단하지 못하는 나의 우유부단함이 부끄럽기도 했습니다. 은퇴 후에는 깊은 숲속에서 살아보고 싶습니다. 이것이 막연한 꿈으로 끝나지 않도록 정신 무장부터 해야겠는걸요. 지금부터라도 깊은 사유와 자연에 대한 사랑이 있는 삶을 추구하고 싶습니다. 즐거운 책 읽기였습니다.