아버지를 기억하며...

아버지는 말하셨지 - 내 인생을 바꾼 아버지의 한 마디
송정림.손정연 지음 / 책읽는수요일 / 2015년 4월

아버지를 기억하며...

아버지에 대한 어린 시절 기억이 별로 없다. 거의 유일한 기억으로는 어느 해 여름 방학 때 고모할머니가 사지는 항구도시로 가는 기차를 타고 갔다는 것이다. 나이 들어가면서 잊혀지지 않은 기억이다. 이런 기억으로 인해 내 아이에게 남겨줄 기억을 함께 하고자 무척 노력한 일상이었다.

그런 아버지였기에 최후의 이별 맞이하기 전 몇 해가 아픈 가슴으로 남아 있다. 투병 중임에도 바른 자세와 정신을 놓치지 않으셨던 아버지의 모습이 눈에 선하다. 휴일 틈을 내 방문한 아들에게 어머니를 부탁하던 그날이 마지막일줄 몰랐다. 차가운 겨울 새벽 별 따라 가신 이후, 아버지라는 단어가 들어간 다양한 무엇들이 유독 눈에 들어온다. 그만큼 못 다한 마음에 대한 안타까움이 남아 있기 때문일 것이다.

내 인생을 바꾼 아버지의 한 마디라는 부제를 단‘아버지는 말하셨지’라는 이 책은 이미 특별했던 아버지와 이별한 후 그 아버지를 기억하는 하나의 방법이 아닐까 생각하게 만드는 책이다.

“한두 살씩 나이가 들어가면서 그 말의 힘을 깨닫습니다!” 어떻게 보면 이별한 아버지를 생각하는 말로 이처럼 아픈 말은 없을 듯싶다. “때로는 따끔한 회초리가, 때로는 나침반이, 그리고 때로는 따뜻한 난로가 되어주었던 아버지의 조언들”이 시간이 지날수록, 어려운 일을 겪을수록 더 새록새록 되살아난다. 상황은 이미 아버지가 안 계신다는 것이다. 있을 때 잘할 걸 하는 후회의 시작이 여기에서부터 비롯된 것이다.

“아버지, 당신이 그립습니다.” 지나간 사랑이 사무치게 그리울 때는 잊고 살던 존재가 어느 순간 떠오를 때가 그렇다. 삶에서 부딪치는 어려움을 헤쳐나가는 과정에서 기억 속에 존재하는 아버지의 말이 생각나고 그 말로 인해 힘을 얻었던 경험을 속 깊은 이야기를 통해 공유하고 있다. 특히, 언니와 동생이 함께 만들어가는 기억 속의 아버지에 대한 이야기는 자신들의 경험에 그치는 것이 아니다. 아버지에게서 얻은 삶의 지혜를 자신들의 아이들을 키우는데 바로 적용하면 더 크게 그리워하며 존재의 부재를 아쉬워한다.

“세상의 아버지들은 모두 비슷하다. 사랑은 가득하지만 쑥스러워서 사랑한다는 말도 못한다. 자식에게 해줄 말이 많지만 어떻게 해야 할지 몰라서 마음에만 담아둔다.” 아버지만 그런 것이 아니라 자식들 역시 마찬가지다. 늘 때론 놓치고 나서야 후회하는 것이 부모에 대한 마음인 것이다.

자매의 이야기를 통해 아버지에 대한 마음을 표현하는데 때를 놓치지 말아야 한다는 것을 세삼 느끼게 된다.부모가 계시면 부모에게 그렇지 못하면 자식에게 못 다한 마음을 때를 놓치지 말고 표현하자.