[마이리뷰] 누가 고양이를 죽였나

누가 고양이를 죽였나 - 윤대녕 소설집
윤대녕 지음 / 문학과지성사 / 2019년 1월

손보미작가님의「우연의 신」이후로 오랜만에 글을 쓰네요. (너무 오래된 것은 아닐까했는 데 12일정도밖에 지나지 않았더군요.)
이번에 읽은 소설은 윤대녕작가님의 여덟번째 소설집 「누가 고양이를 죽였나」입니다.
이 소설집에는 표제작을 포함하여 총 8편의 단편이 실렸는 데 이 8편의 단편 모두 지금 생각해도 너무 충격적이고 안타까운 ‘그 일‘이 일어나고 난 다음에 쓰셨으며(일곱번째 소설집인 「도자기 박물관」이 2013년 9월에 출간되었으니 그렇겠네요.) 그 일로 인해 작가님 또한 잠시 한국을 떠나 캐나다에 머물면서 (서울-북미 간)과 (나이아가라)를 쓰셨고 2016년에 출간했던 장편소설 「피에로들의 집」또한 미완성으로 남을 뻔했었다고 하셨습니다.
(참고로 리뷰를 따로 남기지는 않았지만 앞서 읽었던 황정은작가님의 연작소설 「디디의 우산」속에서도 ‘그 일‘이 어김없이 등장하고는 해서 마음이 아팠습니다.)
사실 저도 윤대녕작가님의 작품을 「도자기 박물관」, 「피에로들의 집」그리고 아주 예전에 읽다 말았던 「사슴벌레 여자」밖에 읽지 않았는 데 작가님의 신작 소설집이 출간될 예정이라는 신문기사나 각종 소셜미디어를 통해 접해서 기다리고 있었는 데 이렇게 출간이 되었네요.
(서울-북미간), (나이아가라)는 페이스북으로 소식을 주고 받던 정신과의사K가 삶에 환멸과 공포를 느껴 캐나다에 사는 여자를 보기 위해 캐나다로 떠나고(서울-북미간), 죽어가는 삼촌이 잠시 만났던 그녀와 함께 여행했던 곳을 따라가보며(나이아가라)
(경옥의 노래)의 경옥또한 한국이 싫어서 미국 시애틀로 다시는 한국으로 돌아가지 않을 작정으로 갔으나 막상 체류기간이 끝나자 한국이 그리워서 다시 돌아오며 상욱과 만나 자신이 살았던 곳이나 추억이 깃들던 곳을 정차없이 떠돌아다니는 것이 인상깊었습니다.
(총)과 (백제인)은 살 날이 얼마 남지 않은 아버지의 묘자리를 보러 갔다가 과거 아버지로 인해 수치스러움과 모멸감을 느껴 아버지가 가지고 있던 총을 아버지에 겨누는 아들(총)과 마지막이라는 것을 직감한 아내가 남편의 얼굴을 보고는 가정의 균열이 생기게 된 원인을 제공하였던 ‘그 것‘을 남편에게 돌려주는 모습 또한 인상깊었습니다.
불법견인차들이 부당한 요금을 요구하는 기사를 보며 남의 불행으로 말미암아 생계를 유지하는 레커기사와 (밤의 흔적)에서 생을 마감한 이들의 흔적을 깨끗하게 청소하는 일에 뛰어든 장호, 한 때는 유명한 영화배우였으나 스캔들과 흥행실패를 겪고 은퇴하여 이제는 아무도 알아주지 않는 사람이 되어버린 세나 받아먹으며 기생충처럼 살아가는 노인의 말동무가 된 아내와 별거를 시작하는 백수처지인 남자(생의 바깥에서), 집을 계약한지 6개월도 채 되지 않아 다시 내놓은 성희와 그런 성희의 계약을 담당했고 성희와 동갑내기인 중개인 희숙(누가 고양이를 죽였나)또한 인상깊었습니다.
등단하고 소설집으로만 벌써 8번째이신 윤대녕작가님이 이번 소설집을 내시기 얼마 전에 어머니를 떠나보내셨으며 앞으로 어떻게든 10번째 소설집을 내시겠다는 것을 보고 그저 건강하셨으면 하는 마음이 먼저 앞섭니다.
작가님 건강하셨으면 좋겠습니다.
그나저나 알라딘에 검색해보니 장편소설은 「미란」과 「호랑이는 왜 바다로 갔나」, 「피에로들의 집」을 제외하고 모두 품절상태던데 곧 다시 판매재개겠지요?