[마이리뷰] 보이지 않는 정원

보이지 않는 정원
김유진 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

2009년 첫 소설집 「늑대의 문장」, 2012년 두번째 소설집 「여름」 이후로 6년만에 돌아오신 김유진작가님의 세번째 소설집의 제목은 「보이지 않는 정원」입니다.
2011년에 첫 장편소설 「숨은 밤」도 있었지만 몇번 읽으려고 시도하다가 포기한 기억이 납니다.
「보이지 않는 정원」에 실린 표제작을 포함한 8편의 단편들을 찬찬히 읽어보는 데 김유진작가님의 작품을 너무 오랜만에 읽어서 그런지 잘 가늠이 되지 않았습니다. 난해하다기보다 표제작처럼 무엇인가 그 중심이 ‘보이지 않는‘다고 해야할 것 같았어요.
폭풍우가 몰아치는 날씨에도 결항하지 않고 정상운행하던 비행기를 타고 비행기가 추락하는 상상을 하며(비극 이후) 비행기가 추락해 그 안에 타고 있던 승객들의 처참한 몰골을 가감없이 보여주는 다큐멘터리의 번역을 하고 있는(공원에서) 인물들이 연인과 헤어지고 덩그러니 남겨지는 모습이 인상깊었습니다.
경과 수연이 차를 타고 가다 불이 붙은 중형 트럭을 바라보는 모습(믿을 수 없는 얼굴)을 보며 요즘 뉴스에서 종종 접하는 도로에서 불타오르는 여러 종류의 차량들이 생각났고 아버지와 시어머니가 돌아가시고 아무도 없는 빈방으로 민박집을 운영하며 마당에 꽃을 심는 어머니(보이지 않는 정원)를 보면서 지금으로부터 12년전 여름에 아버지의 고향인 거제도에서 하루를 보낸 민박집이 떠올랐어요. 성수기여서 5만원에 선풍기 달랑 하나있던 방에서 잤던 기억이 나네요.
(음의 속성)에서 피아노 조율일을 하는 이영을 보며 막연하게 피아노 조율사에 대해 생각해보았고 실제로 관련 자격증도 있는 데 그 시험이 1년에 1번정도 밖에 시행하지 않는 다는 것이 떠올랐고 취득해보고는 싶지만 이내 자신이 없어졌고 (파도)의 맨 마지막 부분에 ‘연정은 마음에 파도가 이는 것을 느꼈다. (중략)
그러나 확실한 것은 그것이 이전의 삶으로는 결코 되돌아갈 수 없을 만큼 커다란 파도라는 사실이었다.‘(171쪽)을 읽으며 저도 연정처럼 마음에 엄청난 파도가 일어 앞서 살아왔던 나의 모습으로 돌아갈 수 없을 것을 생각해봤고 이미 그렇게 되어버리고 있는 것인지도 모르겠습니다.
(대지의 노래)에서 반평생동안 바를 잡으며 무용을 하던 선이 모습에서 고등학교 때 무용을 하던 동급생이 있었는 데 2학년 때 다리 부상이 있던 것으로 기억이 나는 데 지금도 계속 무용을 하고 있을 지 생각해봤어요.
마지막 (글렌)에서 8개월동안 힘께 살다 지병으로 세상을 떠난 아내의 끝내 밝혀지지 않은 예명과 1982년 10월 15일에 진이 태어나기 전인 1982년 10월 4일에 지병으로 생을 마감한 역시 밝혀지지 않은 피아니스트의 이름이 같은 것이 아닐까 조심스럽게 추측해봅니다.
김유진작가님, 감사합니다!