에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.
공지영의 글은 다 읽고 나면 마음이 따뜻해져서 좋다. 때로는 많은 생각을 하게 하지만 쿵쾅거리며 뛰던 가슴도 착 가라앉고, 한동안 차분해지는 느낌. 아픔이 많은 사람은 그 아픔으로 인해 다른 사람도 보듬어주고 싶은 그런 마음이 있나 보다. 어쩌면 그것은 인간에 대한 기본적인 배려이자 예의일 수도 있지만 우리는 순간순간 그것을 잊고 지낸다.
대한민국의 국민 대다수가 갖고 있는 정치 혐오증은 어쩌면 대통령 한 사람으로 인해 생겨나는지도 모른다. 대한민국의 건국도 이제 반세기가 훌쩍 지났건만 역대 대통령 중에 모든 국민으로부터 존경과 신뢰를 받는 대통령이 없었다는 사실은 우리 모두에게는 참으로 불행한 일이다. 대통령 후보로 거론되는 그가 출마를 할지 아닐지는 모르지만 국민들의 염원은 이 좁은 땅덩어리에서 이념과 마음이 똘똘 뭉쳐진 하나의 국가, 그것을 이룰 수 있는 지도자를 원하는 것일지도 모른다.
때로는 소설과 같은 현실이 있다. 아니 소설보다 극적인 현실이라고 말해야 한다. 일상에 지치고, 사람들로부터 소외되고, 어제와 다를 것 없는 하루하루가 기계처럼 흘러간다고 느낄 때, 나 스스로가 거대한 기계의 작은 톱니바쿠처럼 느껴질 때, 세상을 보는 시각을 조금만 바꾸어도 새로운 세상이 열릴지 모른다. 우리는 그렇게 믿어야 한다.
얼마 전 화가였던 내 친구가 죽었다. 그렇게 친한 사이는 아니었지만 가끔 안부를 묻고, 소원하다 느끼면 작은 식당에서 만나 된장찌개를 사이에 두고 말없이 밥을 먹던 친구. 그는 자식과 아내를 두고 스스로 죽음을 선택했다. 무엇이 그를 죽음으로 내몰았는지 나는 잘 모른다. 돈 때문이 아니겠느냐고 그를 아는 모든 사람들이 그렇게 입방아를 찧지만 나는 그게 다는 아니라고 믿고 싶다. 내 방에 걸린 그의 그림은 여전히 슬픈 미소를 짓고 있지만 이제 그 친구는 세상에 없다.