잘 익은 막걸리 한 사발같은 책

[옛 그림 보면 옛 생각난다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

옛 그림 보면 옛 생각 난다 - 하루 한 장만 보아도, 하루 한 장만 읽어도, 온종일 행복한 그림 이야기
손철주 지음 / 현암사 / 2011년 5월

'전문가들이 뽑은 90년 대 대표적인 책 100선'에 당당히 들어있는 책, '그림 아는만큼 보인다'의 저자 '손철주'님이 새로이 내놓은 책이다. 그가 썼던 '그림 보는만큼 보인다'까지 읽으면서 달콤한 꿀떡 넘기듯 넘어가는 저자의 감칠맛 나는 글솜씨에 홀딱 빠져버렸었던 나였는데 이 책 또한 그 기대를 저버리지 않았다.  

일단 저자의 박학다식함에 언제나 놀라게 된다. 동서양을 아우르는 그의 지식의 깊이와 넓이를 그가 쓴 책을 읽으면 읽을수록 도대체 가늠을 할 수가 없다. 그 많은 한시와 문장들을 도대체 그는 어떻게 모두 기억하고 시기적절하게 인용할 수가 있는지 말이다. 거기에 그의 지식을 더욱 빛나게 하는 그의 유려한 글솜씨는 또 어떠한가. 머리 속에 들은 지식이 많다고 전달을 잘하는 것이 아니라는 것쯤은 모두 알고 있을터인데 그는 그 전달력 또한 비상하다. 책 한 권을 쓰면서 한 두번쯤 같은 표현을 사용할 법도 한데 그는 결코 그것을 용납하지 않는다. 참 잘난 사람이다. 

그런 저자가 풀어내는 우리의 옛그림. 기대를 안할래야 안할 수가 없다. 그리고 그 기대는 정말 멋지게 응답을 받았다.  

 사실 나같은 일반인들이 보기에는 화려하고 볼거리가 많은 서양화가 더 편하다. 우리의 옛그림은 그 장르를 막론하고 왠지 너무 섭섭하기도 하고 때로는 너무 어렵기도 하다.  하지만 손철주님의 해설이 붙으면 그야말로 가슴 한가운데 콕콕 박히는 그림이 되고만다. 

 - 흥선 대원군 이하응의 난초는 홑잎이다. 봉긋하게 솟은 난 잎의 자락이 요염한데, 봉오리가 뱀 대가리마냥 혀를 날름거린다. 매우 고혹적인 병치이다. 아래쪽 고개를 쳐든 풀은 지초다. 난초와 지초가 나란히 있으니 이른바 '지란지교'다. 벗과 벗의 도타운 사귐은 난초와 지초의 어울림과 같다. 그것도 모자라 대원군은 맨 아래에 공자의 말씀을 덧붙인다. '착한 사람과 지내는 것은 지초와 난초가 있는 방에 들어가는 것과 같다' ... 다만 공자의 이어지는 말은 이렇다. '나쁜 사람과 지내는 것은 어물전에 들어가는 것과 같다. 오래되면 냄새를 못 맡고 비린내에 젖는다.' 

 - 수박과 쥐는 16세기 신사임당도 그리고 18세기 정선도 그렸다. 그 쥐가 살아서 지금도 도둑질을한다. 나라의 혈세를 빼먹고 시민의 지갑을 턴다. 쥐가 얼마나 지독한지 꼼꼼히 보면 안다. 이 그림은 비단 위에 그렸다. 그 비단마저 어귀어귀 파먹었다. 

- 겸재는 물론 '어초문대'의 고사를 따라 그렸다. 속내평(속내) 모르면  심심한 노인네들의 대거리처럼 보일 그림이다. 좋은 음악은 반주가 귀찮고 그림은 핑계를 싫어한다. 속을 알아차려야 할 그림이다. 

인용문을 고르는데 이렇게 힘든 책도 드물지싶다. 어느 것을 취하고 어느 것을 버려야할지 정말 오랜 시간 끙끙거리게 만들었다. 책을 읽는 동안 모든 글들이 모든 그림과 아귀가 딱딱 맞아 떨어지는 느낌인지라 내가 오래전 부터 그 그림을 이해하고 있었던 듯한 착각을 하곤 했다. 

잘 익은 막걸리는 입안에 닿았을때 짙지않은 달큰한 향기로 만나고 목으로 넘길 때 시원함을 전해주고 다른 술과는 다르게 든든한 느낌으로 시장함을 덜어준다. 내가 이 책을 읽으면서 느낀 느낌이 바로 그러했다. 

영화와 사진에 대하여 사유하다

[사유 속의 영화]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집 ㅣ 현대의 지성 136
이윤영 엮음.옮김 / 문학과지성사 / 2011년 4월

 '사유'를 사전에서 찾아보니 '대상을 두루 생각하는 일, 개념,구성,판단,추리 따위를 행하는 인간의 이성 작용'이라고 나와 있다.  영화에 대한 인간의 이성 작용. 한마디로 정말 어려웠다. 일단은 대부분의 글에 인용된 인물이나 영화들이 내가 - 영화학도가 아닌 - 한번도 접하지 못한 부분들이어서 미루어 유추하는 것조차 힘들었기 때문에 더욱 그러했다. 이해하기가 힘들었지만 조금씩 읽어나가다 보니 아이러니하게도 나는 영화와 사진의 유사점에 대해 생각을 하게 되었다. 

 ...따라서 우리는 이미 한 가지 중요한 원칙을 세운 셈이다. 즉 내가 육면체의 사진을 사진을 찍고자 한다면, 단지 피사체를 카메라가 포착할 수 있는 범위 안에 옮겨 놓는 것만으로는 충분치 않다는 것이다. 이보다는 피사체에 대한 내 위치를 어떻게 잡을 것인가, 혹은 내가 피사체를 어디에 놓는가가 중요하다... 

일부의 교양있는 사람들에게 있어서 영화나 사진은 예술이 될 수 없다. 왜냐하면 단순한 기록의 산물이라고 치부되기 때문이다. 하지만 '루돌프 아른하임'의 글인 위의 인용문을 보자면 둘 다 단순하게 찍을 수도 또는 이미지의 극대화를 위해 연출되어져서 전하고자 하는 의미를 과장시킬 수도 있는 것이다. 글을 쓸때 의인법이나 중복을 사용하는 것이나 그림에서 어느 한 부분을 극대화 시키거나 과장하는 것과 같은 맥락이라고 나는 생각한다.  

...이런 의미에서 영화와 함께하는 '입체적인' 독서는 분명 일면적인 독서와는 다른 체험을 줄 것이다. 단편적이라고 할지라도 이 글 군데군데 스며있는 날카로운 사유가 이런 영화 세계 속으로 독자를 이끄는 인도자 역할을 할 수 있으리라고 기대한다.

 이 책에는 14명의 학자들의 글이 들어있다. 순전히 '영화학 이론'을 다룬 글들이다.따라서 일반인들이 읽고 소화하기에는 다소의 부담과 어려움이 있을 것 같다.  나 또한 그러했다. 하지만 어떤 분야의 책이든 독자가 필요로 하는 부분이 들어있게 마련이고 그 부분들을 내 것으로 만들면 그 책을 읽는 것에 성공한 것이라고 생각한다. 이 책을 한마디로 말하자면 '고삼차'같은 책. 혹시 '고삼차'를 마셔본 경험이 있다면 알 수 있을 것이다. 얼마나 역하고 쓴지... 그렇게 역하고 쓴 것을 굳이 먹는 이유는 몸에 좋기 때문이라는 단 한가지 이유에서이다. 좀 과장된 감도 없지 않지만 이 책을 일반인들이 읽는다는건 그만큼의 인내와 노력이 필요하다는 비유로 이해해 주시길 바란다. 다 읽고 나면 기억에 남는 귀절 하나쯤은 가슴을 쿵 때릴 수도 있다.

 ...어쨌거나 모래알 하나하나가 우주를 꿈꾸듯이, 많지 않은 메뉴를 고집하는 어떤 식당이 식당 자체를 꿈꾸듯이, 이 책도 작지만 (앙드레 말로가 한 권의 책에서 이루고자 했던 상상의 미술관처럼) 상상의 도서관, 상상의 책을 꿈꾼다. 더 멀리 가고자 하지만 우선 비둘기 걸음으로 걷는 꿈.  

한국 건축.5천 년의 역사를 보다

[지혜로 지은 집 한국 건축]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지혜로 지은 집, 한국 건축 - 우리 건축의 구조와 과학을 읽다
김도경 지음 / 현암사 / 2011년 4월

  시골로 들어와 정착한지 이제 3년째이다. 전에 도시에 살 때는 아파트와 양옥집에서 생활을 했었다. 지금 내가 살고 있는 집은 아주 오래된 옛날 한옥의 뼈대는 그대로 살리고 내부만 약간 보수한 주택이다. 이 집으로 이사를 오면서 사용하던 대부분의 가구들을 버리고 올 수 밖에 없었다. 왜냐하면 천정이 낮아서 가지고 있던 장농이나 기타 가구들을 들여 놓을 수가 없었기 때문에. 큰 돈을 들여 장만하고 사용하던 것들이었지만 상황이 그러니 눈물을 머금고 모두 버리고 올 수 밖에 없었다. 

 우리 집이 전형적인 한옥의 전형은 아니지만 일반 서민들이 주거 형태로 사용하던 한옥의 형태인데 살면 살수록 한옥의 매력에 빠져들어가는 나를 느끼고 있다. 천장이 낮아서 열 전도율이 좋아서 연료를 절약할 수 있고 진흙과 돌로 만들어진 벽은 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻한 오묘한 작용을 멋지게 해내고 있다. 약간의 우풍은 있지만 한치의 공기도 통하지 못하게 꼭꼭 밀폐된 아파트의 공기와는 비교가 안되는 순환의 역할을 해서 오히려 감기 예방을 하는 것 같다. 지금은 어쩌다 도시에 나가서 잠을 자게 되면 피부 호흡 못하는 개구리처럼 답답함을 느껴 잠을 설치곤 한다. 

 사람이 살아가기 위해 꼭 필요하다고 생각했고 어떤 부분은 나를 나타내 주는 과시용이기도 했던 멋진 가구들이 없어도 지금은 조금의 불편함을 느끼지 못하고 살아가고 있다. 오히려 가구가 없는 공간들을 사람이 채우고 사랑으로 채울 수 있는 여유를 찾았다고 할까. 진정한 집의 기능과 의미는 그런 것이 아닐까. 열심히 일한 하루를 정리하고 가족들이 모여 서로를 위로하고 보듬어주는 공간. 그러면서 각자 편히 쉴 수 있는 공간이 존재하는 곳, 집.  이 책은 그 집이 우리의 역사 속에서 그리고 생활 환경이나 문화가 발전하고 변화하는 과정 속에서 어떻게 변모하고 발전해 왔는지 정말 상세하게 기록하고 있다.

 한국 건축의 역사가 5천 년 이상이고 이 책의 저자인 김 도경님이 한국 건축을 공부한지가 25년이 되었고 이 책을 쓰기 시작한지가 5년이나 되었다. 책 자체도 다른 책보다 크고 두껍고 내용 또한 심오하다. 한 두 번의 독서로 간파할 수 있는 책이 될 수가 없다. 나는 이 책을 읽으면서 하나의 역사 책을 보는 느낌이었다. 역사란 비단 정치나 경제 분야만이 그 대상일 수는 없을 것이다. 사람이 살아가면서 필요로 하고 사용되는 모든 분야가 세월이 지나 쌓이면 그것 이 바로 역사가 되는 것이라 생각한다. 그런 관점에서 보자면 이 책은 건축에 관한 하나의 역사책이라고 말한다 해도 과언이 아니리라 여겨진다. 지금 내가 살아가는데 꼭 필요한 부분이 아니라해도 역사는 존중되어져야하고 기억되어져야하고 보존해가야 마땅한 일일 것이다. 

  자연을 의미하는 '대우주'와  사람을 의미하는 '소우주'를 연결하는 매개체인 집, '중우주'의 의미를 생각하면서 두고두고 꺼내봐야할 우리의 소중한 유산을 나의 책장에 소중하게 꽂고 있다.    

재미로 읽는 화가 이야기

[101명의 화가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

101명의 화가 - 2page로 보는 畵家 이야기 ㅣ 디자인 그림책 3
하야사카 유코 지음, 염혜은 옮김 / 디자인하우스 / 2011년 4월

 지금까지 꽤 여러 권의 미술에 관한 책을 읽어 봤었다. 사실 학교에서 배웠던 기초적인 지식이 전부인 내가 미술사라든가 화가에 대해 읽는게 쉬운 일은 아니었지만 내가 모르는 분야의 생소한 지식과 어휘들을 알아나가는 재미를 쏠쏠하게 느끼게 해준게 미술에 관한 책이었다. 

하지만...이 책은 정말 힘들었다. 일단 저자의 능력은 101명이나 되는 화가들을 단 2페이지에 함축시킬 수 있는 능력이 있으니 인정받아야 마땅하겠지만 그 지식의 전달력에서는 높은 점수를 주기가 쉽지않음을 고백한다. 적어도 나에게는...  

작가는 책의 제목을 들으면 떠오르고, 화가는 그림을 보면 떠오르는게 당연한 연상 작용이 아닐까? 하지만 이 책은 만화라는 특성상 화가들의 작품을 보여주는데 한계가 있었고 이야기 중심으로 내용이 전개되어지다보니 여러 사람이 내 머리 속에서 뒤엉켜버리고 말았다. 물론 읽는 사람의 자질에도 문제가 있는 것은 인정한다. 그러나 이 책을 접하게 되는 대다수의 사람들이 나처럼 미술이나 화가에 문외한인 경우가 더 많지 않을까.  만화의 내용보다는 책의 하단에 위치한 작은 에피소드들이 가장 재미있는 부분이었다.

아무리 복잡하고 아무리 생소한 분야나 내용이라도 읽는 즐거움으로 독서를 즐기는 나지만 이 책은 '화가'의 특징을 나타내기엔 다소의 무리가 있지 않나 하는게 나의 솔직한 평이다.  다이제스트처럼 가볍게 읽으면 좋을듯 싶다.

풍자란 무엇인가

[본격 시사인 만화]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

본격 시사인 만화 - 신세기 시사 전설 굽시니스트의 ㅣ 본격 시사인 만화 1
굽시니스트 지음 / 시사IN북 / 2011년 3월

언제부터인지 모르겠지만 뉴스를 안본지가 꽤 되었다. 예전에는 다른건 안봐도 뉴스는 꼬박꼬박 챙겨봤었는데 지금 내가 보고 있는 뉴스가 오늘 내용인지 어제 봤던 내용인지 헷갈리는 작금의 행태들을 보는데 지쳤기때문이다. 중요한 사회 이슈들은 인터넷을 통해 금방금방 알 수있는 이유도 크긴 하지만 어쨌든 뉴스에 흥미를 잃은건 확실하다. 

그런 내게 도착한 이 책은 참 난감하기 이를때 없었다. 시사...그것도 만화라니...네모 칸 속에 조각조각 들어있는 이야기들을 읽는걸 좋아하지 않는 내게 이중삼중의 충격이 아닐 수 없었다. 책 표지도 왠지 구시대의 냄새가 솔솔 나는게... 

하지만 한 편 한편 읽어나가면서 무엇보다 나를 감동시킨건  '굽시니스트'님의 해박하고 방대한 지식의 양이었다. 사실 정치라는게 하도 복잡하고 지저분한 분야인지라 단 몇 칸의 지면으로 한 가지 이슈를 다룬다는게 쉬운 일이 아닐 것이다. 그래서 필요한게 저자의 넓고 깊은 지식!!!  그 필요 충분 조건을 만족시키는데 굽시니스트님은 완벽하다고 말할 수 밖에 없다. 아직 젊은 분인 것 같은데 어쩌면 그리도 다방면의 해안을 갖고 있는지... 아무리 심각한 문제도 그의 손에 들어가면 깃털보다도 가벼워질 수 있고 아무리 복잡한 문제라도 그가 해부하면 1+1=2 라는 정의 보다도 간단하게 답이 내려질 수 있었다. 

정치판의 모습은 어제나 10년 전이나 30년 전이나 똑같은 모습을 무한 반복하고 있는 최첨단 오토리버스 기능을 자랑하는 녹음기라고 생각하는 내게 굽시니스트님의 명쾌한 지적과 칼날같은 지적은 그나마 답답함을 해소하는 시원한 청량제의 느낌을 주었다. 

부디 그의 붓끝이 무디어지지않고 그 명성을 계속 이어가는 황금 펜이 되기를 바래본다.