가끔 너를 생각해

가끔 너를 생각해 ㅣ 아르테 미스터리 2
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

  저녁노을을 바라보는 소녀와 그 옆에 고양이 한 마리는 누구를 기다리는 걸까. 로맨틱한 이야기와 환타지 같은 이야기가 펼쳐질 것 같아 기대감을 안고 읽어나갔다. 처음 만나게 된 작가 후지마루는 2017년 12월 일본에서 처음 출간된 두 번째 소설『너는 기억 못하겠지만』으로 감성 미스터리라는 새로운 장르에 도전하여 1년이 채 지나기도 전에 큰 인기를 끌었고 이 작품 또한 감성 미스터리로 마녀가 등장하는 이야기다. 요즘 시대에 마녀가 등장하는 이야기라니. 지금까지 기억으로는 마녀의 이미지라면 온통 까만색 옷차림에 매부리코의 깡마른 할머니가 떠오른다. 그런데 이 이야기의 주인공 시즈쿠는 새파랗게 젊고 예쁜 여자 대학생이다. 감성 미스터리 소설이라는데 왠지 내게는 코미디처럼 재미있는 부분도 느껴졌다. 뜻밖에 재미있게 읽은 소설이다.

  도쿄에 있는 사립 대학교 문학부 2학년에 재학 중인 시즈쿠는 가리는 것도 많다. 좋아하는 말은 ‘합리주의’이고 싫어하는 말은 근성, 열혈, 연대 책임 등. 상처받을까봐 두려워 친구도 사귀지 않는다. 연애도 마찬가지다. 불같이 사랑을 하고 결혼해서 살다보면 황혼이혼을 하게 되고 결국엔 3차 세계대전을 초래하게 될 거라는 황당한 자기만의 이론을 내세우며 혼자가 얼마나 좋은지 구구절절 설명한다. 이렇게 철저히 남과 엮이는 것보다는 혼자서 지내는 것을 좋아한다. ‘현실을 냉정하게 바라보고 그에 잘 적응하는 사토리 세대’라는 것을 은근히 즐기는 분위기다. 남들이 모르는 시즈쿠의 비밀은 헤이세이 시대의 마지막 마녀라는 것이다.

  어느 날, 산 속 할머니 집에 살 때 소꿉친구였던 소타가 10년 만에 찾아온다. 그렇게 오랜 세월이 지났어도 시즈쿠는 단박에 소타를 알아보았다. 아홉 살 때 마녀 일을 같이 하기로 했던 약속을 지키러 왔다는 것이다. 일도 하지 않는 백수 같은데 자기 집에서 빌붙으려고 하나 싶어 자꾸만 질문을 퍼붓지만 소타는 적당히 얼버무리며 확실한 건 시즈쿠를 행복하게 하는 것이 자기의 일이라고 한다. 시즈쿠는 이 시대에 마녀가 무슨 필요가 있느냐고 투덜대지만 소타는 분명히 의미가 있으니까 이어져 내려오는 것이고 “사람을 돕는 것이야말로 마녀의 사명!”이라며 소타는 설득하기에 이른다.

  마녀 일을 어떻게 하는 건가 궁금했는데 마녀에게 대대로 내려오는 마도구가 있단다. 할머니에게 물려받은 마도구를 시즈쿠가 물려받았는데 아직까지 한 번도 써 본적은 없다. 마도구에는 몇 가지 규칙이 있는데 당대의 마녀만 쓸 수 있고, 자신이 아니라 다른 누군가를 위해서 써야 하고, 저마다 고유의 능력을 지니고 있으며 한 번씩밖에 쓸 수 없다. 호조 가문에 전해 내려오는 마도구는 여섯 가지다. 순간 이동을 할 수 있는 알하드의 지팡이, 서로의 영혼을 바꿀 수 있는 나자르의 쌍둥이 반지, 쓰면 투명해지는 능력이 있는 류넷의 검은 모자, 시간 여행을 할 수 있는 아메르시브의 모래시계, 시뷰레의 예언서, 하늘을 날 수 있는 가루다의 깃털 이렇게 여섯 가지다.

  마녀 일에 시큰둥하던 시즈쿠는 적극적으로 도우려하는 소타 덕분에 조금씩 흥미를 느낀다. 외롭게 혼자서 살다가 옛날 소꿉친구가 좋긴 좋은 모양이다. 소타가 옛날 산 속 집에 가보자고 한다. 순간이동에 성공하여 순식간에 산 속으로 온 두 친구는 어렸을 때 추억으로 돌아간다. ‘마녀는 어느 시대든 사람들에게 행복을 배달해 주는 존재’라고 했던 할머니의 음성이 들리는 듯하다. 소타는 시즈쿠가 잊고 있던 ‘별 자유 연구’를 하자던 10년 전 약속을 지키기 위해 여기로 오자고 했단다. 뭐든지 내기를 해서 100승을 먼저 하는 사람 소원 들어주기 등 어렸을 때 놀던 기억을 떠올리면서 마음이 따뜻해진다. 그러다가 갑자기 물난리가 나는 바람에 돌아가신 할머니를 떠올리며 울컥하고 만다. 그렇게 붙어 지내던 소타도 없이 얼마나 무서운 몇 날 며칠을 보냈는지. 그날 어디로 사라진 거냐고 물었더니, 소타는 자기도 그때 물살에 휩쓸리고 정신차려보니 몸은 커져 있고 그때부터 쭉 기억이 없단다. 10년의 기억이 몽땅 없어지다니. 이렇게 정체를 모르는 사람과 이대로 지내도 괜찮은 걸까 마음속에서는 의문이 떠나지 않는다. 소타는 시즈쿠를 돕는 게 자신의 사명이자 자신이 누구인지 알 수 있는 단서가 될 거라고 한다. 시즈쿠의 마음은 소타의 말에 조금씩 변하기 시작한다.

  새침한 시즈쿠는 마녀 일에 관심 없는 척 하면서도 좋은 마녀가 되겠다는 다짐을 한다. 마도구를 깨끗이 닦아두거나 벽에 훌륭한 마녀가 되겠다는 목표를 써 붙여 놓았는데 소타에게 들키고는 놀림감이 된다. 결국 혼자서는 못하지만 소타가 도와준다면 자신 있을 것 같은 생각에 힘을 얻게 된다.

  첫 번 째 의뢰인이 생겼다. 좋아하는 남자가 생겼는데 고백을 할 수가 없어서 고민이라는 미우라를 위해 미팅 모임을 열고 나자르의 쌍둥이 반지를 이용해서 두 사람의 영혼을 바뀌게 해서 미팅 장소에서 상대남 미즈타와 연결을 시켜 주려고 하지만 상황을 보아하니 잘못 짚은 것 같다. 남자 보는 눈이 없었다며 미우라는 상처를 받는데... 적극적으로 미우라를 위해 싸워 주고 마녀재판을 해서 미즈타를 혼줄을 낸다. 결국 미우라를 위해 사랑 고백을 받아내진 못하고 창피한 마음이 되어 후회하는데... 뒷수습을 능숙하게 해 준 소타 덕분에 잘 마무리되었다는 것을 알게 되고, 자신을 위해 싸워준 시즈쿠에게 고마워하는 미우라가 친구를 선언한다. 

  적극적으로 시즈쿠를 도와주는 소타가 있어서 마음 든든해하면서도 자신과 같이 부족한 사람이 마녀로서 다른 사람을 도와주어도 되는 것인지 의문이 생긴다. 학교에서 따돌림을 당했던 기억 일에만 몰두하던 부모님께 대들고 가출했던 기억을 떠올라 괴롭다. 유일한 친구였던 고양이가 갑자기 사라졌던 기억도. 어느 날, 여동생이 자기에게 오빠라고 부르지 않는다며 여동생과 사이좋은 관계로 바꿔달라는 의뢰인 히카와를 만나기도 한다. 고민 같지도 않은 것을 고민이라고 하느냐 하면서 징역 10년을 선포 한다. 정말 포복절도하게 하는 선언이다. 하지만 자세한 내막을 알고 나서 감동하는 시즈쿠. 잘 알지도 못하면서 이러쿵저러쿵하며 또 사고를 쳤다며 자책한다. 할머니가 들려주던 이런저런 이야기들이 떠오른다.

“아기들은 그 어떤 소중한 장난감이라도 ‘주세요’하고 하면 순순히 준단다. 그리고 기분 좋다는 듯 웃어. 고맙다는 말 한마디에 말이야. 이게 사람이 가진 마법이란다. 신이 주신, 둘도 없는 마법이지.”(P163)

"이 세상을 살아가는 사람들은 모두 마법사란다. 마도구를 쓰지는 못하더라도 마음이 있는 한 다들 마법사야. 마음은 때때로 마법을 능가하지. 마음이야말로 진정한 마법이야. 마음이 행복을 느낄 때, 그 사람 주변에는 행복의 꽃이 피어난단다. 그건 무척이나 멋진 일이지. 사람은 모두가 누군가의 마법사야. 시즈쿠도 분명히 마법사를 만나게 될 거야."(P164)

“여자도 마찬가지야. 어떤 사람이든 시간이 흐르면 변해. 단, 가장 좋지 않은 건 아무것도 안 하는 거야. 아무것도 안 하면 점점 망가지거든. 몸부림치고 발버둥 쳐야 사람은 좋아질 수 있어. 시즈쿠는 지금 한창 그러고 있는 중이고.”

“이 시간은 절대 도망가지 않아. 최강의 마법을 얻기 위한 소양 같은 거야. 이 산에서 갈고 닦아서 강해진 얼굴을 엄마 아빠에게 보여주면 돼. 앞으로 살다 보면 괴로운 일, 슬픈 일, 온갖 일을 겪을 거야. 그걸 다 극복할 수 있을 것 같은, 그런 미소를 가꾸는 연습을 하는 거야. 그렇게 손에 넣은 미소를 보면 모두가 행복해질 수 있단다. 행복해진 사람이 다른 사람을 구하고, 그 사람이 또 다른 사람을 구하고 시즈쿠의 미소에는 그런 힘이 있어. 그게 사람이 지닌 최강의 마법이지.”(P233)

  소타가 빌붙을까봐 걱정하던 시즈쿠는 어디로 가고 이제 둘이는 영원히 함께 있기를 바라며 행복해하던 어느 날, 시즈쿠에게 할머니라 부르며 고즈에가 갑자기 나타난다. 미래에서 온 할머니의 손녀인데 집에서 가출했단다. 얼마나 말을 잘하는지 고집불통인데다 돌아가래도 절대 안 간단다. 이제 소타와 친해져서 행복한 시간을 가지게 되었는데 방해꾼이 나타나다니 시즈쿠는 미칠 지경이다. 자꾸만 불만이 쌓이게 되고 서로 말다툼하다가 고즈에는 집을 나가 버린다. 그때 옛날 할머니가 돌아가시던 날처럼 폭풍우는 들이닥치는데...

  고즈에를 구할 수 있을까. 물론 마녀니까 그 힘으로 구할 수는 있겠지. 하지만 마도구는 한번 밖에 쓸 수 없고 일정 시간이 지나면 효능이 소멸된다. 시즈쿠는 또 한번 후회하며 고즈에를 찾으러 폭풍우 속으로 뛰쳐나가는데... 정체가 미심쩍은 소타는 누구였을까.

“아까도 말했지만 지금이 딱 좋아. 특별히 나를 희생하는 게 아니야. 마도구의 힘이 끝나는 순간이 정령이 떠날 때야. 불로불사의 몸이 되지 못한 나는 마도구와 마녀의 힘으로 이 세상에 머무를 수 있었어. 네 얼굴을 보면서 작별 인사를 하고 싶었지만 그런 호사는 바라지 않을게. 여기가 나의 종착점이야. 이 무대를 마지막으로 난 떠나는 거야. 시즈쿠, 고마웠어. 지금까지 옆에 있어줘서.”(P327)

  처음 접하는 감성 미스터리에 시즈쿠의 코믹한 대사의 조합이 너무 재밌어서 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 후반부의 사건으로 인해 밝혀지는 반전으로 참 안타까운 마음이 되기도 했다. 내가 행복해야 주변 사람들에게 행복한 마음을 전파시킬 수 있다는 것을 다시금 깨닫게 되는 이야기였다. 지금 옆에 있는 사람들을 잘 챙기고 함께하는 시간의 소중함을 다시 한 번 되새겨 주었다. 가끔 생각하고 기억해 줄 사람이 옆에 있다는 것은 행복한 일이다...

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

글쓰기의 태도

글쓰기의 태도 - 꾸준히 잘 쓰기 위해 다져야 할 몸과 마음의 기본기
에릭 메이젤 지음, 노지양 옮김 / 심플라이프 / 2019년 3월

 저자 에릭 메이젤(Eric Maisel)은 미국의 저명한 창의력 컨설턴트이자 베스트셀러 작가, 심리치료사, 오리건대학과 샌프란시스코 주립대학 등에서 심리학, 문학, 철학을 공부했으며 창의적 글쓰기로 석사학위를, 심리학으로 박사학위를 받았다. 20년 넘게 작가, 미술가, 음악가 등 예술가들을 상담하고 코치해 오고 있으며, 지은 책으로 『나는 예술가로 살기로 했다』 『일상 예술화 전략』 등 다수 있다.

 이 책은 수많은 글쓰기 방법론에 관한 책과 달리 글쓰기에 임하는 자세와 태도를 이야기하는 책이다. 어떻게 하면 글쓰기를 가로막는 무수한 이유로부터 벗어날 수 있는지, 또 자신이 상상하고 창조했던 그 공간에서 마법이 일어나게 만들 수 있는지 이야기한다. 이야기 한 꼭지가 끝나면 LESSON과 TO DO에 해야 할 목록을 정리하여 실천할 수 있게 도와준다.

 총 8개의 이야기로 구성되어 있다. 작가가 되기로 결심한 상황에 필요한 태도부터 최적의 글쓰기 공간 만들기, 잡념, 불필요한 감정 다스리기, 쓰고 싶지만 쓰지 못하게 하는 내면 심리, 상상력을 회복하는 법, 자기검열과 존재감 사이의 갈등, 글이 인생이 되려면 어떻게 해야 할까를 이야기한다. 저자의 모습에서 느껴지는 카리스마와 재치와 유머가 느껴졌고 직설적인 화법으로 일침을 놓는 듯한 조언이 마음에 들었다. 글쓰기를 하고 싶지만 어려움을 느끼는 사람이나 새롭게 글쓰기로 시작하려는 사람이 읽는다면 자신의 상황을 진단하고 지속적인 글쓰기로 나아가는데 큰 도움이 될 것 같다.

창작에 적합한 사람으로 존재하려면

가장 먼저 일상적 자아를 벗어버려야 한다.

누군가의 딸, 누군가의 아내, 날씨와 사과 가격을 걱정하는 사람,

초등학교 3학년 때 선생님에게 창피를 당했던 사람,

지난 20년 동안 흡족할 만큼 충분히 글을 쓰지 못한 사람,

손님이 온다며 미친 듯이 집 안을 청소하는 사람으로

존재하기를 그만두어야 한다.

그 모든 것을 훌훌 털어버리고 아무 무게도 없으며

한계도 없는 영혼이 되어야 한다.(P25)

“나는 오늘 글을 쓰기로 선택했다. 이 말은 곧         을 하겠다는 뜻이다.”(P32)

 창작에 적합한 작가로 살아가려면 일상적인 자아에서 벗어나야 한단다. 쓰는 사람의 시선으로 그 순간에 집중해야 한다는 의미로 해석된다. 아무런 무게도 없으며 한계도 없는 영혼이 되어야 한다고. 아래에 있는 문장은 글을 쓰기로 결심을 하고 구체적으로 어떻게 할 것인지 다짐을 되뇌는 방법이다. 빈칸에 자신이 결심한 내용을 넣어보고 실천함으로써 지속적인 습관으로 굳어지도록 하는 암시다.

‘새로운 세상을 창조하는 첫 번째 단계는 재료를 모으는 일이다. ……

더 근본적인 것은 창조하고자 하는 욕망이다. ……

욕망에 집중하자! 

욕망에만 집중하면 눈은 언제나 아이디어와 글이 샘솟는 근원지를 바라보게 된다.‘(P143)

 하루에도 우리 머릿속에서는 오만 가지 쓸데없는 걱정이 꼬리에 꼬리를 물고 일어난다. 실제로 일어나지 않을 일을 걱정하느라고 시간을 헛되이 보낸다. 새로운 세상을 창조하기 위해서는 오직 욕망에 집중하라고 한다. ‘수백 가지의 의심과 실망 밑에 묻어’(P147)둔 곳에서 찾아야 한다고 말했다.

‘괜찮은 문장을 하나 만든 후 그대로 실천하면 새로운 사람으로 거듭날 수 있다는 말은 거짓에 가깝다. 그렇지만 누가 알겠는가? 시도해서 잃을 게 뭐가 있겠는가?’(P176)

 더 나은 글을 쓰기 위해서는 더 나은 사람이 되어야 한다고 했다. 내면이 불안감과 열등감으로 얼룩져 있다면 결코 좋은 글을 쓸 수 없다는 것이다. 자신이 원하는 모습과 한 단계 성숙한 자아를 그려보라고 한다. 좋은 글을 쓰기 위해서는 무엇보다도 엉망진창인 자신의 내면을 업그레이드 시키는 것이 우선이라고 말한다.

 작가에게 영감을 불어넣어 줄 수 있는 특별한 공간에 대한 이야기가 나왔다. 런던 북서부의 햄프스테드에 있는 낭만파 시인 키츠 하우스 앞 벤치 이야기다. 창작자의 몽상이 피어오르는 이런 공간을 작가들이라면 누구나 가보고 싶어 할 것 같다. 다만 복잡한 마음을 고요하게 달래지 못하거나 이런 대단한 공간에서도 평범한 생각들로 채우는 나쁜 습관이 있다면, 무언가 세상 속에서 창조하는 습관을 들이지 못했다면 아무리 영감을 줄 법한 좋은 공간도 오래 머물러 있지 못한다는 것이다.

‘일상적인 생각을 잠재워야 한다. 그리고 연습이 필요하다.’( P191)

 상상력의 문을 여는 것은 자동으로 되지 않는다는 말이 인상적이었다. 일상적인 생각을 잠재우고 연습이 필요하다고 했다. 걱정하는 일도 시간과 장소를 정해 두어야 한다는 말을 접한 것 같은데 이처럼 상상하는 것도 훈련이 필요하다는 것을 알았다.

‘오로지 글쓰기만을 위한 휴가’를 이야기하는 부분은 그 자체로 설레게 했다.

‘그 공간이 당신 마음에 파문을 일으킨다면, 그곳을 여행하며 글 쓰는 상상을 할 때 가슴이 사정없이 두근거린다면 그곳이 바로 당신이 마음에 두고 있는 장소다.’(P202)

그곳에서 머물고, 앉아 있고, 바라보고, 걷고, 글을 쓰는 상상이 당신 마음을 휘젓는다면 그곳이 바로 글을 쓰기 위해서 꼭 가야 하는 장소라고.

‘인생은 선물인 동시에 의무이며 우리는 우리가 바라는 최고의 이미지로 우리 자신을 창조할 의무가 있다.’(P235)

 꾸준히 잘 쓰도록 독려하는 글쓰기의 태도에 관한 여러 사례와 풍부한 경험의 이야기에 많은 부분 공감할 수 있었다. 선물 같은 인생을 자신이 원하는 대로 그려보고 계획하고 실천으로 이어진다면 더욱 의미가 있겠지. 앞으로도 자주 들춰 보게 될 것 같은 책이다.

너에게만 알려주고 싶은, 무결점 글쓰기

너에게만 알려 주고 싶은, 무결점 글쓰기 - 나를 이해하는 가장 완벽한 방법
이은화 지음 / 피어오름 / 2018년 10월

 ‘작가를 만드는 작가’ 라는 호칭으로 불리는 이은화 저자는 처음 만났다. 20대 시절 일본어, 영어, 여행, 독서에 목매며 지독하게 자기계발을 했다는 작가 소개가 인상적이었다. 그렇게 열중하던 자기계발의 이면에 껍데기만 남은 자신의 모습에 회의를 느껴 삶의 본질을 찾아 나서다 글로 지난 시간을 기록하고 현재를 담기 시작했다. 현재는 다양한 강연과 코칭 활동을 통해 글쓰기의 시작부터 출판까지 이끌어주며 원하는 삶의 방향으로 변화시킬 수 있도록 돕고 있다고 한다. 이 책의 부제는 ‘나를 이해하는 가장 완벽한 방법’이라고 되어 있다. 글쓰기야말로 자신을 돌아보며 얼룩진 상처를 치유하는 가장 좋은 방법이 아닌가 한다.

 1부 ‘변화’에서는 자신의 글쓰기가 어디까지 진행되었나, 왜 글쓰기를 어려워하는지, 우리가 글을 써야 하는 진짜 이유 등 글쓰기에 들어가기에 앞서 워밍업에 해당하는 이야기를 진단해 준다. 2부는 ‘생명력’이라는 주제로 단어에서 문장으로 넓혀가는 준비하기 단계이다. 평서체로 써야 할지 경어체로 써야할지 그 특징을 알려주고, 맞춤법은 어느 선까지 갖춰야 하는지 등 글은 읽힐 때 비로소 생명력을 얻는다는 사실을 알려준다. 남들이 자기의 글을 읽는 것이 부끄럽다는 글쓰기 수강생의 사례를 들어 이야기한 것이었다.

 또 글을 쓸 때 스토리텔링과 인용을 적절히 사용하면 글이 더욱 풍성해진다는 조언이 있었다. 글에 사례가 없이 저자의 생각만으로 채워진다면 지루하고 딱딱하기 때문에 오만한 글이 될 수도 있는데, 사례를 포함시킴으로써 분량까지 채워주니 글의 재미와 분량이라는 두 마리 토끼를 잡는 필수 요소라고 했다.

‘내 글이 사람들에게 읽히고 그것이 단 한 사람의 삶이라도 변화시킬 수 있다면 우리는 지금껏 맛보지 못한 또 다른 삶의 의미를 찾게 될 것이다. 사람은 사회적 관계를 통해 삶의 만족도가 올라가고 살아 있음을 느낀다. 마찬가지로 혼자만 고립된 글쓰기가 아니라 독자들과 만나는 글쓰기를 할 때 더 즐겁게 글을 쓸 수 있다.’(P99)

 읽히지 않는 글은 아무런 힘을 얻지 못하며, 글은 읽힐 때 생명력을 얻는다는 말은 위에 인용한 문장을 보더라도 충분히 공감할 수 있었다.

 또 문장에서 문단으로 나아가는 글쓰기의 맨 처음 이야기는 내 글이 누구를 위한 것일까를 묻는 게 나왔다. 즉 나를 위한 것이냐, 독자를 위한 것이냐는 것이다. 글쓰기 자체는 이미 글을 쓰는 사람을 위한 행위이므로, 경험한 것을 많은 사람들과 나눔으로써 새로운 연결고리를 만들어 나가기 때문에 글을 쓸 때는 내가 아닌 독자의 입장이 되어야 한다고 했다. 그리고 글의 첫인상은 ‘첫 문장’이 아니라 ‘제목’이라고 했다. 글을 읽는 독자의 입장이 되어 ‘읽고 싶은 제목’으로 독자의 눈길을 사로잡아야 한단다. 원래의 제목이 바뀌어 출간된 혜민 스님의 『멈추면, 비로소 보이는 것들』과 법륜 스님의 『스님의 주례사』를 예를 들고 있는데, 제목의 중요성은 끊임없이 회자되고 있지 않나 싶다. 점점 기발하거나 파격적으로 느껴지는 책 제목이 눈에 띄는 것 같다. 이 외에도 좋은 문장을 쓰고 싶다면 고치고 또 고치라고 했다. 불멸의 진리, 글쓰기 TOP SECRET 3가지를 소개한다.

1. 매일 쓴다.

2. 고쳐 쓴다.

3. 이를 반복한다.(p143~p144)

이렇게 간단하고 지극히 상식적인 이야기가 좋은 글을 쓰는 비밀이었다.

 3부 ‘지속성’에서는 ‘집필하기’와 ‘나를 완성하는 완벽한 글쓰기’에 대해 알려준다.

여기서 ‘책의 작가, 출판사, 독자를 ‘책의 3박자’로 세 가지 접점을 이야기 하는 부분이 있어서 유익했다. 그 세 가지 접점은 작가가 쓰고 싶은 책, 출판사에서 원하는 책, 독자가 읽고 싶은 책을 말한다. 일상이 책이 될 수 있다는 말은 가슴 뛰는 말이 아닐 수 없다. 그 예로 100만 부 이상 판매되었다는 이기주 작가의 『언어의 온도』를 대표적인 예로 들고 있었다. 블로그에서도 꽤 리뷰가 올라왔던 것 같은데 에세이보다는 언어 쪽 이야기인가 했었다. 일상이 활자화 된다는 건 그 일상마저 특별함이 되는 것이고 또 다른 감성과 공감을 불러일으킬 것이다.

‘책은 많은 사람들의 지적 욕구를 충족시키는 가장 쉬운 자기계발 도구 중 하나다. 한 번도 겪어보지 않았던 세상을 타인의 이야기를 통해 간접 경험하기도 하고, 빠르게 새로운 지식을 습득할 수도 있다. 다만 읽기만 해서는 그 내용은 내 것이 되지 않는다.’(p196)

‘무엇보다, 읽기는 쓰면서도 할 수 있다.(P197) 

 천 권을 읽는 것보다 한 권의 책을 쓰라는 말을 많이 들어왔다. 쓰는 것이야말로 ‘나를 완성하는’ 과정이라는 것이다.

“어렵게 쓰는 사람들은 남을 설득할 생각이 없는 거예요. 진정으로 소통하고, 내가 말하고자 하는 논리와 생각을 전하고 싶다면 그렇게 쓰지 않아요. 어떤 사람이 어렵게 쓰냐면, 사기 치려는 사람이 어렵게 씁니다.”(P202~P203)

 30년 전부터 글 잘쓰는 비결에 대한 질문을 꾸준히 받았다는 유시민 작가의 말이다. 쉽게 쓰고 정성으로 소통하고자 하는 마음이 중요하다는 것을 일깨워주는 말에 위트까지 들어 있어 웃음과 공감을 자아낸다.

‘글은 나를 찾고 나를 위로해주는 가장 좋은 도구다.’(P219)

요즘 글쓰기 관련 책을 자주 들여다보고 있는데 나름 유익한 내용이 많아서 만족스러웠다.

처음부터 잘쓰는 사람은 없습니다

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

  2000년부터 <씨네21>에서 기자로 일하고 있다는 저자 이다혜를 처음 만나게 되었다. 여러 매체엣 진행한 글쓰기와 말하기 강좌들이 이 책의 토대가 되었다고 한다. 글쓰기를 처음 시작하는 사람부터 자신의 글쓰기를 향상시키고 싶은 사람이라면 누구나 읽어도 좋겠다. 쓰고 싶은데 막상 쓰는 것을 어려워하는 이에게 다양한 방법으로 시작하고 보고 읽은 것에 대해 쓰는 연습, 에세이스트가 되는 방법 등 실용적인 글쓰기의 노하우를 알려주고 있다.

 그 중 소재 발전시키기 방법이 신선했다. 소재 발전시키기의 예로 I Remember 나는 기억한다,~ 는 조 브레이너드가 발견한 기억과 글쓰기에 시동을 거는 주문이라고 한다. 미국 전역에서 수많은 글쓰기 강습에 활용되었다는데 기억을 소환시켜 글쓰기를 하는 좋은 아이디어라는 생각이 들었다. 또 ‘하지 못한 것’에 대해서 쓰는 방법도 있었다. 우리는 언제나 시간이 흐른 뒤에 후회를 하곤 하는 습성이 있다. 그런 일에 대해 반추하면서 앞으로 계획을 다지는 동기부여 의미도 있을 것 같다. 운동처럼 꾸준히 하면 당연히 글쓰기 실력도 늘 것이다. 글쓰기를 하는 장소, 시간 정하기, 음악 고르기, 손 씻기, 향초 켜기, 청소하기 등 다양한 루틴이 있는데 ‘마감’이야말로 글을 업으로 사람들이 가장 큰 도움을 받는 루틴이라는 말에 공감이 갔다. 글쓰기에 있어 나의 루틴은 무엇이 있을까. 아직은 글쓰기라고 해야 책을 읽고 서평을 쓰는 일이다. 글쓰기에 들어가기 전에 일기처럼 메모를 하고 이 리뷰를 잘 써 보자는 나름의 나를 위한 응원 같은 말을 적고 나서 시작한다. 쓰다가 좀 막힌다거나 하면 산책을 하기도 하고 눈을 좀 쉬기도 하면서 사이를 두었다가 다시 쓴다.

 리뷰를 쓸 때 그 대상에 대한 ‘첫인상’을 소중히 여기라는 말이 나왔다. 검색하기 전에 기록을 남기는 것과 ’나‘의 경험이 반영된 리뷰가 리뷰 쓰기의 가장 중요한 점이라고 했다. 대체로 나도 이런 조언처럼 쓰고 있었는데 다행이라고 생각되었다. ’첫인상‘은 사람을 만날 때도 중요하지만 글의 도입부도 마찬가지인 것 같다. 처음에서 잘 끌어들이는 매력이 있어야 글 전체를 끝까지 읽고 싶은 마음이 생기기 때문이다. 또 영화 리뷰 쓰기는 작품이 주는 인상을 생각해야 하므로 내용을 적어 두기를 권하고 있다. 줄거리를 정리하는 것도 중요하고 ’어디까지 쓸까‘를 염두에 두면서 작품과 관련된 글을 찾아 읽을 때 ’정보‘가 있는 인터뷰 글이 좋다고 한다.

 무엇이든 글쓰기의 소재가 된다는 것을 알게 된다. 한 남자가 42일간의 가택연금을 받아 방 안에서 꼼짝 못하게 되었는데 <내 방을 여행하는 방법>이라는 작품으로 탄생한다. 어떤 상황이든 제대로 직시한 채 살아간다면 밖으로 향하는 문은 열리기 마련이라는 것을.

​

 글쓰기를 업으로 하는 사람들에게 퇴고만큼 친숙한 단어도 없을 것이다. 퇴고는 공산품 제작과정으로 예들 들자면 최종 검수 작업에 해당한다. 이 부분에서는 ’남의 시선으로 읽기‘가 중요하다고 말한다.

 편집자를 지칭하는 단어를 여러 개 접한 적이 있는데 단행본인가 일간지와 주간지, 월간지와 격월간지인가에 따라 각 편집자, 편집기자, 에디터라고 부른다는 것을 알게 되었다. 전에 편집자를 꿈꾸는 신입사원이 교열부의 직무를 맡게 된 일드를 본 적이 있다. 맞춤법 교정은 물론 사실 확인을 위해 작품의 배경이 되는 장소를 직접 찾아가거나 작가를 만나는 등 그런 장면이 나와서 흥미로웠었다. 그런 열정과 노력이 모여 한 권의 책이 나오는 구나 싶었다. 하지만 에이전트가 따로 있어 전문화되어 있는 영미권 출판문화와 달리 한국의 경우는 믿을 수 있는 편집자를 만나는 것이 하늘의 별따기라고 한다. 이런 현실을 보면 내가 쓴 글을 ’편집자의 눈‘으로 바라보는 법을 익혀야 한다는 것에 수긍하게 된다. 즉 ’타인의 시선으로 읽기‘가 필요하다는 거다.

**기억에 남는 유용한 문장**

1. 퇴고시에는 원고를 가능한 한 빠르게 중얼거리듯 읽어 본다. ‘걸리는’ 부분을 찾아낸다. 이런 부분은 문장이 길어지면서 주술호응이 맞지 않거나 표현의 흐름이 어색한 부분이다.(p199)

2. 단행본을 내려면 일단 글을 많이 써라.(p205)

3. 어떤 독자들이 당신의 책을 골라주기를 원하는가. 가상의 독자를 상상하며 기획안을 쓴다.(p224)

4. 글쓰기를 좋아는 사람이 되기야말로 꾸준히 글을 쓰는 최고의 방법이다.(p233)

5. 소리 내어 읽는 연습을 하면 말하기 능력도 키울 수 있다. 내가 쓴 글을 반복해서 읽어보고 녹음해서 들어보고 멈추지 않고 말할 수 있을 때까지 반복하며 모니터한다.(p249~250)

또 시대의 변화이니 만큼 SNS의 중요성을 언급하고 있었다. 한때 유명인이나 전문작가는 출간하면 판매가 보장된 듯 여겨졌는데 지금은 SNS팔로워가 많은 저자가 강력한 판매력을 지닌다고 했다. '베스트셀러는 신이 만든다.'는 말도 눈길을 끌었다.

책 읽고 글쓰기

책 읽고 글쓰기 - 서울대 나민애 교수의 몹시 친절한 서평 가이드
나민애 지음 / 서울문화사 / 2020년 3월

  책을 읽고 서평이라는 것을 쓰기 시작한 지 3년이 훨씬 지났지만 글쓰기는 갈수록 어렵게 느껴진다. 그러던 중 서울대학교 기초교양강의를 진행하고 있는 나민애 교수의 <서평 특강>으로 엮어진 이 책을 만나게 되어 무척 반가웠다. 서평이 무언지도 잘 모르는 어설픈 상태에서 블로그를 시작했는데 이 책을 읽고 보니, 무식하면 용감하다는 말이 떠올랐다. 하지만 그렇게 시작할 수 있었기에 조금이라도 실력이 늘지 않았을까 싶다. 저자는 2007년 문학평론가로 등단하여 현재까지 250편 가량의 평론을 발표했다고 한다. 그로부터 매년 최소 200명 이상의 학생들을 만났고 200편에서 400편에 달하는 학생들의 서평, 영화평, 감상평을 읽고 첨삭했다하니 많은 시간 동안 읽고 쓴 내공이 담겼을 거라는 기대감에 고무되었다. 저서로 《내게로 온 시 너에게 보낸다》, 《‘제망아가’의 사도들》등이 있으며, 2015년부터 현재까지 동아일보에 주간 시평 코너 <나민애의 시가 깃든 삶>을 담당하고 있다.

‘쓰기’란 삼형제 중의 막내와 같다. 쓰기는 결코 ‘혼자’서, 혹은 ‘먼저’ 태어나지 않는다. 모든 쓰기는 콘텐츠라는 이름의 큰형, 콘텐츠 이해라는 둘째 형 다음에 태어난다. 그러므로 쓰기를 위해서는 읽고, 이해하기를 동반해야 한다. 이 삼형제를 한꺼번에 다루기 가장 좋은 영역이 바로 ‘서평’이다. ‘읽고 이해하고 쓴다’는 3단계란, 고대로부터 내려오는 쓰기의 절대룰이라고 말할 수 있다. 정리하자면, 서평은 단순한 글쓰기가 아니다. 그것은 공부와 글쓰기의 접점이다.’(P6-머리말 中)

 우연한 계기로 블로그를 운영하기 시작한 내게 예스블로그는 글쓰기의 기쁨과 힘듦을 동시에 가르쳐주었다. 문학이냐 실용서적이냐 등 분야에 따라 글쓰기의 느낌이 다르고 수고를 들이는 시간도 달랐다. 어떤 날은 잘 써지고 어떤 작품은 작성해 둔 초안으로 며칠 동안 수정을 거듭하기도 했다. 그러고 나서 완성된 리뷰를 게시하고 나면 얼마나 후련했던지. 결코 누가 시켜서는 못하는 일이다. 그래서 서평은 단순한 글쓰기가 아니고 공부와 글쓰기의 접점이라는 말에 무한 공감하게 된다.

 이 책은 1부 서평 체급 정하기, 2부 서평러의 기초 체력 키우기, 부록 서평 쓰기 실전 활용 꿀팁 으로 구성되어 있다. 100자 이내의 짧은 글부터 5,000자 이상의 긴 글까지 모두 서평으로 보는데 자신의 상태를 점검해 보고 난이도에 따라 단계별로 도전해 보는 것도 좋을 것 같다.

​

울트라 상급자부터 상급자, 중급자, 초급자, 그 외 특수한 상황까지 단계별 설명이 나와있다.

​

 서평과 독후감의 차이점 비교.

 위의 사진을 보면 서평과 독후감의 차이점을 확연히 알 수 있다. 우리가 초등학교 때부터 계속 써왔던 독후감은 ‘마음의 소리’와 ‘내 영혼의 목소리’를 담아내는 것이라면 서평은 ‘이해와 판단의 목소리’ 즉, ‘분석과 판단’이 들어가야 한다는 것이다. 미술, 음악, 영화 등 장르는 다르지만 기본 골자는 비슷하다. ‘분석 ? 판단 ? 평가’ 이 3가지 요소가 들어가는 것이 서평의 정의라고 할 수 있다. 이러한 서평의 정의를 볼 때 서평을 쓰기 위한 책읽기의 방법은 일반적인 독서와 달라야 한다는 것을 알 수 있다.

​

 감상에 치우치다 보면 독후감이 되고 만다. 반면, 중간의 비판의 단계에서 너무 멀어지게 되면 너무 딱딱한 학술논문이 될 우려가 있다. 그래서 서평은 감상과 비판이 적절히 조화된 2단계 독서에 집중할 것을 권하고 있다.

 책을 좋아해서 글쓰기 능력을 키워보고자 블로그를 운영하는 사람들이 많을 것이다. 그렇다면 우리는 서평을 씀으로 해서 어떤 이득을 얻을 수 있을까. 그 많은 세상의 책을 다 읽을 수는 없다. 궁금한 책의 정보를 우리는 인터넷 검색을 통해서 책의 줄거리와 주제를 알 수 있다. 하지만 그렇게 아는 것으로는 중요한 의미가 되거나 어떤 영향도 미치지 못하기 때문에 직접 읽어보아야 한다고 했다. 직접 읽기를 통해서 책 속에 들어있는 사람들의 의견, 생각, 숨소리, 웃음소리, 고통, 신음, 비판, 미움, 용서, 사랑, 분노 등 온갖 소리의 외침과 숙고해야 할 문제들을 통해서 생각하는 방식과 생각해야 할 방식을 배우고 고민하는 것, 바로 이것이 서평을 쓰면서 얻을 수 있는 ‘두뇌의 소득’이라고 했다. 이것만으로도 우리가 서평을 쓰는 수고와 노력의 가치는 충분하지 않을까.

 2부에서는 100자 리뷰인 단형 서평부터 장형 서평까지 서평쓰기의 구체적인 방법을 알려 준다. 중형 서평은 우리가 흔히 소통을 위해서 쓰는 블로그 서평에 해당하고 장형 서평은 아카데믹한 학술 서평의 세계까지 다루고 있다.

먼저 블로그 서평의 기본 조건 세 가지는 공감할 수 있는 부분이었다.

너무 길면 안 읽힌다.

너무 어려워도 안 읽힌다.

핵심적 한 방이 있어야 한다.

 하지만 무조건 이 룰을 따르기보다는 책의 분야와 서평의 특성을 고려하여 차별화하는 전략도 필요하리라 생각된다. 실용적인 책이라면 상세한 정보를 알려주려는 생각에 길어질 수도 있고 또 리뷰대회에 제출할 서평이라면 좀 분석적이고 비판적인 평가 부분을 포함시키다 보면 장형으로 가는 경우가 많기 때문이다.

블로그 서평 쓰기의 단계별 작전에서는 4단계로 보여준다.

1단계 - 제목 달기

2단계 - 게시물 상단에 전체 서지 다 밝히기

3단계 - 줄거리 소개/ 내용 요약은 앞부분에 배치한다

4단계 - 영리한 인용과 핵심 포착. 여기서 진검 승부다

 제목 달기의 중요성을 처음 알았다. 그동안 서평 제목을 짓는 일이 좀 귀찮기도 하고 혹은 잘 떠오르지 않아서 대개는 책 제목으로 사용했다. ‘책 제목’, ‘저자’, ‘키워드’는 서평 제목의 3대 요소인데 이외에도 번역자, 출판사, 출간 연도 등이 다 서지사항이며 이것을 밝히고 확정하는 것이 모든 서평의 가장 기본 스텝이라고 한다. 다만, 제목에 모두 쓰게 되면 너무 길어지기 때문에 2~3개만 쓰는 것이다. 덧붙이면, 꼭 이렇게 해야 한다는 규칙은 없지만 검색이 가능하기 위해서 최소한 책 제목, 저자, 키워드는 반드시 있어야 한다고 강조한다. 앞으로는 이렇게 배운 바를 반영하여 제목 짓는데도 정성을 들여야겠다는 생각이 들었다.

 3단계의 줄거리 소개/ 내용 요약 부분은 소설책, 이론서와 학술서, 시집, 에세이, 실용서의 경우에 적합한 방법을 알려주고 있다. 4단계는 우리가 진짜 서평러인지 가늠하는 단계로 가장 핵심이라고 할 수 있는 부분이다.

​

 좋은 서평을 위한 책읽기는 방법이 달라야 한다고 했다. 그 방법은 바로 ‘왜’와 ‘어떻게’라는 질문으로 독서를 해야 하는데 위의 사진은 이 질문을 쉽게 해주는 전략으로 제시하고 있어서 소개해 본다. 책의 분야에 적합한 질문을 뽑아 놓았는데 이 중 1~2개 정도를 선택해서 집중적으로 다룬다면 서평의 방향과 주제를 결정하는데 큰 도움이 될 것 같다.

 장형 서평은 아카데믹한 학술 서평이나 서평 대회에 제출하려는 경우 등 전문가 냄새를 좀 풍기고 싶다고 할 때에 적당한 서평이다. 먼저 전체 구성을 나누는 방법이 나온다. 글이 긴 만큼 앞 - 중간 - 끝의 삼단 구성으로 나누며 각 부분에 들어가야 할 내용을 소개하고 있다. 예를 들어 서두에는 정확한 텍스트 정보와 저자의 간략한 소개 등이 들어간다든가 중반부에는 강약 있는 요약으로 줄거리를 넣고 본격적인 분석을 시작하는 노하우를 알려준다. 서평 쓰기에서 바로 이 부분이 제일 어렵지 않나 싶다. 책읽기를 다 마치고도 어떤 것을 분석해야 할지 헤매기 일쑤다. 의욕이 앞선 나머지 줄거리를 요약할 때도 이것도 저것도 넣다보면 장황해지는데, 과감하게 잘라내야 하듯이 분석할 때도 마찬가지라는 것이다. 즉, 책을 통째로 분석할 수는 없으니 전략적으로 찾아서 세부 사항을 대상으로 하고 그러기 위해서는 메모지에 적으면서 스스로에게 질문을 해야 한단다. 마지막으로 평가 부분에서는 괜히 위축되거나 전문가인 척 할 필요도 없고 서평의 대상인 책에 ‘새 이름’을 붙이고 ‘복권(復權)’을 해주고 ‘재발견’한다는 목표로 성실하고 다각도에서 읽고 조사하고 생각하는 자세로 하면 된다. 마지막으로 부록에 나오는 서평 쓰기 실전 활용 꿀팁에서는 책의 분야에 따라 다루어야 할 차별화 리스트를 비롯하여 좋은 서평의 예시 등 유용한 팁이 들어있다.

 ‘내 생각 쓰기가 바로 서평의 핵심’(P127)이며 서평의 과정은 ‘질문’으로 이루어졌다고 했다. 그 질문은 ‘왜’와 ‘어떻게’이다. 지난 달 책을 읽고 서평 쓰면서 참 힘들었던 작품이 떠올랐다. 역사적 배경이 들어간 문학작품이었는데 왜 그렇게 힘들게 마무리 했을까 생각해 보았다. 물론 그 역사적 배경지식의 부족한 부분도 있었지만, ‘왜’라는 질문과 ‘어떻게’라는 질문의 과정이 생략된 채 우선 빨리 끝내야겠다는 마음이 급해서가 아니었을까 싶다. 다양한 도표와 유용한 TIP, 풍부한 예시를 보여주며 강의를 듣는 듯 실감나고 재미있게 읽었다. 곁에 모셔두고 두고두고 활용할 수 있는 책을 만나서 든든한 마음이다.

책 안에 적혀 있는 내용만 가지고

서평을 완성한다는 생각을 버려라.

서평을 정말 잘 쓰려면, 책에 쓰여 있지 않은

‘책의 내면’을 읽어야 한다.

(P167)

  YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.