낙타의 눈

낙타의 눈 ㅣ 문학인 산문선 1
서정 지음 / 소명출판 / 2022년 11월

가끔 한 번씩 책의 제목을 본다. 대개는 책의 제목 속에 저자가 하고자 하는 이야기가 담겨 있다고 생각한다. 그만큼 저자도 책의 제목을 어떻게 할 것인지에 대한 고민을 하지 않았을까 싶다. 

서정의 낙타의 눈이란 책을 읽었다. 제목만 보고서는 어떤 책일지 가늠이 되지 않았다. 생물에 관한 책이기도 하고 뭔가 다른 이미지를 설명하려는 책 같기도 했다. 이미 여행기라고 알고서 책을 읽기 시작했는데 대략 낙타의 눈으로 보는 세상에 대해 이야기하려나 하고 나름 추측을 했다. 그런데 낙타의 눈은 사람 이름에 대한 이야기이며 보다 근원적으로는 부모가 자녀에게 주는 사랑의 다른 뜻이 아닐까 싶은 마음이다. 

이 여행기 속에는 우리가 흔히 아는 곳이 없다. 물론 여기에 소개된 곳을 아는 사람도 있겠지만 모르는 사람이 훨씬 많을 것이다. 그만큼 낯선 이국 땅의 어느 도시와 그 속에서 살아가는 사람들의 이야기를 사람 중심의 이야기로 펼쳐 나간다. 간혹 멋진 풍경 이야기도 나오긴 하지만 주로 사람에 대한 이야기라 더 호기심 어린 눈길로 볼 수밖에 없었다. 

페트로프 보드킨. 아르프 쿠인지, 보리스  쿠스토디예프 이런 화가들의 이름을 처음 들어 보았다. 러시아에 이런 화가들이 있었구나 싶은 마음 뿐 그들의 예술을 전혀 알지 못했다. 그렇기에 더더욱 앎에 대한 욕구가 끓어올랐다. 하지만 모든 것을 두루 완벽하게 알 수는 법이다. 그렇기에 대략적으로 읽어볼 뿐 자세히 파고들지는 못했다. 그래서일까 저자의 그림 보는 안목이 마냥 부럽기만 했다. 

책을 읽으며 어쩌면 사람 사는 곳은 다 비슷하지 않을까 싶다. 낯설지만 낯설지 않은 느낌의 여행기 속에는 사람에 대한 따스한 시선이 있다. 그 시선이 머무는 곳에 어딘가 모를 낯익음이 숨어 있다. 낙타의 눈은 사람 이름의 풀이다. 그 속에는 이 눈처럼 맑고 청아하고 반짝이게 이 세상을 살아가라는 여기나 저기나 거기나 똑같은 부모의 바람이 담겨 있다. 묘한 여운이 남는 책이다. 

어른의 인생 수업

어른의 인생 수업 - 괜찮은 사람이 되고 싶은 당신에게
성지연 지음 / 인물과사상사 / 2022년 12월

삶의 어느 지침이 있다 해도 그것이 모든 개인에게 적용시킬 수 있는 확고한 진리가 될 수 있을까? 이런 의문을 가지는 건 각기 다른 삶을 살아가는 삶 속에는 고유한 개개인의 삶이 있기에 그렇다. 인생에는 정답이 없다. 그렇기에 수업을 받을 수 있겠지만 그 수업은 죽을 때까지 끝나지 않는다. 

성지연의 어른의 인생 수업이란 책을 읽으면서 어떤 이야기를 펼쳐 나갈지 궁금했다. 저자는 책에서 읽은 한 구절을 소개한다. 어떤 책은 재미있게 읽은 책이 있기도 하고 어떤 책은 지루하게 읽었던 책도 있고 어떤 책은 정말 새로운 책도 있다. 저자의 느낌 이야기를 따라가다 보면 하나의 책을 읽고도 서로 다른 느낌을 갖게 하는 독서 토론 모임을 하는 기분이 들 정도였다. 

물론 오래 전에 읽었던 책이 대부분이어서 내용 조차 기억나지 않았다. 그래서일까 저자가 읽은 책 이야기를 읽으며 옛 기억을 더듬어 보았다. 이런 저런 부분이 있었구나 싶기도 했다. 조곤조곤 해주는 이런 이야기 속에 과연 내 삶을 반추하며 잘 살았다고 이야기할 수 있을지는 모르겠지만 앞으로 어떤 삶을 살아야 정말 가치있게 살아가는 것인지에 대한 작은 고민을 안겨 주었다는 점에서 이 책은 그래도 나름의 가치를 한 것이리라. 

어른이라고 다 같은 어른이 아니다. 한창 살아가는 어른도 있고 앞으로 살 날이 얼마 남지 않은 어른도 있다. 잠시 이 책을 통해 삶을 돌아보는 계기를 만들었으면 하는 바람이다. 다른 사람들의 이야기를 통해 여전히 삶을 살아갈 힘을 얻을 수도 있기에 그렇다. 책에 나오는 여러 사람들의 이야기를 듣고 있노라면 오늘을 어떻게 살아야 하는지 조금이나마 알 수 있지 않을까 싶다. 

책 속에서 2의 인생은 삶의 의미를 찾기 위한 여정이라고 하는데 이 말이 웬지 가슴에 남았다. 그저 흘러가는 시간 속에 내버린 인생이 아니라 무언가 의미를 찾아 떠나는 여행 같은 인생이었으면 하는 바람이다. 그러기 위해서는 책을 통해 다양한 삶의 안내자를 만나야 한다. 그래서 사는 재미를 느꼈으면 좋겠다. 

사진의 묘한 여운

말할 수 없어 찍은 사진, 보여줄 수 없어 쓴 글 - 힘껏 굴러가며 사는 이웃들의 삶, 개정판
최필조 지음 / 알파미디어 / 2022년 12월

언젠가 최민식 선생의 사진집을 본 적이 있다. 그곳엔 사람이 있었다. 사람의 모습 속에서도 한참 동안이나 여운을 가질 수 있었다. 사진일 뿐이었는데 묘한 여운이 남았다. 그 여운을 뭐라 말로 표현하기가 힘들다. 다만 잠시 동안 침묵이 이어졌다. 어쩌면 사진이란 것도 그림을 보는 것 같은 그런 여운을 줄 수 있다는 것을 그때 처음 알게 되었다. 

최민식 선생의 사진집을 본 이후에 누군가의 사진을 통해 여운을 발견한 적이 없었는데 최필조의 말할 수 없어 찍은 사진, 보여줄 수 없어 쓴 글은 참 오랜만에 느껴보는 짙은 여운이 남았다. 

이 책 역시 사람이 주로 등장하는데 이런 사진들을 보고 있노라니 마치 추억 여행이라도 떠난 듯한 느낌이 들 정도다. 그리고 뭔가 바쁘다는 이유로 많은 것을 놓치며 살아온 것이 아닌가 하는 생각도 들었다. 

사람의 손만 가지고도 그 손을 찍은 사진만 가지고도 다양한 느낌을 전달할 수도 있구나 하는 생각과 함께 손의 다양한 모습 만큼이나 다양한 감정들, 다양한 느낌들, 다양한 모습들을 만날 수 있었다. 굳이 말을 하지 않아도 전해지는 이 느낌들이 뭔가 낯설지 않고 익숙함으로 다가온다. 그래서 반갑다. 

책 제목이 참 근사하다고 느낀 건 할 말은 많지만 말을 할 수 없어 찍은 사진 하나가 참 많은 이야기를 건네는 느낌이고 사진으로 보여줄 수 없어 쓴 글은 마치 하나의 형상으로 이미지로 다가와 많은 것을 보여주는 느낌이 들 정도다. 그만큼 작가의 내공이 깊다고 느껴진다. 

어디선가 봄 직한 사진 하나 이야기 하나에 감동을 만들어준 작가에게 그저 감사하다는 인사를 전하고 싶다. 저자는 마지막에 마음 한 구석이 따스해지는 책이 될 수 있을지 걱정이라 했지만 이 책은 충분히 그런 책이었다. 뭔가 마음 한 구석이 따뜻해진다. 사진의 여운을 따라가다 보면 저자의 짧은 글을 따라가다 보면 정말이지 추운 겨울날 호호 불며 먹던 오뎅 국물이 생각난다. 일상의 작은 발걸음 속에서도 이 책과 함께 행복을 찾아 보고 싶다. 

일상 생활 영어 회화

일상생활 영어 여행회화 365 ㅣ 일상생활 여행회화
이원준 지음 / 탑메이드북 / 2022년 7월

중고등학교 시절 영어를 배웠다고는 하지만 일상에서 외국인을 만나면 어떻게 말을 해야 할지 모르는 경우가 많다. 때론 아는 단어가 들리기는 하나 그저 들릴 뿐이지 뭐라고 이야기를 해야 되는지 난감한 경우가 많았다. 물론 대략적인 소개를 하기는 하지만 회화에 자신이 없다. 어떤 식으로 말을 이어갈지 모르는 경우가 많기 때문이다. 더구나 말이 통하지 않는 외국에서 손짓 하며 소통하는 방법도 있지만 이것만 가지고 대화를 한다는 것은 어렵다. 

무조건 따라하면 통하는 일상생활 영어 여행회화란 책을 읽었다. 단순히 회화만 소개할 줄 알았는데 그런 것이 아니라 더 좋았다. 전 세계의 관광지가 어디가 유명한지 자세히는 아니라도 간략하게 소개되어 있다. 그리고 꼭 필요한 정보를 요약하여 담아 두었다. 이것만 보아도 간략하게 모든 것을 알 수 있게 해 놓았다. 

영어 회화도 한글로 표기되어 있다. 마치 중학교 때 처음 영어를 배울 때 자세히 설명하는 것처럼 친절하게 한글 표기까지 되어 있으니 이것만 달달 외워도 어느 정도는 영어로 회화가 가능하겠다 싶은 마음이다. 예상외로 아주 기본적인 것부터 시작되니 부담이 없다고나 할까. 정말이지 부담없이 들고 다니면서 들추어만 보아도 좋을 책이다. 

해외에 나가서 가장 먼저 만나게 되는 출입국에 대한 대화부터 가장 기본적인 이동하는 수단과 먹고 자는 문제에 관한 대화를 소개한다. 그렇다고 너무 간략하게 소개하는 것이 아니라 여행객이 이야기를 할 수 있는 많은 부분을 소개한다. 이 점이 책의 가장 큰 장점이 아닐까 싶다. 이 한 권의 책을 읽는다고 당장 영어로 대화할 수 있는 것은 아니겠지만 그래도 외국에 가서 어느 정도는 대화를 이어나갈 수 있을 것 같은 느낌이 든다. 

요즘은 영어를 잘 하는 사람들이 많다. 특히 어린 아이들이 교육을 잘 받아서인지 영어로 곧 잘 말한다. 하지만 여전히 영어의 울렁증을 가지고 있는 사람들도 많을 것이다. 영어 울렁증을 가지고 있는 사람들이 이 책을 기본으로 하여 조금씩 회화를 공부하다 보면 영어 울렁증을 극복하고 조금씩 말을 하게 되는 놀라운 경험을 하게 되지 않을까 싶다. 이제라도 영어 말하기를 조금씩 연습해 가며 실제로 해보았으면 하는 바람이다. 이 책에 사용된 표현을 하나씩 말을 해가면서 말이다. 

제주는 숲과 바다

제주는 숲과 바다 - 따로 또 같이 여행한 너와 나의 제주
박성혜.홍아미 지음 / 두사람 / 2022년 11월

결혼할 때 어디로 갈까 하다가 제주로 신혼 여행을 갔다. 그 이후로 아직 제주를 가보진 못했다. 아내가 자주 우리 언제 제주를 가냐고 하지만 조만간 제주를 가보고 싶기는 하다. 언제 가보아도 좋은 곳이자 숨어 있는 곳곳을 다 둘러 보려면 기간이 필요할까. 아마 꽤 긴 기간이 필요하지 않을까 싶다. 

그래서일까. 박성혜, 홍아미의 제주는 숲과 바다를 읽었다. 제주를 크게 숲과 바다로 나누어서 소개했다. 제주에는 숲과 바다만 있는 것이 아니다. 정말 다양한 것이 있다. 워낙 다양하다 보니 그 많은 것들을 다 담을 수 없어 특이하게도 숲과 바다란 편집을 해놓은 것 같다. 

제주에 숲이 그렇게 많은 줄 몰랐다. 그 중에서도 가본 곳도 있지만 대다수는 가보지 못했다. 소개된 숲 중에서 사려니 숲이나 이승악 오름 삼나무숲은 정말이지 꼭 가보고 싶은 곳이다. 숲은 언제 가보아도 좋을 것이다. 다만 사람이 없는 곳이었으면 좋겠다 싶은 이유는 신혼 여행 때 가본 비자림은 사람이 많았기 때문이었다. 그런데 책에 소개된 숲 중에 사람이 별로 찾지 않은 곳은 여행을 가게 되면 꼭 찾아보고 싶다. 

제주의 바다는 서해도 남해도 동해도 아니다. 뭔가 제주만의 매력이 있다. 동해 바다가 맑고 깨끗한 느낌인데 제주는 단순히 맑고 깨끗한 것이 아니다. 정말 에메랄드 빛 바다란 느낌이다. 삼양 해수욕장은 특히 검은 모래로 유명하다는데 검은 모래가 어떤 모습일까 궁금했다. 

그리고 김녕 해수욕장은 사진으로만 봐도 정말 이런 바다가 존재할까 싶은 마음이 들 정도로 맑았다. 제주 바다가 특별하다고 생각한다. 그 특별함은 서해 남해 동해가 담을 수 없는 제주 바다만의 특징은 물의 깨끗함과 맑음이다. 그런 바다를 조금은 더 자세하게 소개해 줄 수는 없었을까 하는 아쉬움은 있지만 바다에 대한 소개도 좋았다. 

책은 전반적으로 많은 곳을 소개하다 보니 자세한 이야기보다는 살짝 스쳐지나는 듯한 모습으로 숲과 바다를 소개했다. 그런 점이 아쉬움으로 남긴 하지만 제주의 다양한 모습들 중에서 특히 숲과 바다에 대해 알고 싶다면 이 책이 좋은 길잡이가 될 것이라는 점은 분명한 사실이다.