여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라.

아메리칸 사이코 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 15
브렛 이스턴 엘리스 지음, 이옥진 옮김 / 황금가지 / 2009년 8월

모든 게 산산이 부서지는데
아무도 신경 쓰질 않네.  - 토킹 헤즈

책에 붙어 있는 빨간 19세 미만 구독 불가라는 딱지가 묘하게 거슬린다. 보통 소설에서는 볼 수 없는 모습이라 그런 것일까. 하지만 영화를 먼저 접했기에 납득한다. 나온 지 좀 됐지만 아직까지 충격적인 영상과 주제의식으로 날 혼란스럽게 만들고 주연배우 크리스천 베일을 내게 확실히 각인시킨 영화라고 기억하고 있다. (영화도 물론 미성년자 관람불가다.) 
 

이 책은 판금조치를 받았다가 재심의로 다시 독자들에게 찾아온 특이한 이력을 가진 책이다. 판금. 얼마나 정다운 단어인가. 2009년에 등장한 판금이라니 놀라울 뿐이다. 어쨌거나 판금이 풀리고 <상>권만 읽었을 뿐이지만 확실히 영상으로 보는 것과 글로 읽는 것은 차이가 있다. 책이 더 많은 상상의 여지를 제공하기 때문이기도 하고 영화로는 다 잡아낼 수 없었던 장황한 설명 때문이기도 하다. 이름조차 외울 수 없는 다양한 상품명과 주인공의 심리상태, 또 주인공이 서서히 변모해가는 과정이 좋았다.

<아메리칸 사이코>의 주인공 패트릭 베이트먼은 한마디로 잘나가는 남자다. 스물여섯의 젊은 나이지만 월 스트리트의 근사한 직장과 멋진 외모, 넓은 집을 소유하고 있고 돈도 많다. 하지만 속은 언제나 채워지지 않는 공허함으로 가득 차있다. 주위 인간관계를 봐서도 그렇다. 그들의 관계는 보통 친구라기엔 좀 다르다. 그들이 골몰하는 이야기는 항상 슈트를 멋지게 입는 방법이라든지 어떤 음식점이 좋다든지 어떤 휴가지가 좋다든지 하는 겉치레들뿐이다. 그들은 자기 이야기만 할뿐 다른 사람의 이야기엔 귀 기울이지 않는다. 이야기를 나눌라 하면 음악이 꽝꽝 울리거나 해서 대화가 통하질 않는다. 혼자만의 섬에 있을 뿐 그들을 이어줄 다리는 없는 셈이다.

“거기다 더 많은 사람들을, 나는, 어, 그러니까...... 어쩌고 싶냐면, 음, 그런 것 같아, 그러니까 살해하고 싶거든”
나는 암스트롱의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 마지막 말을 강조한다.  p.286

하지만 암스트롱은 베이트먼의 말을 이해하지 못하고 자신이 다녀온 멋진 휴가지에 대해 떠들어댄다.

또 영화에서도 느꼈지만, 희한한 점은 그들이 서로에 대해 이름을 잘못 부르고 있다는 것이다. 식당에서 마주친 베이트먼과 주위 사람들은 끊임없이 상대방의 이름을 헷갈려한다. 누구 아냐? 아니, 누구 같은데. 하는 식으로. 심지어 폴 오언은 베이트먼을 처음부터 마커스로 착각하고 베이트먼의 여자친구 에벌린을 마커스의 여자친구 세실리아로 착각한다. 이것도 앞서 말한 겉치레와 관계가 있는데 그들이 서로를 보는 방법은 어떤 옷을 걸쳤느냐, 어떤 신발을 신고 있느냐다. 베이트먼의 하루 일상을 보면 알 수 있듯이 베이트먼은 아침에 일어나면서부터 온갖 스킨제품을 몸에 발라대고 외출 시에 걸치는 값비싼 명품들을 고르고 멋진 몸매를 유지하기 위한 헬스클럽을 다니는 등 빈 속의 공허함을 채우듯 겉모습을 요란하게 치장한다. 그들의 구별법은 간단하다. 오늘은 아르마니 제품의 모직으로 만든 슈트를 걸치고 셔츠는 휴고 보스, 존 라일이 디자인한 실크 넥타이에 구찌구두를 신었군. 하는 정도? 어찌나 많은 상품명이 나열되는지 어지러울 정도였다. 너무나 비슷하기 때문에 착각할 수도 있겠다. 그들이 애용하는 제품은 따지고 보면 가지 수가 몇 안 되니까 말이다. 다양성보다는 획일성이 그들을 지배하고 있는 것은 아닐까?

베이트먼은 멀쩡한 겉모습과는 달리 잔인하게 살인하고 작은 동물들의 고문을 즐긴다. 자신이 사이코라는 걸 잘 알고 있고 도움을 청하는 듯한 제스처를 취하지만 아무도 신경 쓰지 않는다. 또 자신의 범행을 고백하지만 주위 사람들은 그것을 믿지 않을뿐더러 길거리에서 요란하게 살인해도 경찰에 절대 붙잡히지 않는다. 어재서인지 궁금한 독자들도 많을 것이다. 영화와 책의 결말이 같은지 아직 상권만 읽었기에 확인 할 수 없지만 영화의 결말도 참 마음에 들었었다. 몇 가지로 도달할 수 있는 결말을 안겨주었으니 말이다.

물질주의가 만연하고 레이거노믹스로 고도성장을 이룩했던 1980년대의 미국을 2000년대에 보는 것도 색다른 느낌이다. 하지만 노숙자들에 대한 무분별한 적개심, 인종차별, 이유 없는 증오들이 아직 판치고 있는 세상이니 <아메리칸 사이코>가 끝나지 않을 것 같은 무서운 생각도 든다. 너무나 신랄하기에 더 생생히 다가오고 윤리의식과 물질주의의 균형이 어그러진 문명사회의 병폐를 꼬집은 소설. 이 끔찍한 지옥도를 견딜 수 있다면 한 번 읽는 것에 도전해보는 것이 어떠한가.   

한 어머니의 차가운 복수.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

법망으로부터 벗어난, 너무나 어린 아이들이 범죄를 저질렀을 때 어른들은 고민하게 된다. 이 아이들을 처벌할 것인가, 교화할 것인가. 처벌만 하기엔 아이들의 남은 삶이 어떻게 망가질지 모른다. 그러나 교화만 하기엔 범죄가 악질이라 언제 또 아이가 범죄를 저지를지 모른다. 이 두 가지 대안은 가해자의 것이다. 어디에도 피해자나 피해자 가족들의 대안은 존재하지 않는다. 피해자들의 아픔과 상처에 관계없이 이루어지는 가해자와 세상만의 타협이다. 가해자가 너무 어리기 때문에 법으로도 처벌할 수 없고 어쩌면 그들은 몇 년 만에 다시 세상에 돌아와 자연스레 사람들 속에 섞이고 보통의 삶을 살아가게 될지도 모른다. 피해자가 평생을 고통으로 보내든 말든 가해자가 반성을 했든 안했든, 가해자가 저지른 일들은 묻히고 잊히게 될 것이다. 우리가 피해자라면 혹은 피해자의 가족이라면 이 일을 용서할 수 있을까?

이번에 읽은 책 <고백>은 그런 질문을 던지고 있다. <고백>을 읽기로 결심한 건 인터넷 서점의 광고를 접하고 나서였다. “내 딸을 죽인 사람은 우리 반에 있습니다.” 얼마나 충격적인 고백인가. 또 열세 살 살인자와 더 어린 희생자라는 문구도 충격적이었다. 그렇게 읽게 된 <고백>의 표지는 강렬한 문구와는 달리 차분한 분위기였다. 그래서 안심했을지도 모르겠다. 그저 피해자 가족의 아픔을 말하는 잔잔한 고백일 것이라고 상상했다. 하지만 첫 장의 성직자부터 내 상상은 무너져 내렸다. 아무런 배경이나 상황설명 없이, 피해자의 어머니인 교사 유코가 담담히 말하는 사건의 전모는 정말 충격적이었다. 범죄를 저지른 것이 아이들이 맞는지 의심할 정도로. 또 일단 잡으면 한 번에 읽힐 정도로 몰입도도 강했다.  주말에 가볍게 읽을 생각으로 집어 들었던 책인데 의자에서 한 번도 일어나지 않고 읽어 내려갈 정도였다.

중학교 교사인 모리구치 유코에게는 세상에 그 무엇보다 소중한 딸이 있었다. 아버지 없이 단 둘만의 가족인 딸이라 더 애틋하고 각별했을지도 모르겠다. 그런 딸이 자신이 일하는 학교 수영장에서 익사한 채로 발견되었다. 사인은 사고사로 처리되지만 유코는 알아냈다. 자신의 딸이 자기가 가르치는 반의 학생들에게 살해당했음을. 종업식 날, 유코는 학교를 떠날 결심을 하고 반 학생들에게 담담히 이 사건의 전모를 밝힌다. 이름은 말하지 않았으되 누구나 알 수 있도록 가해자를 묘사하면서 말이다. 그리고 자신이 알고 있는 것 중 최대의, 또 가해자가 받을 고통 중 가장 두려워 할 차가운 복수를 한다.

여기까지가 제 1 장인 성직자의 내용이라면 제 2장부터 제 6장까지는 그 후일담이 펼쳐진다. 하지만 그 후일담이 또 단순하지가 않았다. 가해자 소년들부터 가해자 소년의 어머니들, 그리고 같은 반 학생들의 이야기가 이어나가면서 점점  더 경악할 일들이 등장한다. 이야기가 진행될수록 작가의 능력이 놀라웠다. 뒤늦게 글쓰기를 시작해 이 책이 데뷔작이라 하는데 일본 독자들이 열광한 것도 이해가 갔다. 복선을 깔고 채워나가는 방식과 흔치 않은 이야기구조가 이 작가가 진정 신인인가 의심할 정도였으니 말이다. 또 전혀 예상치 못한 끝에 반전이라니. 감탄밖에 나오지 않았다.     

소년법의 개정은 일본이나 우리나라에서나 큰 화두거리다. 세상이 변하고 인터넷 같은 매체의 발달로 아이들은 어른에 가까워지는데 법은 옛날 그 시절에 머물고 있기 때문이다. 유코의 방식이 옳다고는 생각하지 않는다. 하지만 이해는 할 수 있다. 가해자의 인권만 존중되고 피해자는 조용히 있으라는 법의 방식과 대처가 안타까울 뿐이다. 내가 피해자의 가족이라면? 하고 생각만 해도 마음이 저릿하게 아픈데 실제 그들은 어떻게 살아가고 있을지. 사건이 일어날 때마다 자극적인 제목과 내용들을 뽑아내 가해자들에 대해 떠드는 언론이나 그 기사를 보고 범행방식의 잔혹함, 가해자들의 개인사만을 문제 삼았던 내 자신이나 피해자들을 사건 뒤편에 내몬 것 같아 미안한 마음이 든다. <고백>은 이렇게 내게 많은 생각거리들을 안겨주었다. 다른 사람들도 이 책을 읽고 나와 같은 것을 고민해 봤으면 좋겠다는 생각이 든다. 올해 최고의 문제작으로 이름을 올리고 있다는 <고백>은 아무리 시간이 흘러도 계속 기억에 남을 책이 될 것 같다.

그들의 시작은 미미했으나 그 끝은 창대하리라

붕가붕가레코드의 지속가능한 딴따라질
붕가붕가레코드 지음 / 푸른숲 / 2009년 10월

붕가붕가 레코드라는, 이름만 들어도 웃음이 나는 이 수상한 이름의 회사를 알게 된 건 역시 ‘장기하와 얼굴들’ 덕택이었다. 2008년, 여느 때와 같이 인터넷 서핑을 하던 중에 발견한 동영상엔 댓글이 가히 폭발적으로 달려있었다. 무심한 얼굴로 노래 부르는 보컬과 독특한 노랫가락, 무표정한 얼굴의 백댄서까지. 노래 가사도 곱씹을수록 재미있었다. 알고 보니 장기하는 장교주라는 별칭으로 이미 유명한 사람이었지만 처음 본 나로서는 신선하고 충격적일 수밖에 없었다. 그 뒤로도 ‘장기하와 얼굴들’은 많은 화제를 몰고 다녔다. 또 수공업으로 이루어진다는 음반을 만장이나 팔았다는 신화도 남겼고 높은 학벌도 화젯거리 중 하나였다. 2009년에 발매된 정규 음반도 구입해 보고 ‘브로콜리 너마저’나 ‘치즈스테레오’ 등 붕가붕가 레코드와 관련 있는 밴드들의 음악도 듣게 되었다. 하지만 그들에 알 수 있는 건 그 뿐이었다. 어떤 마음으로 음악을 하는지, 앞으로도 계속 음악을 할 것인지 인디의 한계는 그것이다. 팔리지 않는 음악이란 인식이 강해서인지 몰라도 그들이 언제 음악을 그만두고 생계에 뛰어들지 알 수 없었던 것이다.

이번에 읽은 <붕가붕가 레코드의 지속가능한 딴따라질>은 그런 내 궁금증을 많이 해소해준 책이다. 그리고 붕가붕가 레코드에 몸을 담고 있는 사람들이 어떻게 모이고 여기까지 오게 되었는지 친절한 설명도 곁들여 주었다. 그것도 매우 유쾌한 어조로 말이다.

“안 하는 것보다 하는 것이 무조건 낫다”

맞는 말이다. 용기가 없어 그렇게 하지 못하는 것뿐이지. 이것도 변명인지 모르겠다. 이 말은 붕가붕가 레코드의 신조다. 그리고 그 회사를 지탱해 온 힘이기도 하다. 관악구 외진 곳(하지만 최고의 학벌인)에서 시작된 붕가붕가 중창단에서부터 아는 사람끼리 알음알음 차린 붕가붕가 레코드까지 음악을 사랑하는 마음과 열정이 없었다면 그들의 많은 음악들이 묻혔을지도 모른다. 심지어 이렇게 책을 낼 수 있을 거라고 생각이나 해봤을까? 그들은 망하는 것을 무서워하지 않는다. 그렇다고 시작하지 않을 수 없으니까. 하는 것이 안하는 것보다 낫다는 걸 알고 있기 때문이다. 많은 관객이 모이지 않아도, 수공업으로 만든 음반이 잘 팔리지 않아도 상관 않고 공연을 하고 음악을 만든다.

장기하와 얼굴들’ 이 성공하자 붕가붕가 레코드는 그제야 회사의 면모를 갖추게 되었다. 한 번에 CD 일곱 장을 복사할 수 있는 기계를 들여놓고 일주일에 천장씩 CD를 만들어내고, 부가가치세라는 걸 내보고 또 찾는 사람들이 많아졌다. 그 중엔 엄청난 성공 뒤에 찾아온 업자들도 있었다. 음악보다는 돈이 되는 건수를 찾아오는 사람들. 하지만 붕가붕가 레코드와 장기하는 안다. 그들이 언제라도 떠날 수 있음을 또 ‘장기하와 얼굴들’이 어느 정도 운에 의해 떴음을 말이다. 그래서 그들은 계속 나아갈 것이다. 고난이 닥치면 언제라도 그랬듯이 그때 가서 생각하면 그만이라고 말하면서. 책을 읽고 나니 어느새 붕가붕가 레코드의 직원들이 친숙한 이름이 되어 있었다.   

십여 년 전엔 나도 Nirvana의 음악에 심취해 있던 학생이었다. 기타를 배우기도 했지만 꿈은 꿈으로 남았다. 하지만 이 책을 읽고 나니 숨겨놓았던 열정이 다시 불붙는 게 느껴진다. 또 하고 싶은 일을 위해 과감히 올인 하는 것에 부러운 마음도 들었다. 물론 힘든 일도 있겠지만 하루하루 얼마나 신나고 재미있을까? 마음에 여유가 없다보니 적당히, 별일 없이 산다는 게 어떤 것인지 궁금해진다. 또 일면식도 없는 사이지만 어쩐지 응원하고 싶은 그들의 ‘지속 가능한 딴따라질’에 동참하고 싶은 마음이 든다.         

상상 속 섬에서 펼쳐지는 아름다운 사랑이야기.

유리로 변해가는 슬픈 소녀 아이다
알리 쇼 지음, 김소연 옮김 / 살림 / 2009년 10월

  작가가 창조해 낸 섬 세인트 하우다는 여느 육지와는 다르다. 공기 중에 나는 냄새, 새들의 특이한 버릇, 거의 일정한 패턴의 기하학적인 무늬를 만들어 내면서 내리는 눈, 알비노가 아닌데도 온 몸이 하얗게 변한 동물들. 또 고독하고 쓸쓸하다는 점에서. 이 섬은 한때 주민들이 고래잡이로 생계를 이어갔지만 고래잡이가 금지되면서 하나 둘 사람들이 떠나간다. 떠나는 사람만 있고 들어오는 사람은 없는 이 외로운 섬에 한 소녀가 들어온다. 유리로 변하는 몸을 가진 채.

<유리로 변해가는 슬픈 소녀 아이다>는 표지가 참 아름다운 책이다. 첫 느낌이 그랬다. 청회색과 하얀색이 기묘하게 어울리는 그림이 책을 더 기대하게 했다. 결론부터 말해서 이 책은 내 예상과는 달랐지만 기대보다 더 재밌었다. 막연히 <눈의 여왕>같은 동화를 생각했던 것이다. 이 책은 어느 남녀의 아름다운 사랑이야기를 담고 있다. 시간이 얼마 남지 않은 아이다와 달리 책은 느리게 호흡하지만 활자들이 가슴에 스며들기엔 충분했다. 카스테라에 우유를 조금씩 부어 그 속을 채운 것 같은 느낌? 뭐라 잘 표현 할 말이 없지만 앞서 표현한 그런 촉촉함이 남았다. 아이다의 운명이 슬펐음에도 불구하고, 사랑 이야기였기 때문일까?

아이다는 아주 건강하고 밝은 소녀였다. 아이다는 세인트 하우다에 남자친구와 함께 오기로 약속했지만 급작스럽게 남자친구와 헤어지는 바람에 혼자 여행을 오게 되었는데 우연히 괴이한 사나이 헨리 푸와를 도와주게 된 인연으로 그 당시엔 믿지 않았던 이야기- 습지에 유리로 된 시체가 있다는 말-를 듣게 되었다. 하지만 점차 자신의 다리 끝부분부터 유리로 변하기 시작하자 아이다는 헨리 푸와를 찾아 다시 세인트 하우다에 돌아오고 그 곳에서 카메라가 세상의 전부인 것 같은 남자 마이다스를 만나면서 그들은 서로를 사랑하게 된다. 둘은 결국 헨리 푸와의 집에 찾아가지만 그조차 방법을 알지 못하고 아이다는 시간이 얼마 남지 않음에 초조해진다.

책엔 많은 인물들이 나오지 않는다. 아이다와 마이다스를 중심으로 주변인물 몇몇이 더 있을 뿐이다. 하지만 작가는 어떤 인물도 그냥 지나치지 않고 그들의 삶을 하나하나 자세히 다룬다. 서로의 사정을 지나치게 잘 안다는 섬 주민들처럼 독자들에게도 그들에 대해 알려주고 싶다는 작가의 의도였는지도 모르겠다. 또 현실인 듯 하면서도 그것에서 벗어난 설정들 (유리로 변하는 몸, 나방날개가 달린 소, 눈에 띄는 건 모조리 하얗게 만들어버린다는 동물 등) 이 합쳐지면서 신비로운 느낌도 들었다. 

자유로웠던 바깥 세상에 있었지만 병 때문에 어쩔 수 없이 섬으로 들어온 아이다가 섬에서 평생 살면서 바깥을 꿈꾸지 않았던 마이다스의 상처를 치유해주는 과정이 좋았다. 복잡한 가정환경과 아버지의 자살은 마이다스의 삶에 깊은 얼룩을 남겼던 것이다. 소심하고 사람을 사랑하지 못했던 마이다스는 아이다를 통해 사랑을 느끼고 그토록 무서워했던 보트도 그녀 함께라면 견딜 수 있었다. 결국 마이다스는 섬에서 나오기로 결심하고 평생 입어본 적 없었던 새빨간 잠수복을 입는다. 고요한 심연에선 아이다를 만날 수 있을지, 헨리가 원하는 것이 그것인지 모호한 결말이었지만 그는 아이다에게 닿기 위해 계속 노력할 거라는 생각이 든다. 

공무원 합격생들의 노하우,

공무원 시험 준비생을 위한 합격이야기
김선옥 지음 / 미디어숲 / 2009년 10월

인생은 시험의 연속이라 했던가. 교과과정의 하나로서 의무적으로 정해진 시험도 물론 있지만 학교를 벗어나서도 시험을 봐야하는 경우가 많다. 각종 자격증 시험, 토익, 토플, 그 외에도 회사가 강요하는 시험까지. 시험은 자격의 유무를 판별할 뿐 아니라 부여된 과제 또는 넘어서야 하는 단계로 여겨진다. 어렵고 귀찮다고 해서 안 볼 수도 없는 노릇이다. 시험에서 얻는 결과는 내가 할 수 있는 일을 더 늘려주기도 하고 좀 더 나은 곳으로 나가기 위한, 보이지 않는 자산이기 때문이다.

공무원 시험을 보는 사람들이 늘어가고 있다. 원래 학력은 무관했지만 연령 상한선까지 폐지되면서 응시하는 사람들이 좀 더 늘어날 것으로 생각된다. 하지만 시험이라는 것이 뽑으려는 인원은 한정되어 있고 지원하는 사람은 늘어나니 문제다. 어떻게 하면 그 무시무시한 경쟁을 뚫고 합격의 영광을 누릴 수 있을까? 공부는 혼자 하는 것이지만 온전히 독학으로만 합격을 하기는 어렵다. 무엇을 먼저 시작하고 어떻게 공부해야할지 감이 잡히지 않을 때 정말 막막한 기분이 들 것이다. 그럴 때에는 먼저 합격한 사람들의 합격수기를 보며 마음도 다잡고 공부의 노하우를 얻는 것이 중요하다. 합격생이 괜히 합격생이 아니기 때문이다. 그들도 먼저 많은 시행착오를 겪으면서 공부했을 것이고 그 끝에 자신만의 공부 방법을 터득해 합격했을 것이다. 그렇게 얻은 방법과 결과를 아직 합격하지 못한 사람들에게 알려준다니 이보다 더 고마울 수 있을까?

이 책 ＜공무원 시험 준비생을 위한 합격 이야기>는 7.9급 공무원 시험 합격생들의 합격 수기를 모아놓은 것이다. 공무원 시험 카페에서도 합격 수기는 심심치 않게 읽어볼 수 있지만 이 책은 공모전을 열어 당선작들만 모아놓은 것이다. 엄선된 글들만 뽑혔을 테니 믿음도 가고 책으로 엮어 놓아 그냥 소설책 읽듯 읽어보았다. 그리고 다양한 분야에 합격한 합격생들의 글을 읽어 볼 수 있었다. 또 자신만의 공부방법과 공부한 기간, 가장 중요한 면접까지 수록해 놓아 꼭 공무원 시험을 보는 준비생이 아니더라도 공부에 뜻이 있는 사람이라면 읽으면서 자극도 받으며 열심히 시험을 준비하리라 생각되었다. 꼭 이대로 하라는 것은 아니지만 여러 사람의 글을 보고 따라하다 보면 어느 샌가 자신만의 공부 방법을 찾을 수 있을 것이다. 앞서 말했듯 공부는 혼자 해야 하지만 나를 끌어 줄 길잡이는 필요하니까 말이다. 책을 읽으면서 한 가지 아쉬운 점이 있었다면 합격생들이 합격하고 나서의 달라진 생활이라든가 공무원 생활을 하면서 현직의 장점과 단점을 함께 실어주었으면 하는 것이었다. 몇 년 전에 합격한 사람들의 수기도 꽤 눈에 띄었는데 그 정도라면 현직 생활에 많이 익숙해져 있을 것이다. 직장생활을 낱낱이 말할 순 없겠지만 조금의 언질이라도 준다면 준비생들에게 좀 더 자극제가 될 수 있지 않았을까 생각했다.  

쉬운 시험은 없다. 또 시험이라는 것이 열심히 노력만 한다고 되는 것은 아니라고 생각한다. 어느 정도의 운과 시험당일의 컨디션까지 많은 것이 그 날 시험의 당락을 좌우한다. 하지만 어느 정도 수준까지 준비되어 있고 후회가 남지 않을 정도로 열심히 공부한다면 합격의 그날이 멀지 않을 거라 믿는다.