밤의 소리를 듣다

밤의 소리를 듣다
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 3월

어린 아들 한 명만 살아남고 일가족 모두가 살해된 사건의 비밀을 둘러싼 이야기라는 소개 글을 보고 요즘 경제가 어려워 일가족 동반자살이라는 미명 아래 어린 자녀를 살해하고 스스로 목숨을 끊은 가장의 이야기가 문득 생각났다.

어린 자녀를 살해하고 자살한 사람들을 보면서 누군가는 오죽 힘들었으면 저런 선택을 했을까 하는 일종의 연민 어린 시선으로 바라보는 사람도 있지만 대부분의 사람들은 힘들면 성인인 자신들만 죽지 앞길이 창창한 자녀는 왜 살해하나 질책하는 게 보통의 정서다.

그렇다면 하루아침에 온 가족이 다 사라지고 혼자서만 남은 아이는 도대체 어떤 심정일까?

가장 가까이에서 자신을 지지해 주고 사랑해 주는 가족이라는 존재의 부재는 얼마나 깊은 상실감과 혼자라는 데서 오는 불안감을 가지고 있을까

나이 들어 부모가 되고 보니 이런 생각을 많이 하게 된다.

은둔형 외톨이 료타는 공원에서 스스로 손목을 긋는 소녀와 얽히는 바람에 자신도 모르게 경찰서로 가게 되고 그곳에서 하루 고등학교 야간부라는 곳에 대해 알게 된다.

너무나 똑똑해 스스로 주변 사람들과 벽을 쳤던 로타는 하루 고등학교 야간부에 입학을 하게 되고 그곳에서 자신 또래이자 너무나 밝고 쾌활한 다이고와 친구가 되면서 재활용센터이자 일종의 심부름센터인 달나라에 드나들게 된다.

그리고 그곳에서 만난 이런저런 수수께끼 같은 사건들을 조사하다 오래전 이곳에서 벌어졌던 일가족 살인사건에 대해 알게 된다.

전혀 상관도 없을 것 같은 일상의 작은 수수께끼 같은 소동들이 어떻게 서로 연결되는지 그리고 그런 에피소드가 모여 생각지도 못했던 11년 전 사건의 진상을 밝히게 되는지 그 과정이 너무 흥미로웠다.

사건의 진상을 파헤치는 과정도 흥미롭지만 무엇보다 더 관심이 갔던 건 스스로를 벽에 가두고 산 료타와 모두에게 선뜻 다가가는 밝은 아이인 다이고가 서로에게 끌린 부분이었다.

서로 전혀 달리 보이는 두 소년이지만 겉으로 보이는 것과 달리 다이고 역시 자신의 내부에 벽을 친 채 사람들에게 거리를 두는 모습은 료타와 다른 듯 닮아있었다는 걸 살인 사건의 진상을 쫓으면서 알 수 있었다.

그런 다이고를 보면서 조금씩 변해가는 료타의 의식과 생각은 끝내 스스로를 가뒀던 감옥에서 탈출할 수 있는 계기가 되었다.

책에는 료타와 다이고 외에도 현재 자신이 삶이 너무나 힘들고 뻑뻑해서 고통받는 여러 아이들이 나온다.

누구는 제대로 양육은커녕 어른답지 않은 부모 때문에 미성년자이면서 스스로 가족을 책임져야 하느라 힘들고 또 다른 누구는 너무나 예민해 아무에게도 말하지 못했던 비밀 때문에 스스로 힘들어한다.

처음 료타가 공원에서 충격적인 만남을 가졌던 소녀 역시 수시로 자신의 손목을 긋지만 그녀 역시 죽고 싶은 거였다기 보다 오히려 살고 싶고 살아있다는 걸 확인하기 위한 과정이었다는 게 드러나면서 료타는 모두가 스스로를 감옥에 가둔고 있었다는 걸 깨닫는다.

그런 감옥에서 벗어나기 위해서는 가만히 있으면 안 된다는걸... 조금씩 힘들어도 자신을 가둔 틀에서 나오기 위한 노력을 해야 한다는걸...

읽으면서 아이들의 심리묘사와 그 아이들의 생각을 너무나 세심하게 표현해 내는 작가의 필력이 아름다워 눈물이 났다.

살아가면서 한 번쯤 겪을 수 있는 좌절과 고통의 순간을 이겨내기 위해 스스로의 방식으로 견뎌내고 성장해가는 아이들의 모습이 참으로 대견하고 자랑스러웠다.

가독성도 좋고 탄탄하게 잘 짜인 플룻도 너무 좋았지만 무엇보다 묘사하는 문장들이 너무 아름다워 인상적이었다.

작가의 다음 작품도 기다리게 된다.

 

행복을 점수 매길 수 있을까?

행복배틀 ㅣ 케이스릴러
주영하 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 4월

모든 것이 경쟁하는 시대에 살고 있다지만 행복은 어떻게 수치로 잴 수 있을까

누가 누구보다 더 행복하다는 걸 비교하려면 어떻게든 객관적으로 드러낼 수치가 필요한 법인데 도대체 어떤 방식으로 내가 저 사람보다 더 행복하다는 걸 증명할 수 있을까

그래서 제목을 처음 봤을 때 딱 떨어지는 느낌은 아니었다.

하지만 책을 읽다 보면 그들은 정말로 서로 행복을 비교하고 전쟁 아닌 전쟁 즉 배틀을 한 게 맞겠구나 하는 생각을 했다.

경쟁하듯 자신의 일상을 SNS에 사진으로 찍어 올리고 태그조차도 타인의 눈을 의식해서 아닌 것처럼 돌려서 올리면서 다른 사람의 반응을 살핀다.

생각만 해도 피곤한데 이런 일을 거의 매일 하다시피 하는 사람들을 보면서 참... 열심히 들 살고 있구나 하는 경외감마저 느껴졌다.

우리나라에서 제일 비싼 아파트에 살면서 아이들 엄마들과 나름의 커뮤니티를 구축하며 살던 한 가족이 집안을 온통 피를 물들인 채 남편은 안방에서 등에 칼을 맞고 엄마는 베란다에 몸을 반쯤 걸친 채 죽은 충격적인 사건이 발생했다.

누가 봐도 타살이 분명한 이 사건은 사람들의 관심을 모으고 우연히 이 가족에 대해 알게 된 장미호는 죽은 그녀가 17년 전 자신의 절친이었던 오유진임을 알고 사건의 진상을 조사하기 시작한다.

같은 유치원 엄마들의 입을 통해 들은 유진은 그야말로 완벽한 삶을 살고 있었기에 이런 일을 당할 이유가 없어 보였지만 조금 더 들여다보면서 그들 사이에서도 알게 모르게 서로를 견제하는 모습이 보였을 뿐만 아니라 가장 친했던 세 사람이 언젠가부터 서로에게 적의를 보이며 심한 갈등을 빚고 있었다는 사실을 알게 된다.

하지만 사건은 아이 교육문제로 인한 부부갈등이라는 ... 납득이 가지 앉는 결론으로 마무리되었고 이 같은 결론을 받아들일 수 없었던 미호는 혼자서 더 깊이 사건을 조사하면서 겉으로 가장 친했던 세 사람 사이에 뭔가 결정적인 게 있음을 알게 된다.

책 속에 등장하는 세 사람은 남들이 부러워하는 거의 모든 조건을 갖춘 듯 보인다.

30대에 가장 비싼 아파트에 살 수 있을 정도의 재력, 화목한 가족 그리고 이쁜 아이들까지...

하지만 사람들은 여기에 만족하지 않고 자신의 일상을 SNS에 공개해 다른 사람과 비교하며서 우월감을 느끼거나 좌절감을 맛본다

누군가는 그걸 보고 상대적 박탈감에 시달리기도 하지만... SNS에 올린 일상이 진짜 일상이라고 믿는 사람이 얼마나 될까

그들 역시 자신이 행복하다는 걸 꾸준히 SNS에 어필하고 있었지만 속 사정은 다르다는 게 드러난다.

그리고 이 모든 걸 알게 되면서 자신이 알고 있는 사실을 통해 다른 사람의 우위에 서려 했던 유진이의 비틀어진 마음은 충격적인 진실과 함께 드러난다.

책을 읽으면서 도대체 자신의 삶에 얼마나 자신감이 없으면 지금 자신이 느끼는 행복을 서로 배틀로 만들 수 있을까 하는 생각이 들었지만 지금 현재에도 자신의 행복을 기록하고 다른 사람들에게 증명하기 위해 꾸준히 일상을 올리는 사람들로 가득한 걸 생각하면 유진을 포함한 그 세 사람만의 별난 행동은 아니라는 게 씁쓸한 진실이다.

작가의 다른 작품을 재밌게 읽었는데 로맨스 소설만 잘 쓰는 줄 알았더니 미스터리 역시 빈틈 없이 잘 짜였고 가독성 또한 좋았다.

생각지도 못한 부분에서 살짝 뒤통수를 친 것까지...

작가의 다음 작품도 기대하게 하는 부분이다.

밤을 걷는 여자아이

밤을 걷는 여자아이 ㅣ 푸르른 숲 38
델핀 베르톨롱 지음, 권지현 옮김 / 씨드북(주) / 2023년 3월

누구나 익숙한 환경과 사람을 떠나 낯선 곳으로 가는 건 쉽지 않다.

그중에 친화력이 좋은 사람은 이런 낯섦을 극복하는 시간이 빠르겠지만 그렇지 못한 성향의 사람에게는 다소 부담으로 작용할 수 있다.

어린 시절 전학을 경험해 본 사람이라면 무슨 말인지 금방 이해가 갈 것이다.

분명 누구도 나에게 불친절하거나 적대시하지 않음은 물론이고 오히려 새로 온 나에게 친절을 베풀고 호기심을 가지고 접근해 온 친구들이 많았지만 그런 아이들의 마음과는 별개는 낯선 곳에서 느끼는 이질감이 어린 나에게는 불편함을 넘어 불안함으로 다가왔었던 기억이 있다.

새로 온 집으로 이사를 가서 그 집에서 벌어지는 무서운 일들을 다룬 공포물이나 호러물이 많은 걸 보면 이런 느낌은 동서양을 막론하고 비슷하지 않을까 싶다.

파리에서의 익숙한 환경을 뒤로하고 낯설고 외진 시골마을로 오게 된 소년 말로는 처음 새 집을 본 순간 뭔지 모를 불길함을 느꼈다.

게다가 자신보다 한참 어린 동생 잔이 매일 새벽마다 깨서 비명을 질러대고 이상한 그림까지 그리는 모습은 말로에게 두려움을 넘어 공포스러움을 느끼게 하지만 남매의 이런 모습에 부모들은 걱정을 하기는커녕 새 집을 꾸미는 일에 더 열중하고 있다.

보이지 않는 누군가와 대화를 한 잔은 말로에게 도움을 청하고 이제 동생을 위해서뿐만 아니라 이 집에서 무슨 일이 벌어진 건지 알기 위해서라도 말로는 이 집에 대해 그리고 동생이 말한 사람에 대해 조사를 하기 시작한다.

하지만 이 집에서 말로의 위치는 다소 애매하다.

잔에게 벌어지는 일에 대해 알기 위해서 대답하지 않으려는 잔을 다그쳤던 말로를 보면서 잔의 엄마이자 말로의 새엄마는 말로가 동생을 괴롭히는 걸로 오해를 해 더 이상 오해를 살 수 있을만한 행동을 할 수 없다.

게다가 집에서 벌어지는 이상한 일들을 말로 설명하면 누구도 믿지 않을 뿐 아니라 오히려 정신병원에 입원시킬지도 모른다는 불안감을 혼자서 떠안고 있다.

그래서 결국 스스로 모든 의문점에 답을 구하기 위해 위험을 무릅쓰고 겁나는 것도 무시한 채 집을 비롯해 주변 조사를 하기 시작하는 말로는 보통의 사춘기 아이들보다 책임감이 더 강한 것 같다.

아마도 지금의 엄마가 친엄마가 아닌 새엄마이고 친엄마가 주위 사람들에게 커다란 상처를 주고 죽었다는 점이 소년 스스로의 행동에 제약을 주는 동기가 되지 않았을까 싶다.

이런 모든 제약을 넘어 마침내 그 집에서 벌어진 일의 진상을 밝혀내는 과정이 흥미롭게 그려진 이 작품은 프랑스 청소년들이 직접 투표를 통해 선정한 작품이라는 게 단숨에 이해가 가는 작품이었다.

낯선 집에서 벌어지는 무서운 일과 그 집에 얽힌 미스터리를 결합해서 생각지도 못한 재미를 주었다.

나는 샤라 휠러와 키스했다

나는 샤라 휠러와 키스했다
케이시 매퀴스턴 지음, 백지선 옮김 / 시공사 / 2023년 3월

학교를 포함해 작은 도시에서 가장 인기 있고 예쁜 여학생과 키스했다면...?

그것도 상대방이 먼저 다가와 키스를 했다면 이건 분명 그린라이트가 아닐까

그럼 이제부터 사귀기만 하면 될 텐데... 문제는 키스를 받은 사람 역시 여자라는 사실!!!

학교에서 인기 최고인 여학생이 동성을 좋아하는 거라면 이것 또한 요즘 세상에서 별문제가 아니겠지만 문제는 그쪽은 잘생기고 인기 많은 남자친구가 있다는 것이다.

그렇다면 그녀는 왜 이런 짓을 한 걸까? 이 문제의 대답을 찾아 헤매는 아이들의 이야기이다.

졸업을 앞둔 클로이는 학생대표로 졸업 연설을 하는 게 현재 가장 큰 목표이고 어서 빨리 졸업해 이 고리타분하고 고지식한 동네를 벗어나 대학생활을 마음껏 누릴 날만 손꼽아 기다리고 있었다.

그런 그녀에게 학교에서 가장 인기 있고 이쁜 걸로 부족해 공부마저 잘해 계속 자신과 등수를 다툰 라이벌 샤라 휠러가 나타나 키스를 하고는 잠적해버리는 사건이 발생했다.

게다가 그녀에게 키스를 받은 사람이 자신뿐만 아니라는 게 밝혀지면서 그녀가 왜 이런 짓을 했을지 이유를 찾기 위해 잠적해버린 샤라를 찾아 나서지만 아무도 그녀의 행방에 대해 궁금해하거나 이상하다고 생각하는 사람이 없었다.

그런 클로이에게 마치 자신의 뒤를 쫓아올 것이라는 걸 예상이라도 했다는 듯이 여기저기에 자신의 행방과 관련한 단서를 담기 샤라

그녀가 담긴 단서를 쫓다 생각지도 못한 진실을 발견하게 된다.

모두가 알고 있는 완벽한 우등생이자 인기인인 샤라의 모습이 아닌 오로지 클로이만이 알고 있었던 샤라의 민낯

그렇다면 이제까지 모두를 완벽히 속여왔던 샤라는 왜 이제서야 자신의 진짜 모습을 보여주려고 하는 걸까

그것도 하필 자신의 라이벌이자 모두에게서 곱지 않은 시선을 받았던 아웃사이더 클로이에게 단서를 남겼을까 하는 이런 의문은 샤라가 남긴 쪽지를 쫓아가다 보면 자연스럽게 하나둘씩 드러나기 시작한다.

샤라가 졸업을 불과 한 달 남겨두고 이런 파격적인 행보를 보인 데에는 보수적이고 암묵적으로 다른 취향을 가진 사람을 배척하는 이 학교 윌로그로브와 관련이 있음을 알게 된다.

그리고 이곳에서 유난히 두드러지는 존재였던 클로이에게 자신의 흔적을 남겼던 샤라의 의도 또한 알 수 있다.

동성애를 비롯해 유색인종을 대하는 차별적인 시선과 태도를 숨기고 있는 윌로그로브라는 학교와 그 학교를 운영하는 운영진들의 위선 역시 시원하게 까발리는 후반부를 보면서 속 시원함을 느끼게 했다.

가벼운 로맨스 소설이거나 약간의 코미디적인 요소가 있는 로맨틱 코미디 장르인 줄 알았는데 그 속에 다루고 있는 내용은 가볍지 않아서 더 마음에 들었던 책

완전한 세상을 사는 불완전한 인간이야기

수확자 시리즈 세트 - 전3권 - 수확자 / 선더헤드 / 종소리 ㅣ 수확자 시리즈
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

늙지도 않고 죽지도 않는... 오랜 세월 꿈꿔왔던 세상에서 살아가는 사람들의 이야기를 다룬 수확자 시리즈는 전 세계적으로 돌풍을 일으킨 최고의 화제작답게 방대한 스토리를 짜임새 있고 탄탄하게 그려놨다.

그 속에 등장하는 온갖 인간 군상의 모습에서 현재의 모습을 비춰볼 수 있다는 점 또한 이 책의 매력 중 하나가 아닐까 생각한다.

더 이상 죽음이 없는 세상에서 인위적으로 사람의 목숨을 거두는 일을 하는 사람을 수확자라 하고 타인의 생명을 거두는 일을 하는 데 있어 필수적인 높은 도덕성과 인간을 향한 연민의 마음을 가지는 건 물론, 언제나 공정해야 한다.

하지만 오랜 세월 사람의 목숨을 거두는 수확자의 지위에 있음으로써 얻게 되는 권위와 힘을 이용해 더 큰 권력과 야망을 가진 무리가 나타나기 시작했고 그들의 등장으로 완벽했던 수확령은 서서히 균열이 시작되고 침몰해간다.

그리고 이토록 완전한 세상을 만든 절대적인 위치에 있는 슈퍼컴퓨터 선더헤드

굶주림도 질병도 없는... 그야말로 꿈꾸던 세상을 만든 게 다름 아닌 슈퍼컴퓨터라는 것도 아이러니하지만 자신이 만든 유토피아가 서서히 몰락의 길을 걷고 있는 걸 알면서도 어떤 조치도 취하지 않은 채 지켜본다는 점에서 마치 부패되고 타락한 인간세계에 실망해서 그저 멸망을 지켜보기만 한 절대자 신의 모습과 겹쳐 보였다.

모두가 꿈꾸던 세상을 살면서도 거기에 만족하지 못하고 더 큰 권력과 야망을 쫓는 사람들과 사람들의 불안을 이용해 자신들의 세력 확장에만 힘쓰는 종교... 그리고 이곳에서도 존재하는 불평등과 혐오, 차별을 보면서 어쩌면 인간 본성은 절대로 변하지 않는 게 아닐까 하는 생각을 했다.

이렇게 혐오와 차별이 난무하고 폭력과 증오가 판치는 세상이지만 그럼에도 작가는 작은 희망의 불씨를 꺼트리지 않았다.

자신보다 타인을 생각하는 이타적인 사람들... 정의를 위해 자신의 목숨을 거는 사람들... 정의를 바로 세우기 위해 혼신의 힘을 다하는 사람들...

이런 사람들을 비롯해 평범한 사람들이 힘을 합치고 노력을 통해 새로운 세상을 만들기 위해 노력하는 모습에서 희망을 보여준 수확자 시리즈는 방대한 양임에도 재미와 사회적 메시지 모두 만족시킨 작품이 아닐까 싶다.